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JANVIER 2017

Mary Anna Barbey

ECRIVAINE

Les oreilles d’Isaline

ar moments, j’ai envie de la frapper,
R Pdit Milena en reposant son verre de
calvados sur ma table basse.

Elle rougissait - de honte, supposai-je.

— Comment, ¢a? Tu m’as toujours dit que tu
l’adorais.

A vrai dire, l’affection de mon amie pour sa
tante Isaline - Tante-I dans ’intimité - m’avait
toujours étonnée. Historienne d’art, érudite,
cette femme grande et séche me paraissait da-
vantage a l’aise sous les votiites en ogive d’une
cathédrale qu’en choyant ses neveux et niéces.
Mais Milena aimait, elle aussi, ’austérité des ca-
thédrales. Et surtout, depuis l’adolescence, elle
aimait dessiner, peindre, sculpter. C’est ainsi
que, sous le regard rigoureux de sa tante, elle
était devenue peu a peu une artiste de renom.

Son attache-
ment, sa reconnais-
sance envers Isaline,

n’avaient, jusque-
la, jamais faibli.
Brillante, curieuse

de tout, généreuse,
Tante-I avait, pour
elle, toutes les qua-
lités. Mais quelque
chose avait changé.
Envie de la frapper...

Lécoutant maintenant, je me suis souvenue
d’un tableau que Milena avait nommé Inspec-
tion. Dans un coin, elle avait glissé une Isaline
en vieille dame courbée sur elle-méme. Détail
troublant : le personnage était affublé d’oreilles
d’éléphant.

J’avais posé la question:
oreilles, Milena ?»

Elle a froncé les sourcils avant de lacher: «Les
vieux devraient savoir écouter. Et puis... l'artiste
doit dire vrai, non? Isaline a de vilaines oreilles. »

L'explication, accompagnée d’un soupgon
d’agressivité, ne m’avait pas convaincue.

Recroquevillée dans mon fauteuil, Milena
s’essuyait les yeux. «Je me sens méchante, dit-
elle. Tante-I est vieille, mais on ne peut pas en
vouloir a quelqu’un a cause de son age.»

— Si, dis-je, puisque le grand age annonce
la fin... Ca suffit pour étre en colére, non? Mais
qu’est-ce qui te déplait tant en ce moment?

Mon amie a secoué la téte. «Les trous de mé-

«Pourquoi ces

«J'ai compris que, si javais
envie de la frapper,
c’était parce

moire, les complications inutiles, toujours les
mémes histoires, les mémes phrases...»

— Mais tous les vieux font ¢a! Pourquoi ta
tante y ferait-elle exception?

— Parce qu’elle a toujours été exceptionnelle!
Mais, maintenant, on dirait qu’elle fait expres de
ruiner sa vieillesse. Elle ne veut plus faire des pro-
jets, alors qu’elle est parfaitement valide. Elle se
plaint de devoir faire ses courses, mais ne veut pas
entendre parler de shopping en ligne. Elle devient
sourde, mais refuse de porter son appareil...

— ... Si bien que, dans ton tableau, tu lui as
donné de grandes oreilles.

— Oui, sourde! répéta mon amie. Chaque motque
je prononce est suivi d'un que dis-tu? qui m’oblige a
tout répéter en ar-ti-cu-lant. Ca m’épuise.

Elle a marqué une pause, puis: «On dénonce
partout la maltrai-
tance - dans les
créches, les mai-
sons de retraite, les
familles. Moi aussi,
je la condamnais.
Maintenant, je sais
que j’en serais ca-

pable. »
) ) 4 . . .
qu’elle s’eloignait » —  Bienvenue
chez les humains,
Milena, dis-je en

lui versant une nou-
velle dose de calva. Mais... le reconnaitre, c’est
faire un pas en avant, non?
— Un pas vers quoi ? Ce sentiment est un poi-
son, c’est tout.

Quelques semaines plus tard, nous nous
sommes retrouvées les deux au cinéma. En atten-
dant le début du film, j’ai pris des nouvelles de
Tante-I.

— Elle parle d’entrer dans une maison de re-
traite, dit Milena.

— Ah. Et toi? Toujours envie de...?

— Non. J’ai compris que, si j’avais envie de
la frapper, c’était parce qu’elle s’éloignait. J’ai
voulu la rappeler... a 1a vie, a moi. Mais, si elle
ne veut pas revenir, je ne pourrai rien faire.

— Et un nouveau tableau ? proposai-je.

— Oui, mais sans oreilles! déclara Milena.
Je la ferai voler sous la vofite céleste, comme un
Chagall, et tout sera lumineux et paisible. Mais
Tante-I n’aura plus d’oreilles du tout.
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