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FICTION
JANVIER 2017

Mary Anna Barbey
Ecrivaine

Les oreilles d'Isaline
Par

moments, j'ai envie de la frapper,
dit Milena en reposant son verre de

calvados sur ma table basse.
Elle rougissait - de honte, supposai-je.
— Comment, ça? Tu m'as toujours dit que tu

l'adorais.
A vrai dire, l'affection de mon amie pour sa

tante Isaline - Tante-I dans l'intimité - m'avait
toujours étonnée. Historienne d'art, érudite,
cette femme grande et sèche me paraissait
davantage à Taise sous les voûtes en ogive d'une
cathédrale qu'en choyant ses neveux et nièces.
Mais Milena aimait, elle aussi, l'austérité des
cathédrales. Et surtout, depuis l'adolescence, elle
aimait dessiner, peindre, sculpter. C'est ainsi
que, sous le regard rigoureux de sa tante, elle
était devenue peu à peu une artiste de renom.

Son attachement,

sa reconnaissance

envers Isaline,
n'avaient, jusque-
là, jamais faibli.
Brillante, curieuse
de tout, généreuse,
Tante-I avait, pour
elle, toutes les
qualités. Mais quelque
chose avait changé.
Envie de la frapper...

L'écoutant maintenant, je me suis souvenue
d'un tableau que Milena avait nommé Inspection.

Dans un coin, elle avait glissé une Isaline
en vieille dame courbée sur elle-même. Détail
troublant : le personnage était affublé d'oreilles
d'éléphant.

J'avais posé la question: «Pourquoi ces

oreilles, Milena?»
Elle a froncé les sourcils avant de lâcher: «Les

vieux devraient savoir écouter. Et puis... l'artiste
doit dire vrai, non? Isaline a de vilaines oreilles. »

L'explication, accompagnée d'un soupçon
d'agressivité, ne m'avait pas convaincue.

Recroquevillée dans mon fauteuil, Milena
s'essuyait les yeux. «Je me sens méchante, dit-
elle. Tante-I est vieille, mais on ne peut pas en
vouloir à quelqu'un à cause de son âge. »

— Si, dis-je, puisque le grand âge annonce
la fin... Ça suffit pour être en colère, non? Mais
qu'est-ce qui te déplaît tant en ce moment?

Mon amie a secoué la tête. «Les trous de mé¬

moire, les complications inutiles, toujours les
mêmes histoires, les mêmes phrases...»

— Mais tous les vieux font ça! Pourquoi ta
tante y ferait-elle exception?

— Parce qu'elle a toujours été exceptionnelle!
Mais, maintenant, on dirait qu'elle fait exprès de

ruiner sa vieillesse. Elle ne veut plus faire des
projets, alors qu'elle est parfaitement valide. Elle se

plaint de devoir faire ses courses, mais ne veut pas
entendre parler de shopping en ligne. Elle devient
sourde, mais refuse de porter son appareil...

— Si bien que, dans ton tableau, tu lui as
donné de grandes oreilles.

— Oui, sourde répéta mon amie. Chaque mot que
je prononce est suivi d'un que dis-tu? qui m'oblige à

tout répéter en ar-ti-cu-lant. Ça m'épuise.
Elle a marqué une pause, puis : «On dénonce

partout la maltrai-
tance - dans les
crèches, les maisons

de retraite, les
familles. Moi aussi,
je la condamnais.
Maintenant, je sais

que j'en serais
capable. »

— Bienvenue
chez les humains,
Milena, dis-je en
lui versant une nouvelle

dose de calva. Mais... le reconnaître, c'est
faire un pas en avant, non?

— Un pas vers quoi Ce sentiment est un
poison, c'est tout.

Quelques semaines plus tard, nous nous
sommes retrouvées les deux au cinéma. En attendant

le début du film, j'ai pris des nouvelles de

Tante-I.
— Elle parle d'entrer dans une maison de

retraite, dit Milena.
— Ah. Et toi? Toujours envie de...
— Non. J'ai compris que, si j'avais envie de

la frapper, c'était parce qu'elle s'éloignait. J'ai
voulu la rappeler... à la vie, à moi. Mais, si elle
ne veut pas revenir, je ne pourrai rien faire.

— Et un nouveau tableau? proposai-je.
— Oui, mais sans oreilles! déclara Milena.

Je la ferai voler sous la voûte céleste, comme un
Chagall, et tout sera lumineux et paisible. Mais
Tante-I n'aura plus d'oreilles du tout.

«J'ai compris que, si j'avais
envie de la frapper,

c'était parce
qu'elle s'éloignait»
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