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FICTION
JUILLET-AOÛT 2016

Mary Anna Barbey
Ecrivaine

Pénitence et pois chiches

Du
fin fond de son EMS, Madeleine se lamen¬

tait. «J'ai besoin de faire pénitence, me dit-
elle. Mais comment? Me vois-tu couverte de

cendres et habillée d'un sac de jute?»
Pénitence? Madeleine? Je peinais à imaginer les

péchés (sinon la gourmandise) qui auraient justifié,
chez elle, un tel besoin. Mais qui sait quels sont les

tourments intimes du grand âge
Tout en lui offrant le bouquet de tulipes acheté

en vue de ma visite, je l'ai encouragée à m'en dire
un peu plus. Après tout, se confesser, même à une
vieille amie, peut faire du bien.

Elle a commencé par défaire le papier
transparent, puis elle a coupé les tiges des fleurs avec
de petits ciseaux retirés d'une trousse de toilette.
Ensuite elle a quitté son fauteuil pour chercher un
vase quelque part à l'extérieur de sa chambre. De

retour, elle y a placé mon modeste bouquet comme
s'il s'agissait d'une offrande aux dieux.

— Ah! fit-elle, s'immobilisant pour les admirer.
«Des tulipes violines, couleur des ténèbres. Très

appropriées. »

J'ai regretté de ne pas les avoir choisies jaunes.
— Mais non, dit-elle. «Tu sais, j'ai aussi mes

ombres. »

Elle a pris encore un moment pour arranger les

fleurs, chaque tulipe se dressant seule à l'écart des

autres. «J'aère les ombres, je leur fais de la place»,
m'expliqua-t-elle.

Je ne comprenais toujours pas où elle voulait en
venir lorsqu'elle s'est assise pour déclarer d'une voix
assurée : «Mes enfants. J'ai raté mes enfants. »

Je savais, oui, que les deux enfants de Madeleine
naviguaient depuis quelque temps entre divorces,
chômage et maladies diverses. Mais ratés?

— Tu sais, dis-je (rassurante?), aujourd'hui ces
aléas de la vie sont monnaie courante. Et puis, tes
enfants sont adultes. Tu n'y es pour rien s'ils peinent
à trouver leur chemin.

Elle a secoué la tête. « Si. Quand ils étaient petits,
je...» A suivi une longue série de ce qui lui paraissait

avoir été des manquements graves à son rôle de

mère. Dont elle se sentait encore coupable.
Coupable Le mot était lâché. Comme à confesse.
A quelque temps de là, j'ai rencontré en ville une

amie perdue de vue depuis longtemps. Nous avons
pris des nouvelles de nos familles respectives, de

leurs réussites et de leurs échecs. «Et maintenant?
dis-je à mon amie, songeant soudain à la conversation

avec Madeleine. Si nous sommes coupables,
faudrait-il donc faire pénitence »

— Ah la pénitence, s'exclama-t-elle dans un éclat
de rire. «Souviens-toi, comme jeune fille, j'ai vécu
à Alger: ambiance catholique, confession, quelques
Ave Maria... c'était facile, la pénitence. Mais,
surtout, tout en haut de la ville, il y avait Notre-Dame
d'Afrique. Quand on avait vraiment beaucoup péché,
on devait y monter à pied. Mais... devine comment. »

— Couverts de cendres Habillés de sacs

— Pas du tout. Nous devions mettre des pois
chiches dans nos souliers

De retour chez moi, j'ai voulu essayer. Atroce.
Des billes sous la plante des pieds qui bougeaient,
coupaient, s'écrasaient un peu, roulaient de

nouveau... Marcher avec ça Pire que de marcher sur des

clous. Et puis, songeai-je en enlevant mes souliers

pour me masser les pieds avec un onguent camphré,
en quoi cela changerait-il le destin de nos enfants
En quoi les pois chiches effaceraient-ils ce sentiment
lancinant de les avoir mal préparés, nos petits, à

vivre dans le monde réel? Et aussi, en quoi ce
supplice nous permettrait-il de retrouver la paix avant
de mourir?

«De retour chez moi,
j'ai voulu essayer. Atroce. »

Lors de ma visite suivante à Madeleine, je lui ai
apporté un paquet de pois chiches accompagné des

explications de mon amie ex-algéroise. J'espérais la
faire rire avec ça. «Essaie, dis-je, la prochaine fois
que tu feras le tour de la résidence à pied. » Mais elle
a seulement secoué la tête. Rien, disait-elle, ne pouvait

alléger son sentiment de culpabilité. «J'aurais
dû, j'aurais pu...», répétait-elle.

J'ai eu peur que les ténèbres ne lui gâchent
définitivement sa fin de vie.

Je me trompais. Lorsque je l'ai retrouvée quinze
jours plus tard, Madeleine était tout sourire, redevenue

celle que j'avais connue : enjouée, généreuse...
«Quelle bonne idée tu as eue!» s'écria-t-elle en
plaquant les trois bises rituelles sur mes joues.

— Comment ça? Les pois chiches, la douleur...
— Ah non
Tout en parlant elle a étendu le bras pour attraper

un bol sur une étagère. «La douleur n'arrange
jamais rien. Regarde plutôt. »

Me penchant sur le bol, j'ai découvert, lovés les

uns contre les autres, une cuillérée de pois chiches...
cuits à point.
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