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Mary Anna Barbey

ECRIVAINE

Pénitence et pois chiches

u fin fond de son EMS, Madeleine se lamen-

tait. «J’ai besoin de faire pénitence, me dit-

elle. Mais comment? Me vois-tu couverte de
cendres et habillée d’un sac de jute?»

Pénitence? Madeleine? Je peinais a imaginer les
péchés (sinon la gourmandise) qui auraient justifié,
chez elle, un tel besoin. Mais qui sait quels sont les
tourments intimes du grand age?

Tout en lui offrant le bouquet de tulipes acheté
en vue de ma visite, je ’ai encouragée a m’en dire
un peu plus. Apres tout, se confesser, méme a une
vieille amie, peut faire du bien.

Elle a commencé par défaire le papier trans-
parent, puis elle a coupé les tiges des fleurs avec
de petits ciseaux retirés d’une trousse de toilette.
Ensuite elle a quitté son fauteuil pour chercher un
vase quelque part a l’extérieur de sa chambre. De
retour, elle y a placé mon modeste bouquet comme
s’il s’agissait d’une offrande aux dieux.

— Ah! fit-elle, s’immobilisant pour les admirer.
«Des tulipes violines, couleur des ténebres. Trés ap-
propriées. »

J’ai regretté de ne pas les avoir choisies jaunes.

— Mais non, dit-elle. «Tu sais, j’ai aussi mes
ombres. »

Elle a pris encore un moment pour arranger les
fleurs, chaque tulipe se dressant seule a 1’écart des
autres. «J’aére les ombres, je leur fais de la place»,
m’expliqua-t-elle.

Je ne comprenais toujours pas ou elle voulait en
venir lorsqu’elle s’est assise pour déclarer d’une voix
assurée: « Mes enfants. J’ai raté mes enfants. »

Je savais, oui, que les deux enfants de Madeleine
naviguaient depuis quelque temps entre divorces,
chomage et maladies diverses. Mais ratés?

— Tu sais, dis-je (rassurante?), aujourd’hui ces
aléas de la vie sont monnaie courante. Et puis, tes
enfants sontadultes. Tun’y es pour rien s’ils peinent
a trouver leur chemin.

Elle a secoué la téte. «Si. Quand ils étaient petits,
je...» A suivi une longue série de ce qui lui parais-
sait avoir été des manquements graves a son role de
meére. Dont elle se sentait encore coupable.

Coupable? Le mot était laché. Comme a confesse.

A quelque temps de 13, j’ai rencontré en ville une
amie perdue de vue depuis longtemps. Nous avons
pris des nouvelles de nos familles respectives, de
leurs réussites et de leurs échecs. «Et maintenant?
dis-je a mon amie, songeant soudain a la conver-
sation avec Madeleine. Si nous sommes coupables,
faudrait-il donc faire pénitence ?»

— Ah!lapénitence, s’exclama-t-elle dans un éclat
de rire. «Souviens-toi, comme jeune fille, j’ai vécu
a Alger: ambiance catholique, confession, quelques
Ave Maria... c’était facile, la pénitence. Mais, sur-
tout, tout en haut de la ville, il y avait Notre-Dame
d’Afrique. Quand on avait vraiment beaucoup péché,
on devait y monter a pied. Mais... devine comment. »

— Couverts de cendres? Habillés de sacs?

— Pas du tout. Nous devions mettre des pois
chiches dans nos souliers!

De retour chez moi, j’ai voulu essayer. Atroce.
Des billes sous la plante des pieds qui bougeaient,
coupaient, s’écrasaient un peu, roulaient de nou-
veau... Marcher avec ¢a ? Pire que de marcher sur des
clous. Et puis, songeai-je en enlevant mes souliers
pour me masser les pieds avec un onguent camphré,
en quoi cela changerait-il le destin de nos enfants?
En quoi les pois chiches effaceraient-ils ce sentiment
lancinant de les avoir mal préparés, nos petits, a
vivre dans le monde réel? Et aussi, en quoi ce sup-
plice nous permettrait-il de retrouver la paix avant
de mourir?

« De retour chez moi,
j'ai voulu essayer. Atroce. »

Lors de ma visite suivante a Madeleine, je lui ai
apporté un paquet de pois chiches accompagné des
explications de mon amie ex-algéroise. J’espérais la
faire rire avec ¢a. «Essaie, dis-je, la prochaine fois
que tu feras le tour de la résidence a pied. » Mais elle
a seulement secoué la téte. Rien, disait-elle, ne pou-
vait alléger son sentiment de culpabilité. «J’aurais
dd, j’aurais pu...», répétait-elle.

J’ai eu peur que les ténebres ne lui gachent défi-
nitivement sa fin de vie.

Je me trompais. Lorsque je l’ai retrouvée quinze
jours plus tard, Madeleine était tout sourire, redeve-
nue celle que j’avais connue: enjouée, généreuse...
«Quelle bonne idée tu as eue!» s’écria-t-elle en pla-
quant les trois bises rituelles sur mes joues.

— Comment ¢a? Les pois chiches, la douleur...?

— Ah non!

Tout en parlant elle a étendu le bras pour attra-
per un bol sur une étagere. «La douleur n’arrange
jamais rien. Regarde plutdt. »

Me penchant sur le bol, j’ai découvert, lovés les
uns contre les autres, une cuillérée de pois chiches...
cuits a point.
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