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JUIN 2016
CHRONIQUE

Nous, les femmes
par Nicole Métral

«Je me croyais... immortelle »

CJ
était au temps où j'habitais un village
vaudois, en face du Moléson. Ma
voisine, une paysanne au chignon blanc et

au sourire irrésistible, parcourait tous les jours
attentivement les avis mortuaires sur sa table
de cuisine. «Ouf, je ne connais personne!»
disait-elle en refermant le quotidien, soulagée de

n'avoir repéré aucun nom connu. A l'époque, je
souriais intérieurement, en la voyant éplucher les
avis mortuaires auxquels je ne jetais même pas
un coup d'œil, ne me sentant pas concernée. La
mort ne faisait pas partie de mon paysage. Je me
croyais sans doute immortelle. J'ai très vite appris
qu'elle existait, cette fichue faucheuse, quand elle
a fait violemment irruption dans ma vie. Mais j'ai
continué de zapper consciencieusement ces pages
mortuaires. Or, ces temps-ci, je me surprends à les
examiner en buvant un café au bistrot où j'aime
m'arrêter au milieu des habitués qui savent que je
guette le journal du jour et me le passent lorsqu'ils

ont fini de le lire. Je dois avouer que, tout comme
mon ancienne voisine, je suis rassurée si je n'y
trouve aucun nom de connaissances, de collègues
ou d'amis proches voire lointains. Or, l'autre j our,
on m'a suggéré de guetter, dans ces pages, le nom
d'un vieil ami, un peu perdu de vue, avec lequel
j'avais tissé des liens forts depuis mes 15 ans.

Il paraît qu'il est très malade. Je suis toute
tourneboulée. J'ai envie de dire, comme ma
petite fille quand elle se bute: «Moi, veux pas!» Je

ne veux pas perdre cet ami, je n'ai pas envie de

me confronter, une fois de plus, à la mort de ceux
que j'aime. Mais j e ne peux que choisir d'apprécier
chaque journée, sans empoisonner la vie de mon
entourage à cause de mes douleurs aux genoux,
ni de me laisser envahir par la nostalgie du passé
ou la peur d'entrevoir le bout du chemin. Il n'y a

qu'une seule parade à mes yeux: aimer très fort
ceux qui comptent pour moi et continuer de m'in-
téresser aux autres.
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