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AVRIL 2016
CHRONIQUE

Nous, les femmes
par Nicole Métral

« Ma mémoire est encombrée »

Ta
mémoire rétrécit, grand-maman!»

constate ma petite-fille, alors que je
cherche vainement le nom de l'acteur

ayant joué dans le film que j'ai vu la semaine
dernière. «Non, Lila, ma mémoire est encombrée, les

souvenirs de toute une vie s'y bousculent!» Elle me
regarde étonnée. «La tienne est toute neuve, lui
dis-je, tu n'as engrangé que six ans de souvenirs!»
«Si, je me souviens » proteste-t-elle, en fronçant les

sourcils.
C'est vrai, ma mémoire est encombrée. Au fil du

temps, elle a opéré des tris. Les souvenirs anodins
ont pris la poudre d'escampette, alors que ceux,
douloureux, voire traumatisants, sont restés et
resurgissent sans crier gare dans certaines situations. Les

souvenirs heureux, eux, n'ont pas passé à la trappe.
Je m'en souviens avec délice et, quelquefois, avec
nostalgie. Je n'ai pas besoin de les chercher dans les

albums de photos que j'ai patiemment constitués au

fil des ans et qui me servent parfois d'aide-mémoire.
C'est vrai, cela me permet de me souvenir d'un
épisode de vacances, le visage d'amis perdus de vue, de

remettre des noms sur une photo de famille. J'aime
à me balader, par moments, dans cette mine de

souvenirs. Au détour de l'un de ces albums, je suis
tombée sur des photos de Jean-Louis Trintignant en
tunique grecque que j'avais vu jouer dans La guerre
de Troie n'aura pas lieu de Jean Anouilh, mise en scène

par Jean Vilar au Festival d'Avignon. J'avais 15 ans et
des poussières et je m'étais enhardie à lui demander
une interview qu'il m'a gentiment accordée à la
terrasse d'un petit troquet. Ce fut mon premier article
que j'eus l'audace de proposer à un hebdomadaire
romand qui le publia. J'avais mis, sans le savoir, le
pied à l'étrier. Cette interview porte-bonheur, je ne
suis pas près de l'oublier, même quand il m'arrive de

ne plus me souvenir de ce que j'ai préparé à dîner,
la veille
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