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INTERVIEW
DÉCEMBRE 2015

« J'attends la mort
sans impatience,
mais de bon cœur
L'année 2015 aura été particulière pour Jean d'Ormesson : son œuvre
est entrée dans la Pléiade, il a fêté ses 90 ans et rédigé un récit
autobiographique fleuve qui sortira début janvier. Rencontre.

Nonagénaire,
le monsieur en

chemise bleue et pantalon
couleur brique qui avance d'un

pas souple dans les couloirs de son
éditeur Callimard? Difficile à croire.
Encore plus lorsque ses célèbres yeux
bleus s'allument pour raconter une
anecdote savoureuse. Comme celle de

cette dame qui lui écrit pour lui
demander de bien vouloir inviter sa fille
à souper... Et quand il se met à déclamer

des vers de Racine — une scène

d'Andromaque, puis de Phèdre et
qu'il se laisse emporter dans l'ivresse
des mots, Jean d'Ormesson paraît
un tout jeune homme. Bouillant.
Joueur. Rieur. Prêt à saisir chaque
occasion que lui tend la vie pour y
glisser tantôt de l'érudition tantôt
de la facétie. D'ailleurs, son
prochain livre*, 450 pages de souvenirs
autobiographiques égrainés dans
un dialogue entre lui et son surmoi,
parcourt 90 années bien remplies en
rencontres avec l'histoire et en
camaraderies avec des personnalités hors
du commun dans la légèreté d'un
écrivain qui ne serait pas entré à la
Pléiade et encore moins à l'Académie
française. «J'espère n'avoir pas tout
inventé», déclare-t-il avec malice.

Comment allez-vous aborder
cette année qui vient?

Avec lucidité. Le monde est rude
autour de nous. Tout va plutôt mal.
Mais tout a toujours été plutôt mal.
Alors mieux vaut se réjouir d'être au
monde que de s'en plaindre. Bien
qu'homme de droite, je crois au
progrès. Je ne suis pas nostalgique du
passé. Ça n'était pas mieux avant.
La vie était plus difficile. Personne
ne supporterait de revenir en arrière.

Quand j'avais 15 ans, le choix
c'était Hitler ou Staline. Vous croyez
que c'était gai? Sans compter qu'on
était obligé de choisir son camp.
Comme j'ai été heureux à la Libération

et à la chute du mur de Berlin,
quand on en a eu fini avec Hitler et
Staline

Quand on regarde le chemin
parcouru durant 90 ans, comme
vous venez de le faire dans
votre récit autobiographique,
quelles sont les choses vécues
qui donnent le plus de relief?

Les relations avec les trois ou
quatre jeunes femmes que j'ai
connues et qui ont compté pour moi.
Stendhal disait: «L'amour a été la
grande affaire de ma vie», eh bien,
je dirais pareil. La seule chose qui
compte vraiment dans la vie, c'est
l'amour même s'il est malheureux.
Le reste n'a aucune importance.

Grâce à Dieu, j'ai renoncé à des

aventures politiques, à des réunions
à l'Académie, à des conférences et à
des articles pour aller au cinéma avec
une femme qui me plaisait. Grâce à

Dieu, oui... Au moins, je n'ai pas de

remords. Juste quelques regrets.

Justement. A quo! fait
référence, le «malgré tout» du
titre de votre dernier livre? Que
regrettez-vous?

Le titre de mon livre est un vers
d'Aragon pour qui j'ai toujours eu
beaucoup d'admiration. Le «malgré»
désigne à la fois les choses que j'ai
faites alors que je ne l'aurais pas dû,
et celles que je n'ai pas faites.

Vous êtes toujours dans la
culpabilité que votre père soit
décédé avant qu'il puisse être
fier de vous?

Mon père, que j'aimais beaucoup,
est mort en pensant que j'étais un
voyou dont il n'y avait rien à espérer.
Pendant longtemps, je n'ai pu parler

de lui sans fondre en larmes. Sur
le plan politique, mon père était un
homme très modéré, un chrétien de

gauche. Il a été nommé ambassadeur
par Léon Blum, durant le Front populaire.

Il n'aimait pas qu'on attaque
le gouvernement socialiste, »>
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Jean d'Ormesson, la classe incarnée. Homme de grande érudition, il brille par sa modestie et son talent.
Et il continue inlassablement à écrire.
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Homme de droite, l'académicien a été décoré de La Grand-Croix de la Légion d'honneur par le président
socialiste François Hollande.

ce dont évidemment ne se gênait pas
la famille de ma mère, très catholique,

monarchique, réactionnaire.
Au niveau des mœurs, en revanche,
mon père était extrêmement à droite.
L'idée que j'ai une petite amie le mettait

hors de lui. Je suis persuadé que
si j'ai été directeur du Figaro, si je suis
rentré à l'Académie française, si j'ai
accepté la Légion d'honneur, je l'ai
fait en souvenir de mon père pour
que là-bas, il se rende compte que
j'ai quand même réussi à faire mon
chemin dans les institutions.

Cela a dû vous paraître
cocasse de recevoir cette
distinction en 2014 par un
président socialiste!

J'étais à Fribourg quand j'ai découvert,

en lisant Le Figaro, qu'il m'avait
été attribué la Grand-Croix de la
Légion d'Honneur. Voyant que l'économiste

Thomas Piketty, plus à gauche
que le Président Hollande l'avait
refusée, moi, qui suis dans l'opposition,

je me suis demandé que faire.
J'ai appelé mes amis, Alain Juppé,
François Fillon, Nicolas Sarkozy et

ils ont été unanimes pour me dire de

l'accepter. François Hollande me l'a
remise en prononçant un discours
tout à fait charmant.

Quelles sont les choses que vous
regrettez de n'avoir pas faites?

J'ai eu beaucoup de chance dans

ma vie. J'ai été formidablement
privilégié. Mon père n'avait pas de

fortune, mais je n'ai jamais manqué de

rien. Il aurait donc été honteux que je
ne fasse pas un petit quelque chose de

ma vie. J'ai écrit des livres, dont cer-
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tains sont entrés dans la Pléiade. C'est
bien. Mais trouveront-ils encore des

lecteurs dans cinquante ans Pas sûr.
J'aurais aimé écrire un chef-d'œuvre,
une sorte d'Iliade et d'Odyssée comme
Homère ou les Essais de Montaigne.

Etes-vous content d'être
nonagénaire et donc d'avoir du
recul sur les événements?

L'âge n'apporte rien. Je me
souviens très bien de ce que je pensais
à 20 ans des académiciens qui
donnaient des leçons aux jeunes gens:
je les vomissais! Alors, j'essaie de

ne pas être le vieillard qui donne des

leçons aux jeunes gens. D'ailleurs,
j'attends la mort sans impatience,
mais de bon cœur. Oui, oui. Ecoutez,
je suis arrivé à un âge très avancé, le
gâtisme me guette, donc quand elle
viendra, elle sera la bienvenue. Mais
pas besoin que cela soit tout de suite

Qu'est-ce qui vous étonne dans
le monde d'aujourd'hui?

Qu'il change si vite. Le monde a

toujours changé. L'invention de la
roue, de l'imprimerie ont provoqué
des changements formidables. Mais
ces changements étaient lents.
Aujourd'hui, tout s'accélère. Nous avons
connu la fin de l'imprimerie, le début
de l'électronique et déjà la fin de
l'électronique, puisque nous sommes passés

au numérique... Le grand changement

en cours est celui de la fin de la
nation. On va vers une communauté
européenne, qui elle-même va vers
une communauté mondiale. La preuve
avec tous ces migrants. Toutes les
personnes qui sont attachées à la nation
vont beaucoup souffrir. D'où le succès
des mouvements d'extrême droite.

Vous venez d'une époque où la
langue et la culture françaises

rayonnaient dans le monde.
Comment vivez-vous leur déclin?

J'aime cette phrase d'André
Malraux: «La France n'est jamais plus
la France que lorsqu'elle est la France

pour le monde.» Mais elle ne l'est

plus guère. La langue française et la
culture ne sont plus ce qu'ils étaient,
il y a cent ans. Jusque dans les années

1930, tout ce qui était publié chez
Gallimard était traduit en américain,
c'est devenu très rare aujourd'hui.
Pour moi, la fin du français remonte
au 10 mai 1940, après que la France a
été battue en dix jours. Même si de
Caulle a fait croire aux Français qu'ils
avaient retrouvés de la grandeur, la
France est restée fragile.

Trouvez-vous encore des
partenaires capables de

renvoyer la balle au virtuose
du bel esprit et des belles
sentences que vous êtes?

Difficilement. Quand j'étais
jeune, j'ai connu des Pierre Benoit
ou Maurice Genevoix, qui connaissaient

par cœur des pièces entières
de Racine ou de Corneille. Moi, j'ai
su encore par cœur quelques scènes
mais les trentenaires d'aujourd'hui,
même parmi les plus brillants,
n'apprennent plus par cœur. Ils cliquent
sur leur smartphone. C'est épatant,
internet, mais il faut reconnaître que
la conversation était plus amusante
avec un Eugène Ionesco ou avec un
Marcel Pagnol qu'avec une personne
qui a les yeux rivés sur un écran.

Quel est votre secret pour
connaître autant de citations,
poèmes et extraits de pièces de
théâtre?

J'apprends par cœur deux vers
chaque jour. A la fin de l'année, cela
représente un beau petit paquet

VÉRONIQUE CHÂTEL

* Je dirai malgré tout que cette
vie fut belle, Editions Gallimard

JEAN D ORMESSON EN QUATRE CITATIONS.

1«Nous ne publions pas les reines d'un jour», a déclaré Hugues Pradier,
le directeur de la Pléiade en accueillant quatre des oeuvres de Jean
d'Ormesson dans sa prestigieuse collection: Au revoir et merci, La

Gloire de l'Empire, Au plaisir de Dieu, Histoire d'un Juif errant

2«Comment faites-vous pour être si populaire», lui a demandé François
Hollande en le faisant grand-croix de l'Ordre national de la Légion
d'honneur.

3«Je vous donne vingt-quatre heures pas une de plus pour répondre
oui ou non», a dit le producteur du film Les saveurs du palais à Jean
d'Ormesson à qui il a proposé le rôle de François Mitterrand aux côtés
de Catherine Frot. «Je vous dis oui tout de suite», a répondu Jean
d'Ormesson.

I. «Toute lettre mérite réponse» est l'un des préceptes laissés par la mère
I de Jean d'Ormesson à son fils. Aujourd'hui qu'il en reçoit cent chaque

matin auxquelles il ne parvient pas à répondre, Jean d'Ormesson est
bien malheureux.

>v

«Mon père... est mort en

pensant quej'étais
un voyou. »

JEAN D'ORMESSON
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