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AIR DU TEMPS

«Tout m'intéresse, je
suis une éponge»

L'écrivain Douglas Kennedy s'improvise illusionniste et signe Mirage, énième
variation autour de l'un de ses thèmes phares, la vie conjugale. Rencontre
avec le plus français des auteurs américains, qui nous a reçus à Paris.

Auteur
fertile, Douglas Kennedy est avant

tout un nomade. Qu'il s'évade en
vagabondant au gré des mots ou en parcourant
la planète, c'est toujours avec la même

curiosité. Et un réel attrait pour l'inconnu. Né le
1er janvier 1955 à Manhattan, cetAméricain atypique
cumule les ports d'attache: citoyen sans frontières,
il vit entre New York, Montréal et le Maine, mais

séjourne aussi régulièrement en Europe. Un continent

synonyme d'envol et de mise à distance. C'est

en effet en s'installant à Dublin, dans les années 70,

qu'il a choisi de se délester d'une encombrante
destinée, celle d'avocat tracée par son père. Journaliste
nourrissant des rêves de dramaturge, il empruntera
le chemin de la littérature sur le tard, en s'essayant
d'abord aux récits de voyage. Puis en signant, à la fin
de la trentaine, son premier polar Cul-de-sac. Mais
c'est avec L'homme qui voulait vivre sa vie et La poursuite

du bonheur, des best-sellers, qu'il décrochera le

jackpot. Depuis, avec une régularité quasi métrono-
mique, il sort des romans qui créent l'événement et
font du chiffre. Mister Kennedy pèse, aujourd'hui,
7 millions d'ouvrages.

De retour avec Mirage, ce grand horloger de

la mécanique du cœur, fraîchement remarié, nous
invite à explorer, une nouvelle fois, les labyrinthes
de la vie conjugale. Un voyage en terre marocaine

enrayé par de nombreux grains de sable. Un
douzième roman noir comme le pull que le chaleureux

sexagénaire arborait le jour où il nous a ouvert les

portes de son repaire parisien, situé non loin du
canal Saint-Martin. Entretien en français dans le

texte et sur fond de musique classique, une de ses

grandes passions.

Vous avez affirmé «Quand on écrit, on peut
contrôler le monde», est-ce ce besoin de maîtrise
qui vous pousse à noircir des pages sans relâche?

(Rire sonore en guise d'esquive) Ma première
pièce de théâtre a été acceptée par la BBC lorsque

j'avais 25 ans. J'ai l'impression que c'était hier...
Voilà donc 35 ans que j'écris. Mais mon destin de

romancier n'a démarré qu'à la fin de la trentaine et
le plébiscite, lui, est arrivé avec L'homme qui voulait
vivre sa vie.

Douze romans, trois récits de voyage... Avec le

temps, redoute-t-on de se répéter?

Ajoutez-y un livre philosophique que j'ai
terminé avant Mirage et qui sortira en 2016. Bien sûr

que le danger de se répéter existe. Ce qui me sauve?

Ma curiosité. Tout m'intéresse, je suis une éponge.
Une éponge qui a une hantise: l'ennui, je considère

qu'il s'agit du plus grand péché mortel. Une fois par
an, je retrouve mes camarades de classe à New York,
le temps d'un déjeuner. Certains sont devenus de

riches cadres et avouent mener des existences très

agréables, mais... En marge de toute vie, il y a un
grand «mais». Alors, pour contrer l'adversité, je
cultive mon jardin, en ayant soin de tisser des

histoires différentes, en variant les genres, les modes
narratifs.

Si le romancier est né tard, l'écriture, elle, s'est
immiscée dès l'enfance dans vos cahiers d'école

A 8 ans, j'ai rédigé un texte au thème très freudien

sur le besoin d'indépendance. J'y racontais
l'histoire d'un garçon qui perd sa mère dans un
supermarché et qui adore le fait de se retrouver
seul. En me rendant ma copie, ma prof de l'époque,
Madame Flack, m'a lancé: «Douglas, c'est très bon,
vous allez devenir écrivain.»

Le mariage et ses tempêtes hantent, presque
obsessionnellement, vos récits. Quel malin plaisir
éprouvez-vous à faire voler en éclats le couple?

Créer une vie avec quelqu'un d'autre, c'est le

grand défi. Au départ, la route est dégagée, l'aventure,

exceptionnelle, le sexe, hallucinant; tout
semble possible. Et puis, le quotidien s'en mêle.
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DU TEMPS

Des éléments grippent les rouages: chacun de nous
cache des troubles pathologiques, mène ses luttes et

doit gérer ses peurs. A terme, il n'y a pas de couple
stable. Tout mariage réserve son lot de négociations,
d'accommodations. Parce que vivre, c'est douter.

N'est-ce pas une vision pessimiste?

On m'a même taxé de cynique. Or, je suis juste
réaliste. Il suffit d'observer le nombre d'unions qui
se soldent par un divorce. Si mes romans ont trouvé

un large écho, c'est parce que je mets le doigt là où

ça fait mal et que je pose des questions qui trouvent
une résonance. Dans L'homme qui voulait vivre sa

vie, je campe un avocat promis à un bel avenir qui
vit dans une banlieue riche avec sa femme et ses

deux enfants, dont l'un hurle la nuit... De
nombreux lecteurs m'ont remercié d'avoir osé évoquer

une vérité souvent tue au sujet des bébés et des

répercussions que cela peut avoir sur le couple.

Vous en parlez en connaissance de cause.

Oui, j'ai vécu tout ça avec Max et Amelia, dont

je suis très proche et qui ont respectivement 22 et

18 ans. Mes enfants, c'est le travail le plus important
que j'ai accompli dans mon existence. Cependant, je
dois avouer qu'après mon divorce en 2009, ma fille
m'a prié de ne plus repasser par l'étape bébé. Je lui ai

répondu: ne t'inquiète pas! Avec vous deux, c'est fait.

Mais n'est-ce pas aussi pour exorciser la peur
de l'échec, celle de reproduire le modèle de vos

parents, que vous n'avez de cesse de jouer les

briseurs de ménage?

Mon père irlandais et ma mère juive sont un
exemple de couple raté qui a survécu. A cause ou

grâce à leurs désaccords, je suis devenu rapidement

Pérégrinations
à cœur perdu
Avec Mirage, Douglas Kennedy nous convie à

un périple entre illusions et désillusions.
Histoire de se jouer, une fois encore, du couple
et de ses liaisons dangereuses, l'auteur nous
entraîne au Maroc. Tout commence par une
échappée belle jusqu'à Essaouira. C'est là que
Robyn, bientôt 40 ans, et Paul, 58 ans, ont
choisi d'embraser les ardeurs de leur union
récente. Et qui sait, de faire un bébé avant que
l'horloge biologique de Madame se mette sur

panne. Mais le château de sable va s'effondrer

et le voyage, virer en traversée du désert; la

romance, en descente aux enfers...
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sachez que mon expression favorite en français est

«on verra».

Alors est-ce qu'on vous verra un jour songer à la

retraite?

Ma retraite, ce sera la mort. Je vais continuer à

écrire jusqu'à la fin si c'est possible. J'ai de la peine à

m'imaginer dans 20 ans. Pour moi rester jeune, c'est

avant tout une question de mentalité et de curiosité

qu'il ne faut jamais perdre.

Vous êtes un homme de réseau, quel lien tissez-

vous avec vos lecteurs?

Sur Facebook, ma communauté compte quelque

37 000 fans. J'y alimente quotidiennement une sorte

de blog philosophique. Je pars parfois d'événements

que j'ai vécus, mais j'évite d'y évoquer des choses

trop personnelles. Mes lecteurs ont beaucoup

d'importance pour moi. Sans eux, je n'existe pas.

Par le biais des romans, on s'immisce parfois dans

leur quotidien. Lors du festival d'Angoulême, il y
a quelques années, j'ai été abordé par une femme

en larmes. Elle m'a confié qu'après le décès de sa

fille unique, morte d'un cancer du cerveau à 6 ans,

elle était dévastée. En lisant Quitter le monde, un
de mes romans qui traite justement de ce sujet, elle

m'a expliqué avoir pris conscience qu'elle n'était pas

seule et tenait à me remercier. J'étais extrêmement

ému, je l'ai embrassée et lui ai dit: «Madame, vous

avez validé mon travail et même mon existence.»

Vous qui avez appris le français avec une
Suissesse à Londres, quel regard portez-vous sur

notre pays?

La Suisse me fascine, parce qu'elle contient

plusieurs pays en un, qu'elle est riche de plusieurs
identités. Vous êtes Européens et pourtant en dehors

de l'Europe, c'est très fort. J'entretiens des relations

très amicales avec votre région, j'y ai fait du ski

de fond à Kandersteg et aussi à Zuoz, non loin de

Saint-Moritz. Je me rends régulièrement à Genève

au Salon du livre, ainsi qu'à Morges au Livre sur les

quais. La Suisse, pour moi, c'est aussi une musique.

J'ai grandi en écoutant les enregistrements d'Ernest

Ansermet et de l'Orchestre de la Suisse romande.

Propos recueillis par
Marie-Madeleine Gabioud

Mirage, de Douglas Kennedy,
éd. Belfond, et Des héros

ordinaires, tome 1, recueil

de quatre romans, éditions

Omnibus, dès le 7 mai en

librairie.
L'auteur sera présent au

Salon du livre et de la presse

de Genève du 1er au 3 mai.
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DOUGLAS
KENNEDY

DES HÉROS ORDINAIRES

ROMANS

de nos différences, on y partage les mêmes valeurs

humaines.

En janvier, vous avez fêté vos 60 ans. Quel genre
de relation entretenez-vous avec le temps qui

passe?

J'espère que j'ai l'air plus jeune (rires). Quand

on a 60 ans, on comprend qu'on n'a plus beaucoup

de temps. Les années, les saisons, tout s'accélère. Du

coup, on se dit qu'il faut absolument profiter de

chaque instant. On doit tabler avec ce que j'appelle le

casino génétique: une maladie peut venir vous happer

au hasard. Par contre, côté héritage, je crois avoir
de la chance. Mon père est décédé en mai l'an
dernier, 10 jours avant ses 87 ans, or il ne prêtait guère

attention à sa santé. Dans la famille de ma mère, la

moyenne des disparitions oscille autour de 88 ans.

Avec les années, on a donc une conscience plus

aiguë de la fragilité du destin.

Il y a une citation de Martin Luther que j'aime

beaucoup: à quel instant «pas maintenant» se

transforme en jamais «Wie bald "nicht jetzt", "nie" wird».

On oublie souvent qu'on n'a qu'une seule vie, qu'il
faut la vivre et oser prendre des risques. Certes, j'ai
eu du mal à me résoudre à divorcer, surtout à cause

des enfants. Ils ont traversé une très grande crise,

mais ils ont survécu.

Vous, vous avez osé tenter l'aventure du mariage

une deuxième fois.

Oui, il y a deux ans et demi. Ma nouvelle

femme, Christine, est psychanalyste. Pour le reste,

«Mes lecteurs ont beaucoup d'importance pour moi.» explique l'auteur, -

indépendant. Très jeune, je me suis mis à utiliser
Manhattan comme un terrain de récréation culturelle.

Je ne suis pas amer: pardonner, c'est important.

D'ailleurs, sur le plan matériel et éducatif, mes

parents m'ont beaucoup donné. Ils ont tenu à ce que
je fréquente les meilleures écoles. Et je leur en suis

très reconnaissant.

Côté méthode de travail, vous n'ébauchez aucun
plan et vous vous basez sur cinq ou six postulats.

Effectivement, je démarre avec cinq ou six idées

en tête et le reste arrive. Pour Mirage, j'avais la trahison,

la famille berbère, le viol... Le roman, c'est aussi

un voyage pour moi, des personnages surgissent
sur ma route, je me laisse surprendre.

Le constat que l'on ne voit bien que ce que l'on
veut voir faisait-il aussi partie des idées clés de
Mirage?

Selon l'écrivain Milan Kundera, dans une relation

intime, tout est écrit la première semaine. C'est
passionnant et troublant. Voir que ce que l'on veut
voir, c'est déjà un mirage. Quelle est la vérité,
surtout dans un couple? Vaste sujet.

Le lieu choisi, le Maroc, paraît aussi essentiel.

Je me suis souvent rendu dans ce pays. C'est

une contrée magnifique au carrefour de plusieurs
mondes, avec une culture très forte. Même si mon
récit est terriblement noir, j'espère que j'ai su restituer

une image chaleureuse de cette terre. En tant
qu'Américain, j'avais à cœur de brosser un portrait
positif d'un pays arabe. Et de montrer qu'au-delà

du livre de Paris en mars dernier. Dukas/Bestimage
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