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DU TEMPS

generations-

«fout minteresse, je
uis une eponge»

L'écrivain Douglas Kennedy s'improvise illusionniste et signe Mirage, énieme
variation autour de I'un de ses themes phares, la vie conjugale. Rencontre
avec le plus francais des auteurs américains, qui nous a recus a Paris.

uteur fertile, Douglas Kennedy est avant
tout un nomade. Qu’il s’'évade en vaga-
bondant au gré des mots ou en parcourant
“ila planete, c’est toujours avec la méme
curiosité. Et un réel attrait pour I'inconnu. N¢ le
1 janvier 1955 a Manhattan, cet Américain atypique
cumule les ports d’attache: citoyen sans frontieres,
il vit entre New York, Montréal et le Maine, mais
séjourne aussi régulierement en Europe. Un conti-
nent synonyme d’envol et de mise a distance. C’est
en effet en s’installant a Dublin, dans les années 70,
qu’il a choisi de se délester d’'une encombrante des-
tinée, celle d’avocat tracée par son pere. Journaliste
nourrissant des réves de dramaturge, il empruntera
le chemin de la littérature sur le tard, en s’essayant
d’abord aux récits de voyage. Puis en signant, a la fin
de la trentaine, son premier polar Cul-de-sac. Mais
c’est avec Lhomme qui voulait vivre sa vieet La pour-
suite du bonheur, des best-sellers, qu’il décrochera le
jackpot. Depuis, avec une régularité quasi métrono-
mique, il sort des romans qui créent I'événement et
font du chiffre. Mister Kennedy pese, aujourd’hui,
7 millions d’ouvrages.

De retour avec Mirage, ce grand horloger de
la mécanique du ceeur, fraichement remarié, nous
invite a explorer, une nouvelle fois, les labyrinthes
de la vie conjugale. Un voyage en terre marocaine
enrayé par de nombreux grains de sable. Un dou-
zieme roman noir comme le pull que le chaleureux
sexagénaire arborait le jour ot il nous a ouvert les
portes de son repaire parisien, situé non loin du
canal Saint-Martin. Entretien en francais dans le
texte et sur fond de musique classique, une de ses
grandes passions.

Vous avez affirmé «Quand on écrit, on peut
contréler le monde», est-ce ce besoin de maitrise
qui vous pousse a noircir des pages sans relache?

(Rire sonore en guise desquive) Ma premiere
piece de théatre a été acceptée par la BBC lorsque
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javais 25 ans. J'ai I'impression que c’était hier...
Voila donc 35 ans que j’écris. Mais mon destin de
romancier n'a démarré qu’a la fin de la trentaine et
le plébiscite, lui, est arrivé avec Lhomme qui voulait
vivre sa vie.

Douze romans, trois récits de voyage... Avec le

temps, redoute-t-on de se répéter?

Ajoutez-y un livre philosophique que jai ter-
miné avant Mirage et qui sortira en 2016. Bien str
que le danger de se répéter existe. Ce qui me sauve?
Ma curiosité. Tout m’intéresse, je suis une éponge.
Une éponge qui a une hantise: 'ennui, je considere
qu’il s’agit du plus grand péché mortel. Une fois par
an, je retrouve mes camarades de classe a New York,
le temps d’un déjeuner. Certains sont devenus de
riches cadres et avouent mener des existences tres
agréables, mais... En marge de toute vie, il y a un
grand «mais». Alors, pour contrer l'adversité, je
cultive mon jardin, en ayant soin de tisser des his-
toires différentes, en variant les genres, les modes
narratifs.

Si le romancier est né tard, l’écriture, elle, s’est
immiscée dés I'enfance dans vos cahiers d’école

A 8 ans, j’ai rédigé un texte au theme tres freu-
dien sur le besoin d’indépendance. J'y racontais
Ihistoire d’'un garcon qui perd sa mere dans un
supermarché et qui adore le fait de se retrouver
seul. En me rendant ma copie, ma prof de I'époque,
Madame Flack, m’a lancé: «Douglas, c’est tres bon,
vous allez devenir écrivain.»

Le mariage et ses tempétes hantent, presque
obsessionnellement, vos récits. Quel malin plaisir
éprouvez-vous a faire voler en éclats le couple?

Créer une vie avec quelqu'un d’autre, c’est le
grand défi. Au départ, la route est dégagée, 'aven-
ture, exceptionnelle, le sexe, hallucinant; tout
semble possible. Et puis, le quotidien s’en méle.
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( Quelle est la

vérité, surtout
dans un couple?

Vaste sujet.»
Douglas Kennedy
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Des éléments grippent les rouages: chacun de nous
cache des troubles pathologiques, meéne ses luttes et
doit gérer ses peurs. A terme, il 0’y a pas de couple
stable. Tout mariage réserve son lot de négociations,
d’accommodations. Parce que vivre, c’est douter.

N’est-ce pas une vision pessimiste?

On m’a méme taxé de cynique. Or, je suis juste
réaliste. Il suffit d’observer le nombre d’unions qui
se soldent par un divorce. Si mes romans ont trouvé
un large écho, c’est parce que je mets le doigt la out
¢a fait mal et que je pose des questions qui trouvent
une résonance. Dans Lhomme qui voulait vivre sa
vie, je campe un avocat promis a un bel avenir qui
vit dans une banlieue riche avec sa femme et ses
deux enfants, dont 'un hurle la nuit... De nom-
breux lecteurs m’ont remercié d’avoir osé évoquer
une vérité souvent tue au sujet des bébés et des
répercussions que cela peut avoir sur le couple.

Vous en parlez en connaissance de cause.

Oui, j’ai vécu tout ¢a avec Max et Amelia, dont
je suis trés proche et qui ont respectivement 22 et
18 ans. Mes enfants, c’est le travail le plus important
que jai accompli dans mon existence. Cependant, je
dois avouer qu'apres mon divorce en 2009, ma fille
m’a prié de ne plus repasser par I'étape bébé. Je lui ai
répondu: ne 'inquiéte pas! Avec vous deux, Cest fait.

Mais n’est-ce pas aussi pour exorciser la peur
de l'échec, celle de reproduire le modéle de vos
parents, que vous n’avez de cesse de jouer les
briseurs de ménage?

Mon pere irlandais et ma mere juive sont un
exemple de couple raté qui a survécu. A cause ou
grace a leurs désaccords, je suis devenu rapidement

Pérégrinations
a cceur perdu

Avec Mirage, Douglas Kennedy nous convie a
un périple entre illusions et désillusions. His-
toire de se jouer, une fois encore, du couple
et de ses liaisons dangereuses, |'auteur nous
entraine au Maroc. Tout commence par une
échappée belle jusqu‘a Essaouira. Clest la que
Robyn, bientot 40 ans, et Paul, 58 ans, ont
choisi d'embraser les ardeurs de leur union
récente. Et qui sait, de faire un bébé avant que
I'horloge biologique de Madame se mette sur
panne. Mais le chateau de sable va s'effondrer
et le voyage, virer en traversée du désert; la
romance, en descente aux enfers...
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«Mes lecteurs ont beaucoup dimportance pour moi.» explique |'auteur, ic? lon gy livre de Paris en mars dernier.

indépendant. Trés jeune, je me suis mis a utiliser
Manhattan comme un terrain de récréation cultu-
relle. Je ne suis pas amer: pardonner, c’est impor-
tant. D’ailleurs, sur le plan matériel et éducatif, mes
parents m’ont beaucoup donné. Ils ont tenu a ce que
je fréquente les meilleures écoles. Et je leur en suis
trés reconnaissant.

Cété méthode de travail, vous n‘ébauchez aucun
plan et vous vous basez sur cinq ou six postulats.

Effectivement, je démarre avec cinq ou six idées
en téte et le reste arrive. Pour Mirage, j’avais la trahi-
son, la famille berbere, le viol. .. Le roman, c’est aus-
si un voyage pour moi, des personnages surgissent
sur ma route, je me laisse surprendre.

Le constat que I'on ne voit bien que ce que I'on
veut voir faisait-il aussi partie des idées clés de
Mirage?

Selon Iécrivain Milan Kundera, dans une rela-
tion intime, tout est écrit la premiére semaine. C’est
passionnant et troublant. Voir que ce que I'on veut
Voir, c’est déja un mirage. Quelle est la vérité, sur-
tout dans un couple? Vaste sujet.

Le lieu choisi, le Maroc, parait aussi essentiel.

Je me suis souvent rendu dans ce pays. C’est
une contrée magnifique au carrefour de plusieurs
mondes, avec une culture tres forte. Méme si mon
récit est terriblement noir, j’espere que j’ai su resti-
tuer une image chaleureuse de cette terre. En tant
qu’Américain, j’avais a cceur de brosser un portrait
positif d’un pays arabe. Et de montrer qu'au-dela
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de nos différences, on y partage les mémes valeurs
humaines.

En janvier, vous avez fété vos 60 ans. Quel genre
de relation entretenez-vous avec le temps qui
passe?

Jespere que j’ai Iair plus jeune (rires). Quand
on a 60 ans, on comprend qu’on n’a plus beaucoup
de temps. Les années, les saisons, tout s’accélere. Du
coup, on se dit qu’il faut absolument profiter de
chaque instant. On doit tabler avec ce que j’appelle le
casino génétique: une maladie peut venir vous hap-
per au hasard. Par contre, c6té héritage, je crois avoir
de la chance. Mon pere est décédé en mai I'an der-
nier, 10 jours avant ses 87 ans, or il ne prétait guere
attention a sa santé. Dans la famille de ma mere, la
moyenne des disparitions oscille autour de 88 ans.

Avec les années, on a donc une conscience plus
aigué de la fragilité du destin.

1l y a une citation de Martin Luther que j'aime
beaucoup: 2 quel instant «pas maintenant» se trans-
forme en jamais «Wie bald “nicht jetzt”, “nie” wird».
On oublie souvent qwon n’a qu’une seule vie, qu'il
faut la vivre et oser prendre des risques. Certes, j’ai
eu du mal 2 me résoudre a divorcer, surtout a cause
des enfants. Ils ont traversé une tres grande crise,

mais ils ont survécu.

Vous, vous avez osé tenter 'aventure du mariage
une deuxiéme fois.

Oui, il y a deux ans et demi. Ma nouvelle
femme, Christine, est psychanalyste. Pour le reste,
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sachez que mon expression favorite en frangais est
«On verra».

Alors est-ce qu'on vous verra un jour songer a la
retraite?

Ma retraite, ce sera la mort. Je vais continuer a
écrire jusqu’a la fin si Cest possible. J’ai de la peine a
m’imaginer dans 20 ans. Pour moi rester jeune, Cest
avant tout une question de mentalité et de curiosité
quil ne faut jamais perdre.

Vous étes un homme de réseau, quel lien tissez-
vous avec vos lecteurs?

Sur Facebook, ma communauté compte quelque
37000 fans. J’y alimente quotidiennement une sorte
de blog philosophique. Je pars parfois d’événements
que jai vécus, mais j’évite d’y évoquer des choses
trop personnelles. Mes lecteurs ont beaucoup
d’importance pour moi. Sans eux, je Wexiste pas.
Par le biais des romans, on s'immisce parfois dans
leur quotidien. Lors du festival d’Angouléme, il y
a quelques années, j’ai été abordé par une femme
en larmes. Elle m’a confié quapres le déces de sa
fille unique, morte d’un cancer du cerveau a 6 ans,
elle était dévastée. En lisant Quitter le monde, un
de mes romans qui traite justement de ce sujet, elle
m’a expliqué avoir pris conscience quelle n’était pas
seule et tenait 2 me remercier. J’étais extrémement
ému, je lai embrassée et lui ai dit: «Madame, vous
avez validé mon travail et méme mon existence.»

Vous qui avez appris le francais avec une Suis-
sesse a Londres, quel regard portez-vous sur
notre pays?

La Suisse me fascine, parce qu'elle contient
plusieurs pays en un, qu'elle est riche de plusieurs
identités. Vous étes Européens et pourtant en dehors
de I’Europe, C’est trés fort. J’entretiens des relations
trés amicales avec votre région, j’y ai fait du ski
de fond 2 Kandersteg et aussi a Zuoz, non loin de
Saint-Moritz. Je me rends régulierement a Geneve
au Salon du livre, ainsi qw'a Morges au Livre sur les
quais. La Suisse, pour moi, c’est aussi une musique.
J’ai grandi en écoutant les enregistrements d’Ernest
Ansermet et de ’Orchestre de la Suisse romande.

Propos recueillis par
Marie-Madeleine Gabioud

Mirage, de Douglas Kennedy,
éd. Belfond, et Des héros
ordinaires, tome 1, recueil
de quatre romans, éditions
Omnibus, dés le 7 mai en
librairie.

Lauteur sera présent au
Salon du livre et de la presse
de Genéve du 1% au 3 mai.
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