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FANTAISIES

de Jean-Frangois Duval

La musique v

liens, je lis que cette année-ci marque le
60¢° anniversaire de la naissance du rock'n’roll:
c'est en 1954 qu’Elvis Presley enregistre That's all
right Mama, premier morceau «rock», au succés limité
a quelques Etats du sud des Etats-Unis (ceux-la méme
ou est né le blues), mais deux ans plus tard, en 1956,
cette révolution musicale bouleverse le monde entier.
Jai été un fan de rock'n’roll de la premiere heure.
C'est lui, clairement, qui m'a apporté mes premiers
et grands chocs musicaux. En 1956, tous les écoliers
genevois fredonnaient «Anatol’, ta ch’mise coll’» en
écho au Rock around the clock de Bill Haley - c'était
la bande-son du film Graine de violence, le morceau
faisait le tour de la planéte, impossible d'y échapper!
Peu aprés, avec une gamine qui avait I'incroyable
chance de posséder un pareil disque, jai entendu

Quand on écoute Mozart, Armstrong ou
les Beatles, ne fait-on pas que «revisiter» une
musique bien datée, née a une certaine époque’

deux titres d'Elvis Presley: Dixieland rock et New
Orleans. Nous avons écouté et réécouté ce 45 tours
pendant tout I'apres-midi. C'est la, je crois, que jai
compris que la musique jouerait dans ma vie un réle
primordial. Rien ne me paraissait plus «actuel» que le
rock'n’roll! C'était littéralement la musique de notre
temps.

Une autre musique avait pourtant bercé mon
enfance. Celle qu'écoutait ma mere, Chopin,

Mozart, Rachmaninov... Curieusement, je suis resté
complétement sourd a cette musique-la. En revanche,
a 15 ans, j'ai été sensible a de belles harmonies
venues du passé: sur mon tourne-disque je passais
et repassais des dizaines de fois Mahogany hall stomp
ou Basin street blues, enregistrés par Louis Armstrong
ala fin des années vingt. Méme si j'écoutais la des
sonorités issues d'une époque lointaine et engloutie,
elles étaient radicalement nouvelles pour moi, elles
m’ouvraient des horizons vierges. Mais aujourd’hui?
Les blues du Texan Stevie Ray Vaughan, que j'aime
beaucoup, ne font-ils pas que renouveler des
standards vieux d'un demi-siecle?

Pourquoi je parle de tout cela? Eh bien, parce que
I'un des problémes qui me frappe réguliérement, c'est
de savoir si je suis vraiment «présent» a la musique
que j'écoute, ou si je la «revisite». Un sociologue a
un jour soulevé devant moi cet épineux probleme,
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que jai le sentiment de n‘avoir jamais résolu: quand
on écoute Mozart, Armstrong ou les Beatles, ne
fait-on pas que «revisiter» une musique bien datée,
née a une certaine époque? Et cela, exactement de
la méme facon qu’au musée, on s'extasie devant un
Rembrandt, un Picasso ou un Jackson Pollock?

Pour le dire autrement: si tout a I'heure, je me
mets Cherokee de Charlie Parker, Tutti frutti de Little
Richard, ou la Symphonie héroique de Beethoven,
suis-je capable d'entendre encore ces musiques dans
la force et la fraicheur qui étaient la leur au moment
ou elles ont surgi? C'est-a-dire quand personne encore
n‘avait jamais entendu ¢a», qu’elles chamboulaient
pour jamais I'univers musical, parce qu’'on avait
affaire a quelque chose de révolutionnaire et de
radicalement neuf?

Force est de 'admettre: chaque époque génére
sa musique propre. Celle-ci en est méme I'une des
plus hautes expressions. Et, puisque les époques se
succedent, toute musique finit fatalement par étre
«datée» (de la méme facon que tel miroir est d'époque
Régence ou Louis XVI).

J'entrevois une réponse: je crois que toute
forme musicale est liée a I'instant. Je veux dire:

a l'instant dans ce qu'il a de plus présent. Oui,
écouter de la musique (je ne parle ici que de celle
que l'on aime, a chacun ses gouts), c'est accéder

a ce qu’on ressent comme du «pur présent», d'ou
certainement l'exaltation qui nous saisit et qui nous
fait sentir «grand», dégagé de tout conditionnement,
incroyablement libre. Mircea Eliade, philosophe
roumain, prétendait que ce qui crée le sentiment
du sacré, c'est I'expérience de «sortir du Temps»,
d'échapper a I'Histoire, qu'il s'agit toujours d'une
extase. La musique est probablement le meilleur
véhicule pour y parvenir.

A quoi rime d'écouter aujourd’hui Armstrong,
un chant grégorien, Thelonious Monk, les Stones,
les Beatles, Mozart? Eh bien, c'est simplement que la
musique est une machine a voyager sensoriellement
dans le temps. Une machine qui nous fait retrouver
I'intime sensation de surgir et ressurgir sans cesse a
I'immédiateté du monde (et c'est pourquoi la petite
phrase musicale de Vinteuil traverse toute l'ceuvre
de Proust). Au-dela de I'époque particuliere qu'elle
peut évoquer, la musique nous ouvre a des moments
transcendants.

Au fond, bien plus que La mer allée / Avec le soleil
de Rimbaud, c'est elle, la musique, qui est I'éternité
retrouvée.

Retrouvez les écrits de Jean-Frangois Duval sur son blog:
http://jfduvalblog.blogspot.ch/
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