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LES FANTAISIES
de Jean-François Duval

La musique vieillit-elle?

Tiens,
je lis que cette année-ci marque le

60e anniversaire de la naissance du rock'n'roll:
c'est en 1954 qu'Elvis Presley enregistre That's all

right Mama, premier morceau «rock», au succès limité
à quelques Etats du sud des Etats-Unis (ceux-là même
où est né le blues), mais deux ans plus tard, en 1956,

cette révolution musicale bouleverse le monde entier.
J'ai été un fan de rock'n'roll de la première heure.

C'est lui, clairement, qui m'a apporté mes premiers
et grands chocs musicaux. En 1956, tous les écoliers

genevois fredonnaient «Anatol', ta ch'mise coli'» en
écho au Rock around the dock de Bill Haley - c'était
la bande-son du film Graine de violence, le morceau
faisait le tour de la planète, impossible d'y échapper!

Peu après, avec une gamine qui avait l'incroyable
chance de posséder un pareil disque, j'ai entendu

Quand on écoute Mozart, Armstrong ou

les Beatles, ne fait-on pas que «revisiter» une

musique bien datée, née à une certaine époque?

deux titres d'Elvis Presley: Dixieland rock et New

Orleans. Nous avons écouté et réécouté ce 45 tours

pendant tout l'après-midi. C'est là, je crois, que j'ai

compris que la musique jouerait dans ma vie un rôle

primordial. Rien ne me paraissait plus «actuel» que le

rock'n'roll! C'était littéralement la musique de notre

temps.
Une autre musique avait pourtant bercé mon

enfance. Celle qu'écoutait ma mère, Chopin,
Mozart, Rachmaninov... Curieusement, je suis resté

complètement sourd à cette musique-là. En revanche,
à 15 ans, j'ai été sensible à de belles harmonies

venues du passé: sur mon tourne-disque je passais

et repassais des dizaines de fois Mahogany hall stomp
ou Basin street blues, enregistrés par Louis Armstrong
à la fin des années vingt. Même si j'écoutais là des

sonorités issues d'une époque lointaine et engloutie,
elles étaient radicalement nouvelles pour moi, elles

m'ouvraient des horizons vierges. Mais aujourd'hui?
Les blues du Texan Stevie Ray Vaughan, que j'aime
beaucoup, ne font-ils pas que renouveler des

standards vieux d'un demi-siècle?

Pourquoi je parle de tout cela? Eh bien, parce que
l'un des problèmes qui me frappe régulièrement, c'est

de savoir si je suis vraiment «présent» à la musique

que j'écoute, ou si je la «revisite». Un sociologue a

un jour soulevé devant moi cet épineux problème,

que j'ai le sentiment de n'avoir jamais résolu: quand
on écoute Mozart, Armstrong ou les Beatles, ne
fait-on pas que «revisiter» une musique bien datée,
née à une certaine époque? Et cela, exactement de
la même façon qu'au musée, on s'extasie devant un

Rembrandt, un Picasso ou un Jackson Pollock?

Pour le dire autrement: si tout à l'heure, je me
mets Cherokee de Charlie Parker, Tutti frutti de Little
Richard, ou la Symphonie héroïque de Beethoven,

suis-je capable d'entendre encore ces musiques dans

la force et la fraîcheur qui étaient la leur au moment
où elles ont surgi? C'est-à-dire quand personne encore
n'avait «jamais entendu ça», qu'elles chamboulaient

pour jamais l'univers musical, parce qu'on avait
affaire à quelque chose de révolutionnaire et de

radicalement neuf?

Force est de l'admettre: chaque époque génère
sa musique propre. Celle-ci en est même l'une des

plus hautes expressions. Et, puisque les époques se

succèdent, toute musique finit fatalement par être

«datée» (de la même façon que tel miroir est d'époque
Régence ou Louis XVI).

J'entrevois une réponse: je crois que toute
forme musicale est liée à l'instant. Je veux dire:

à l'instant dans ce qu'il a de plus présent. Oui,

écouter de la musique (je ne parle ici que de celle

que l'on aime, à chacun ses goûts), c'est accéder
à ce qu'on ressent comme du «pur présent», d'où
certainement l'exaltation qui nous saisit et qui nous
fait sentir «grand», dégagé de tout conditionnement,
incroyablement libre. Mircea Eliade, philosophe
roumain, prétendait que ce qui crée le sentiment
du sacré, c'est l'expérience de «sortir du Temps»,

d'échapper à l'Histoire, qu'il s'agit toujours d'une

extase. La musique est probablement le meilleur
véhicule pour y parvenir.

A quoi rime d'écouter aujourd'hui Armstrong,
un chant grégorien, Thelonious Monk, les Stones,
les Beatles, Mozart? Eh bien, c'est simplement que la

musique est une machine à voyager sensoriellement
dans le temps. Une machine qui nous fait retrouver
l'intime sensation de surgir et ressurgir sans cesse à

l'immédiateté du monde (et c'est pourquoi la petite
phrase musicale de Vinteuil traverse toute l'œuvre
de Proust). Au-delà de l'époque particulière qu'elle

peut évoquer, la musique nous ouvre à des moments
transcendants.

Au fond, bien plus que La mer allée/Avec le soleil

de Rimbaud, c'est elle, la musique, qui est l'éternité
retrouvée.

Retrouvez les écrits de Jean-François Duval sur son blog:

http://jfduvalblog.blogspot.ch/
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