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» FANTAISIES

de Jean-Francois Duval

| on ami Roland Jaccard, chroniqueur au
: | Monde pendant trente-cing ans, essayiste
Ul et auteur de récits intimes, vient de sortir
un petit livre intitulé Ma vie et autres trahisons (chez
Grasset). Roland est un diariste dans la tradition
d’Amiel: toute une partie de son ceuvre, la plus
privée, la plus secrete, est largement tirée de son
journal intime. J'ai le bonheur d'apparaitre tres
furtivement dans cet excellent Ma vie et autres
trahisons, qui enfile de décapants aphorismes
comme autant de perles. Roland Jaccard m'y
attribue une conférence que j'aurais prononcée sur
Blaise Cendrars. Or, si j'ai un peu écrit sur Cendrars,
je n‘ai jamais donné sur lui la moindre conférence
publique. Qu'importe! Quiconque se méle d'écrire

Ainsi Cendrars, qui pronait I'exigence de partir,
n‘a-t-il jamais été le «bourlingueur»
qu’il a prétendu étre.

recompose les choses selon une logique qui na rien
a voir avec ce qu'il est convenu d'appeler la réalité.

A preuve, on le sait, que Cendrars lui-méme n‘a
jamais pris le Transsibérien. «Qu'importe, rétorquait-
il a ses lecteurs, puisque je vous l'ai fait prendrel»
Ce qui est un peu inexact, car son propos n'est pas
du tout de nous faire «prendre le Transsibérien»
(pour cela, il suffit d'acheter un ticket), mais de nous
embarquer dans une aventure poétique, fort réussie,
puisque sa Prose du Transsibérien et ses Pdques a
New York ont révolutionné la poésie du début du
XXe siecle.

Les deux volumes des Euvres autobiographiques
de Cendrars, qui paraissent aujourd’hui chez
Gallimard dans la Pléiade (ne pas manquer I'album
gratuit qui les accompagne, passionnant!), en
témoignent magnifiquement: il n‘est de vérité que
poétique. Ainsi Cendrars, qui prénait I'exigence
de partir, n'a-t-il jamais été le «<bourlingueur» qu'il
a prétendu étre. Il a méme trés peu voyagé, New
York, le Brésil, les grands ports d’Europe... c’est
a peu pres tout. La maison Gallimard n’en aura
pas moins |'heureuse idée, quand elle créera sa
collection Du monde entier, de la baptiser, ce faisant,
du nom d’un texte de Cendrars. Sous cet étendard
paraissent depuis lors les meilleures fictions d’hier
et d'aujourd’hui (lisez donc Les poissons ne ferment
pas les yeux, d’Erri de Luca).
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Denis Grozdanovitch est un autre de mes amis
écrivains qui ne croit qu’en la vérité poétique. Il
vient de publier La puissance discréte du hasard chez
Denoél. Au travers d’anecdotes (d'une évocation
de Federer en «état de grace» a celle de haricots
sauteurs mexicains) toutes plus captivantes les
unes que les autres (et avec un art de la narration
délicieusement anglo-saxon, cet auteur sachant
comme Jaccard que nos vies sont désormais
largement anecdotiques), Grozdanovitch nous
démontre que les vérités logico-scientifiques ne
sont pas toute la vérité, loin de lal Tout juste si elles
sont la pointe de I'iceberg de logiques souterraines,
mystérieuses et déroutantes qui président a nos
destinées ici-bas.

C'est pourquoi Grozdanovitch propose a ses
lecteurs «d'établir un contact amical avec I'immense
complexité du monde». Merveilleuse invite. Encore
une facon de «prendre le Transsibérien»! Car cet
écrivain (qui aime a donner a ses livres des titres
aussi appropriés que Réveurs et nageurs [Points
pochel) le sait autant que Cendrars: la réalité, c'est-
a-dire le monde entier, ca se transfigure! L'ceil qui
compte, c'est moins celui du bourlingueur que du
réveur. Comment saisir la vérité d'un monde dont
la riche et infinie totalité nous échappe, sinon par
d’inédites visions, elles-mémes en trompe-I'ceil?
D’ou que Grozdanovitch pose avec justesse cette
question: «Ne serait-il pas temps de développer une
météorologie de nos états d'ame?»

Eh oui, car Cendrars, c'est nous. Comme lui,
nous n‘avons de cesse a chaque instant de «nous
raconter a nous-mémes» notre propre vie — celle-ci
ne tenant jamais qu‘aux récits qu’on tient sur elle.
C'est ce qui forme ce qu’on appelle notre «identité».
Au point que notre identité vraie, si elle existe et si
nous y avions acces, nous apparaitrait certainement
aussi méconnaissable que notre propre voix
lorsque nous I'avons entendue pour la premiére fois
enregistrée sur un magnétophone. La seule vérité
est que nous tentons vaguement de savoir qui nous
sommes. En quoi nous sommes tous littéralement
des fables. Les écrivains fixent simplement celles-ci
par écrit (ou font semblant, comme Jaccard, qui
ouvre délibérément son livre par cette aléatoire
certitude: «Je suis un pauvre type»).

Autant s'en souvenir quand I'été est [a, saison
propice pour rompre avec nos logiques robotiques.
Partir? Peut-étre. Mais surtout lire et réver: qu‘on
rende au moins |'été fabuleux!

Retrouvez les écrits de Jean-Francois Duval sur:
www.jfduvalblog.blogspot.ch
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