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S FANTAISIES
de Jean-François Duval

Eloge du regard presbyte

Beaucoup
de gens en vieillissant deviennent

presbytes (c'est un effet tout à fait naturel
de la courbure de l'oeil). A mon avis, cela ne

concerne pas seulement la vue, mais la personne
tout entière: la façon qu'elle a de considérer le

monde, l'univers, et toutes choses. Quand on vieillit,
on prend du recul, de la distance, on voit mieux les

choses de loin, de plus haut - un peu de la même

façon qu'Armstrong et Aldrin lorsqu'ils mirent le

pied sur la Lune, avec vue complète sur le globe
terrestre. Voltaire appelait ce phénomène «voir les

choses du point de vue de Sirius»: son Micromégas
est un habitant de ce lointain système solaire, qui
lui sert à mieux illustrer son propos.

Quand on est jeune, pas possible! La jeunesse
est myope. Elle a les yeux collés sur l'instant -
quasi ni passé, ni futur! L'enseignement moderne
a d'ailleurs fait de tels ravages que je connais des

ados qui ne savent pas si les cow-boys, c'était avant

Les dinosaures, les mammouths,
les hommes des cavernes, il me semble

que c'était hier.

ou après l'Empire romain. La jeunesse vit tout
entière dans le présent, et elle a bien raison - à

chaque âge ses privilèges. Un bambin tombe au sol,
s'écorche le genou et part en larmes! Une fille de
15 ans fait tout un drame parce qu'elle a un bouton
sur le nez. A 40 ans, on s'inquiète de ne pas encore

porter une Rolex au poignet.
Quand vous êtes vieux, fini tout ça! Seules les

choses dignes de causer vraiment du souci vous
en causent. Sur à peu près tout, vous portez un

regard plus exact. Pourquoi? Parce qu'au fil des

expériences de toute une vie, vous avez su établir
une saine distance entre les événements, bons ou
mauvais, et l'effet qu'ils produisent sur vous. Oui, on
voit enfin les choses de haut.

Notre histoire elle-même, par exemple!
Personnellement - j'ignore si vous partagez mon
sentiment - toute l'histoire du monde, et surtout
celle de l'humanité, m'apparaît désormais d'une
brièveté extrême. Les dinosaures, les mammouths,
les hommes des cavernes, il me semble que c'était
hier. Aujourd'hui, je suis stupéfié que le XVIIIe siècle,
la Renaissance, le Moyen Age, Rome, le siècle de

Périclès, Bouddha, Confucius, Nabuchodonosor
aient pu me paraître perdus dans les lointains d'un
passé inaccessible.

Plus j'avance en âge, plus ces événements et
toutes ces personnes me deviennent proches et
familiers. Désormais, j'ai le recul nécessaire pour
que les époques se présentent dans leur ensemble
à mon esprit, elles ne rechignent plus à être saisies

d'un seul regard.
Du même coup, un curieux trait de caractère

se développe chez moi: un amour pour les

objets soit disant anciens, que justement je ne

trouve plus si anciens que ça. Je les trouve plus

jeunes qu'autrefois! Tenez: gosse, j'étais, dans

l'appartement familial, épouvanté par un épais
volume des Lettres à Lucilius de Sénèque, à la reliure
de basane râpée par trois siècles d'existence, je
prenais mes jambes à mon cou devant ces pages
percées de trous de vers. Ça sentait tellement la

mort que je crois bien avoir enfoui la chose au plus
profond d'une sombre armoire, pour la dérober à

mon regard.

Aujourd'hui, bizarrement, c'est le contraire qui
se produit. Ce même vieux bouquin, je suis en train
de me demander si je ne vais pas lui réserver la plus
belle place dans la bibliothèque du salon.

Attention! je ne crache pas sur le moderne (j'ai
des trucs très contemporains suspendus aux murs).
La ligne pure de mon iMac me comble d'aise. Les

dernières découvertes scientifiques aussi, quand
elles m'apprennent par exemple que les bousiers

nous sont supérieurs dans l'art de s'orienter d'après
la cartographie de la voûte céleste; ça, ça me fait
jubiler!

Cela ne m'empêche pas de garder de
l'estime pour tel secrétaire de marqueterie qui a

vaillamment traversé les siècles - je plante des

spots Ikea au plafond pour mieux mettre en valeur

ce genre de «vieillerie». Désormais, j'aime que le

présent rejoigne le passé, et les façons dont celui-ci

nous conduit vers l'avenir.
J'ai cessé d'être myope. Je mélange les époques,

elles se rejoignent dans mon regard pour ne plus
former qu'un grand tout dont j'entrevois de mieux
en mieux les parties, et comment elles se relient
entre elles. Tout à coup, l'Histoire, cette branche

que je haïssais à l'adolescence, m'intéresse plus

que je ne l'aurais jamais cru possible. J'y vois la

preuve que, plus qu'à 20 ans, je vis au présent. D'où

viens-je? qui suis-je? où vais-je? Voilà des questions
qui resteront certes toujours insolubles, mais sur

lesquelles, la presbytie aidant, j'affûte chaque jour
mon regard.
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