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LE REGARD

de Jacques Salomé

Perdre sa mere

haque enfant, chaque ex-enfant que

nous sommes, va, un jour ou l'autre, voir

disparaitre a jamais I'un ou I'autre de ses
parents, quand leur cycle de vie s’acheve.

Ce qu'il faut savoir, c’est que la mort d’'une
meére signifie la disparition a jamais de la maman
(qu’elle a été ou qu'elle a eu du mal a devenir).
Comme la mort d’un pére inscrit en nous la perte
d’un papa (qu’il a pu étre ou qu'il n’a jamais été).
Tant qu’une meére est vivante, nous pouvons tou-
jours penser que la dimension maman, faite de
chaleur, de bienveillance, d’écoute, de disponibi-
lité restera toujours possible, pourra ressurgir et
nous combler. Quand une mére s’en va pour tou-

jours, c’est cette dimension de la maman, celle
qui savait ou aurait dii nous accepter incondi-
tionnellement, sans réserve, dans la totalité de ce
que nous étions ou que nous sommes devenus.
Ce petit poéme, que m’a offert une amie
est un hommage a sa mere, je dirais surtout, a sa
maman. Il y a beaucoup de facons pour dire adieu
al’'un ou l'autre de nos géniteurs, a I'un ou I'autre
de ceux qui ont accompagné notre enfance, qui
sont restés présents dans notre adolescence, dans
notre vie d’adulte ou de parents devenus. Une
de ces facons est d'oser leur écrire une lettre, un
poéme, un témoignage de notre vécu, de notre
ressenti, de nos sentiments a leur égard.

Tu n'es plus la ma mere

Tu n'es plus la, ma mere.

.. En la vieille maison

que ton dme imprégna d'odeur céleste, jerre.
Sur les géraniums tremblants de [étagére
je te revois penchée a l'arriére-saison.

Ah ton image ici n'est pas une étrangere...
mais chaque jour la rend plus vaine et plus légere.
Tu n'es plus la, ma mére. Et pourtant je respire
ton souffle présent dans I'haleine agreste des lys blancs.
Dans les roses du seuil, je revois ton sourire.

Ce vieux jardin, ot jusqu’au bout tes bras tremblants
voulurent promener le sarcloir ou la béche,
ou I'on pouvait te voir chaque soir a la fraiche
patiemment penchée, ah comme il est encore
tout plein de ta présence et de ton calme effort!

Je ne veux rien changer aux plus vulgaires choses
que ta main disposa pour m’y faire un doux nid.
Mais le monde ne vit que de métamorphoses.
La goutte d'eau ronge la pierre et le granit...

Malgré toi, tout ce qui fut toi se désagrége.
Et sous ['étreinte de mes doigts fond comme neige.
Irai-je demander aux passants du chemin
s’ils n'ont pas rencontré ton ombre dans la rue?

Chaque heure en emporte un de ceux qui tont connue
et les autres s'en vont sans me tendre la main.
Chacun sent le prix étrange de la vie
et court, I'angoisse au cceur, a sa chére folie.

Tu n'es plus la, ma mére.

.. En ta vieille maison

je respire ton dme, avec un lent frisson.

Claude A.

Jacques Salomé est |'auteur d’'Une vie a se dire, Pocket, Je viens de toutes mes enfances, Albin Michel.
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