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LE REGARD
de Jacques Salomé

Perdre sa mère

Chaque
enfant, chaque ex-enfant que

nous sommes, va, un jour ou l'autre, voir
disparaître à jamais l'un ou l'autre de ses

parents, quand leur cycle de vie s'achève.
Ce qu'il faut savoir, c'est que la mort d'une

mère signifie la disparition à jamais de la maman
(qu'elle a été ou qu'elle a eu du mal à devenir).
Comme la mort d'un père inscrit en nous la perte
d'un papa (qu'il a pu être ou qu'il n'a jamais été).
Tant qu'une mère est vivante, nous pouvons
toujours penser que la dimension maman, faite de

chaleur, de bienveillance, d'écoute, de disponibilité

restera toujours possible, pourra ressurgir et
nous combler. Quand une mère s'en va pour tou¬

jours, c'est cette dimension de la maman, celle

qui savait ou aurait dû nous accepter
inconditionnellement, sans réserve, dans la totalité de ce

que nous étions ou que nous sommes devenus.
Ce petit poème, que m'a offert une amie

est un hommage à sa mère, je dirais surtout, à sa

maman. Il y a beaucoup de façons pour dire adieu
à l'un ou l'autre de nos géniteurs, à l'un ou l'autre
de ceux qui ont accompagné notre enfance, qui
sont restés présents dans notre adolescence, dans
notre vie d'adulte ou de parents devenus. Une
de ces façons est d'oser leur écrire une lettre, un
poème, un témoignage de notre vécu, de notre
ressenti, de nos sentiments à leur égard.

Tu n'es plus là ma mère

Tu n'es plus là, ma mère... En la vieille maison

que ton âme imprégna d'odeur céleste, j'erre.
Sur les géraniums tremblants de l'étagère

je te revois penchée à l'arrière-saison.

Ah ton image ici n'est pas une étrangère...
mais chaquejour la rend plus vaine et plus légère.

Tu n'es plus là, ma mère. Et pourtantje respire
ton souffle présent dans l'haleine agreste des lys blancs.

Dans les roses du seuil, je revois ton sourire.

Ce vieuxjardin, où jusqu'au bout tes bras tremblants
voulurent promener le sarcloir ou la bêche,

où Ton pouvait te voir chaque soir à la fraîche

patiemment penchée, ah comme il est encore

tout plein de ta présence et de ton calme effort!

Je ne veux rien changer aux plus vulgaires choses

que ta main disposa pour m'y faire un doux nid.

Mais le monde ne vit que de métamorphoses.
La goutte d'eau ronge la pierre et le granit...

Malgré toi, tout ce qui fut toi se désagrège.
Et sous l'étreinte de mes doigts fond comme neige.

Irai-je demander auxpassants du chemin
s'ils n'ont pas rencontré ton ombre dans la rue?

Chaque heure en emporte un de ceux qui t'ont connue
et les autres s'en vont sans me tendre la main.

Chacun sent le prix étrange de la vie

et court, l'angoisse au cœur, à sa chère folie.

Tu n'es plus là, ma mère... En ta vieille maison

je respire ton âme, avec un lent frisson.

Claude A.

Jacques Salomé est l'auteur d'Une vie à se dire, Pocket, Je viens de toutes mes enfances, Albin Michel.
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