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Retour vers le futur: nos étés à pleins tubes
Ces refrains qui résonnent dans nos têtes, ces mélodies qui ne s'oublient pas, c'e^ ^op bête! Mais qui sait? Les chansons d'une saison tiennent peut-être du génie.

Les
tubes de l'été, tout le monde vous le dira,

c'est n'importe quoi. Par leur faute, on a vécu

l'été indien en juillet. On est descendu, tout un
mois d'août, à l'Hôtel California. On s'est laissé

dire qu'elle court, elle court, la maladie d'amour. On

a eu des copines prénommées Gloria ou Billie Jean, à

qui on a voulu dire les mots bleus. On a filé à Belle-Ile-

en-Mer, puis sur la isla bonita. Mais à chaque fois sans

Joe, car Joe le taxi, i'va pas partout. Enfin, on a fini par
s'imaginer là-bas. Si, si, tout là-bas! Comment, vous

ne connaissez pas? C'est un endroit qui ressemble à la

Louisiane, à l'Italie, il y a du linge étendu sur la terrasse,

et c'est joli. Même qu'on dirait le Sud...

Non, franchement, avouez: à cause de ces maudits

tubes, il nous est arrivé des trucs invraisemblables. Sinon

psychédéliques! Nous n'avions pourtant rien pris. C'est

plutôt nous qui avons été pris. Par ces refrains que nous

écoutions, hier encore, l'oreille collée au transistor. Et

qui déferlent aujourd'hui sur nos lecteurs MP3, dans les

grandes surfaces, dans les bars, dans les discothèques, à

la plage, ou dans votre voiture si vous roulez en écoutant

la radio. On n'échappe pas aux tubes d'un été.

Semées comme des cailloux

Ces bonbons sonores semblent inoffensifs. Or,

en réalité, ils sont aussi puissants qu'une armée en
marche. Et finissent par tout envahir, à commencer

par les esprits. On les entend deux fois et, à la

troisième, on se surprend à les fredonner. Ils collent aux
lèvres toute une saison. Puis font mine de disparaître,

alors qu'ils stationnent en douce dans notre mémoire.

Impossible, à partir de là, de les en chasser. Ces chansons

n'ont pas d'âge, elles restent en tête même quand

on déménage. Elles «stabilobossent» à jamais nos

vacances au cap d'Agde, ou sur la Costa del Sol, et

ressortent au gré d'un hasard. Ce sont des cailloux

Douze cailloux blancs

Tom Jones, She's a lady.
Michel Sardou, La maladie d'amour.

Mike Brant, Dis-lui.

Bee Gees, You should be dancing.
UmbertoTozzi, Tiamo.

Bonnie Tyler, It's a heartache.

X
Entrées dans la légende, les chansons de l'été ont accompagné nos vacances, nos rencontres et <e IIT1Primées dans nos cerveaux.

blancs semés sur le chemin de nos étés. Petites pierres

qui balisent notre existence, c'est-à-dire ce voyage dans

le temps dans lequel nous sommes plongés. Comme
dirait Desireless: voyage, voyage...

Ces hits et les souvenirs qu'ils réveillent! Par

exemple, quand j'entends telle chanson d'Abba, je re-

Michael Jackson, Billie Jean.

Rita Mitsouko, Marcia baila.

1987 Vanessa Paradis, Joe le taxi.

1988 Madonna, Like a prayer.
1990 Zouk Machine, Maldon.

)8 Manau, La tribu de Dana.

vois aussitôt l'adorable Nathalie. Dans le bistrot où elle

servait, à l'été 1977, elle monopolisait le juke-box et y
faisait passer en boucle le tube du groupe suédois. Elle

le chantait à tue-tête, mais, ne sachant pas l'anglais,
Nathalie braillait: «Bowling bi, bowling iou». C'était sa

version de Knowing me, knowing you. Je serais mal placé,

cependant, pour faire le malin. Dans L'été indien,

sorti en 1975, j'ai d'abord cru que Joe Dassin faisait

allusion à «une aquarelle de Marie-Laure enceinte».

Sans me douter qu'il parlait en fait d'«une aquarelle de

Marie Laurencin», peintre dont j'ignorais l'existence.
C'est tout bête, un tube de l'été, mais ça permet parfois
de se cultiver un peu. En plus de danser, de rêver ou
de s'aimer.

Le Sud éclipse le reste

Le tube de l'été ne pense pas, il compense. C'est

une espèce d'agréable roman de gare, qui aguiche bien,

puis se laisse doucement lire. D'autant qu'il raconte

une histoire simple, donc bonne. Sur le papier, ce n'est

pas compliqué. La recette paraît facile, sauf qu'il n'y
a pas de recette. Un tube, ça ne se fait jamais exprès.
Il y faut ce «petit plus» né de toute une série de «petits

plus». En 1975, Le Sud s'était vendu en quelques
semaines à plus d'un million d'exemplaires. Gueule
de Nino Ferrer, vexé de voir que ce titre éclipsait le

travail de tout un album. Nino s'en consolera en s'of-

frant, avec l'argent du Sud, une bastide de rêve dans

le Quercy.
Il n'y a eu qu'une période où les succès d'un été

ont été fabriqués. Au secours! La lambada, fruit en
1989 d'un plan marketing d'enfer organisé par TF1,

Sony France et Orangina, a lancé la mode des tubes à

la fois ensoleillés et industriels. Celle qui a vu éclore

Soca Dance (1990), La macarena (1996), Samba de

Janeiro (1997) et Yakalelo (1998), avant de lasser tout
le monde. Les concepts ont aussi leurs limites, comme
la bienveillance du grand public. A ce propos, s'il y
avait une justice ici-bas, les dirigeants de TF1, de Coca-

Cola et de BMG auraient dû comparaître depuis belle

lurette devant la Cour pénale internationale. Parce

que produire Chihuahua, en 2003, il fallait oser! On
ne félicite pas notre DJ Bobo national, du reste, d'avoir

trempé dans pareil crime musical contre l'humanité.
Au juste, aujourd'hui où il n'y a plus de saisons, y

a-t-il encore des tubes de l'été? Des vrais, des énormes,
des carabinés, ne cherchez pas, plus personne n'a ça

en magasin. On n'est plus au temps des microsillons

creusant, dans nos mémoires, des tranchées larges

comme le Gros-de-Vaud. On est à l'ère de l'industrie
du disque en crise, de la segmentation des publics, de

l'agonie du format single. Tous en choeur: «Mais c'est

la mort qui t'a assassinée, Marcia...»
Restent tout de même, à défaut de tubes, les

titres de l'été. Bah! ils feront l'affaire. On parie? Plein
de grands-parents, en 2051, auront le cœur battant

lorsqu'ils entendront Rolling in the deep. Et l'actuelle
merveille que chante Adele, automatiquement, leur

rappellera leurs bons souvenirs de ce lointain été 2011.

Les tubes de l'été, tout le monde le dira, c'est

n'importe quoi. Mais, après réflexion, tout le monde
admettra aussi que ces mélodies-là ont une forme de

génie. Et Dieu sait qu'il en faut pour concevoir de tels

miroirs de poche, dans lesquels on peut se revoir à

chaque été heureux ou malheureux de sa vie.

Pierre Bosson
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