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LE REGARD
de Jacques Salomé

Serrements de mains
et pincements de cœur

Ce
jour-là, à la tombée du jour, elle

contemplait sa main sans vraiment la

reconnaître, une main qui avait été jadis si

fine, si douce, si veloutée, si active Et si présente
dans tout son quotidien d'enfant, d'adolescente
puis de femme.

Une menotte rose que sa maman avait chérie
et bisoutée, l'âme au bord des lèvres, transportée,
chavirée-

Une main si soignée dans ses années de

jeunesse, chouchoutée, manucurée, aux ongles
toujours bien faits, aux vernis chatoyants...

Une main que tant de gens avaient serrée,

tant d'amis admirée, tant d'amoureux caressée ou
étreinte...

A présent, c'était elle qui lui tenait la

main, qui le guidait à travers les actes les

plus intimes, les plus vitaux de sa vie.

Une main que Jean avait demandée,
solennellement à sa mère, le jour de ses 24 ans. Et sa

maman qui, en pleurant, avait ajouté: «Prenez-là, sa

main, et tout le reste si vous voulez, mais promettez-
moi d'en prendre bien soin...»

Oui, il en avait pris soin, Jean, il avait tenu sa

promesse jusqu'à l'aube de ses 70 ans, où un
accident vasculaire l'avait paralysé à jamais.

A présent, c'était elle qui lui tenait la main,
qui le guidait à travers les actes les plus intimes,
les plus vitaux de sa vie. C'était dur, parfois, mais
elle tenait bon, ne se décourageait jamais en
souvenir de tout l'amour qu'il lui avait donné.

Puis ses forces avaient diminué, ses traits
s'étaient creusés, ses cheveux avaient blanchi, ses

pauvres mains s'étaient abîmées, déformées, sous
l'effet du mal qui, jour et nuit, la taraudait. Leur

peau, autrefois si blanche et si lisse, se plissait et
se tachait, c'était le signe que le temps sur tout
doit passer, peser et laisser sa trace impitoyable.

Un jour, il avait fallu confier à d'autres, le

mari tant aimé.

Chaque jour, elle venait s'asseoir auprès de

lui, lui donnant les dernières nouvelles du quartier,

ou se taisant tout simplement en le regardant,

sans se lasser, dormir, avec des sifflements
aigus, sans fin, dans sa poitrine et sa gorge.

Il avait bien baissé, Jean, ces derniers

temps, elle se demandait de plus en plus souvent,
s'il pouvait encore la reconnaître, elle qu'il avait
tant aimée.

Puis Jean ne sourit même plus à son
entrée. Il semblait détaché de ce monde, parti en

voyage vers un ailleurs. Elle ravalait ses larmes,

pour ne rien laisser paraître et ne pas l'attrister
davantage.

C'est au retour, dans la cuisine vide, qu'elle
s'abandonnait, pleurait silencieusement, sans
bruit pour ne pas déranger les voisins, là, tout au

secret d'elle-même, quand personne ne la voyait.
Et puis un jour, pour Jean, ce fut la fin. Il

était parti calmement, comme une petite lumière
qui s'essouffle, vacille et disparaît. Il paraissait
délivré, et souriait dans sa mort.

Elle posa tendrement sa vieille main sur la

sienne glacée, comme pour la réchauffer, mais à

cause des larmes, qu'elle n'avait plus besoin de

contenir, elle ne voyait plus rien, plus rien que les

murs blancs de la pièce qui soudain se mirent à

tourner, à tourner-
Dans quelques jours, ce serait d'autres

mains qu'elle allait devoir serrer. Elle se demandait

juste comment elle pourrait supporter, tant
et tant de mains, elle qui sentait les siennes

s'immobiliser, se refermer sur des souvenirs qui
bientôt seraient eux aussi si loin, à la porte de
l'oubli.

Jacques Salomé est l'auteur
d'Apprivoiser la tendresse, Ed. Jouvence.
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