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o Hel

LE REGARD

de Jacques Salomé

Serrements de mains
et pincements de coeur

e jour-la, a la tombée du jour, elle

contemplait sa main sans vraiment la

reconnaitre, une main qui avait été jadis si
fine, si douce, si veloutée, si active Et si présente
dans tout son quotidien d'enfant, d'adolescente
puis de femme.

Une menotte rose que sa maman avait chérie
et bisoutée, I'ame au bord des levres, transportée,
chavirée...

Une main si soignée dans ses années de
jeunesse, chouchoutée, manucurée, aux ongles
toujours bien faits, aux vernis chatoyants...

Une main que tant de gens avaient serrée,
tant d'amis admirée, tant d'amoureux caressée ou
étreinte...

A présent, c'était elle qui lui tenait la
main, qui le quidait a travers les actes les
plus intimes, les plus vitaux de sa vie.

Générations%

Une main que Jean avait demandée, solen-
nellement a sa mere, le jour de ses 24 ans. Et sa
maman qui, en pleurant, avait ajouté: «<Prenez-la, sa
main, et tout le reste si vous voulez, mais promettez-
moi d'en prendre bien soin...»

Oui, il en avait pris soin, Jean, il avait tenu sa
promesse jusqu'a l'aube de ses 70 ans, ou un acci-
dent vasculaire l'avait paralysé a jamais.

A présent, c'était elle qui lui tenait la main,
qui le guidait a travers les actes les plus intimes,
les plus vitaux de sa vie. C'était dur, parfois, mais
elle tenait bon, ne se décourageait jamais en sou-
venir de tout I'amour qu'il lui avait donné.

Puis ses forces avaient diminué, ses traits
s'étaient creusés, ses cheveux avaient blanchi, ses
pauvres mains s'étaient abimées, déformées, sous
I'effet du mal qui, jour et nuit, la taraudait. Leur

36

peau, autrefois si blanche et si lisse, se plissait et
se tachait, c'était le signe que le temps sur tout
doit passer, peser et laisser sa trace impitoyable.

Un jour, il avait fallu confier a d'autres, le
mari tant aimé.

Chaque jour, elle venait s'asseoir auprés de
lui, lui donnant les dernieres nouvelles du quar-
tier, ou se taisant tout simplement en le regar-
dant, sans se lasser, dormir, avec des sifflements
aigus, sans fin, dans sa poitrine et sa gorge.

Il avait bien baissé, Jean, ces derniers
temps, elle se demandait de plus en plus souvent,
s'il pouvait encore la reconnaitre, elle qu'il avait
tant aimée.

Puis Jean ne sourit méme plus a son
entrée. |l semblait détaché de ce monde, parti en
voyage vers un ailleurs. Elle ravalait ses larmes,
pour ne rien laisser paraitre et ne pas l'attrister
davantage.

C'est au retour, dans la cuisine vide, qu'elle
s'abandonnait, pleurait silencieusement, sans
bruit pour ne pas déranger les voisins, la, tout au
secret d'elle-méme, quand personne ne la voyait.

Et puis un jour, pour Jean, ce fut la fin. II
était parti calmement, comme une petite lumiere
qui s'essouffle, vacille et disparait. Il paraissait
délivré, et souriait dans sa mort.

Elle posa tendrement sa vieille main sur la
sienne glacée, comme pour la réchauffer, mais a
cause des larmes, qu'elle n'avait plus besoin de
contenir, elle ne voyait plus rien, plus rien que les
murs blancs de la piéce qui soudain se mirent a
tourner, a tournetr...

Dans quelques jours, ce serait d'autres
mains qu'elle allait devoir serrer. Elle se deman-
dait juste comment elle pourrait supporter, tant
et tant de mains, elle qui sentait les siennes
s'immobiliser, se refermer sur des souvenirs qui
bientot seraient eux aussi si loin, a la porte de
I'oubli.

Jacques Salomé est I'auteur
d’Apprivoiser la tendresse, Ed. Jouvence.
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