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" LE REGARD
de Jacques Salomé

2 ~ ~

111 Emouvante conversation
Tous ces faits m'ont été rapportés par une

femme qui visitait régulièrement sa mère, placée
dans un centre spécialisé, atteinte d'un Alzheimer.

«Quand je suis arrivé dans sa chambre ce

jour-là, ma mère me tournait le dos. Je lui ai dis

bonjour, elle m'a répondu bonjour sans aucune
intonation affective particulière puis se tourna vers
moi. Je lui ai demandé gentiment:
-Tu me reconnais?

- Oui, bien sûr, qui c'est?

-Je suis Emmanuelle, tu sais qui je suis, je suis ta
fille!
-Ah bon...

Et puis elle se détourna et contempla le

jardin où son regard se perdit.
Un peu plus tard, durant son repas, je l'ai

interpellée à nouveau.

- Alors dimanche dernier, tu es allée chez Jean

Claude (mon frère)?
Avec un regard étonné, elle répondit:

Qu'est-ce qui m'empêche
de simplement écouter ce qu'elle
me dit, de simplement être là, présente...

- Alors tu connais aussi Jean Claude!

- Oui c'est mon frère.

- Ah c'est ton frère aussi?

- Oui c'est mon frère et c'est ton fils!

- Ah bon...
Un peu plus tard, c'est elle qui tentera de

poursuivre l'échange.
-Tu sais, Jean Claude veut acheter la maison de

maman, car à son âge, elle ne peut s'en occuper!
Sa mère, ma grand-mère est morte depuis

trente ans, et c'est de sa maison à elle dont elle

parle. Au bout d'un grand silence, elle me dit:
-Tu sais, c'est quand même mélangé dans ma tête!

Je suis très émue et je me rapproche pour
l'embrasser. Elle détourne la tête.

A chacune de mes visites, je découvre à

la fois l'immensité et la cohérence labyrinthique
de ses errances. Je vois dans ses yeux des îlots de
mémoire qui surnagent dans un immense océan
de souvenirs diffus, qu'elle énonce sans émotion.

Un peu avant Noël, une chorale est venue
chanter pour distraire les pensionnaires. Les chants
sont en anglais et mon frère présent lui dit:

-Tu comprends ce qu'ils chantent?

- Oui, oui. Tu as bien fait d'insister pour que
j'apprenne l'anglais! Tu as bien fait.

Ainsi à chaque visite, je ne sais qui je serai,

je ne sais qui elle sera, car elle peut devenir tour à

tour sa propre mère, mon frère, moi-même ou une
connaissance lointaine dont je n'ai jamais entendu
parler. Mais jamais, jamais, et c'est ma souffrance,
elle ne se place en position de mère devant moi,
sa fille.
-Tu te rends compte, je suis quand même vieille, je
vais avoir 60 ans!

- Oui, tu as déjà dépassé 80 ans...

- Moi je ne veux pas dépasser 70 ans, parce
qu'après on perd la mémoire...

Et tout de suite après, elle ajoute:

- Ce que j'aime le mieux, c'est d'avoir 20 ans.

-Tu as juste un peu plus...
-Tu crois?

- Oui, 80 ans.

- Ah bon tant que cela?

C'est terrible pour moi, je ne peux pas
m'empêcher, avec elle, de rester scotchée à la réalité,

à ce que je crois être la vérité d'une vie. J'ai un
mal fou à accepter son propre vécu. C'est ma mère

et j'essaie, sans cesse, pathétiquement de la retenir
au bord de l'oubli.

Tout récemment, elle me dit, d'une voix
enjouée:

- Cette nuit, quelqu'un est venu dans mon lit. Je lui
ai fait un peu de place, mais tu sais, c'est très étroit.

- Mais maman, (je suis angoissée à l'idée que
quelqu'un a pu s'introduire dans sa chambre en

pleine nuit) il te fallait appeler l'infirmière de nuit,
sonner pour la faire venir!

- Ah non alors, ils l'auraient fait partir! Moi je préfère

qu'il reste, je suis moins seule...
J'ai tant de mal à entendre, à seulement

reconnaître, à accepter que ma mère puisse vivre
dans un autre univers que le mien, que ses références

soient si différentes, si éloignées des miennes.
Qu'est ce qui m'empêche de simplement écouter
ce qu'elle me dit, de simplement être là, présente,
même avec une certitude fragile, qui ne sera jamais
confirmée: je suis sa fille, elle est ma mère, qui n'a

pu être une maman et qui ne le sera jamais. Je me
rends compte combien il est difficile de renoncer à

ce que l'on n'a pas eu, moi qui suis capable de me

priver de tant de choses que j'ai!»

Jacques Salomé est l'auteur de Je viens de toutes

mes enfances, Albin Michel.
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