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LE REGARD

de Jacques Salomé

Emouvante conversation

Tous ces faits m'ont été rapportés par une
femme qui visitait régulierement sa mere, placée
dans un centre spécialisé, atteinte d'un Alzheimer.

«Quand je suis arrivé dans sa chambre ce
jour-la, ma mere me tournait le dos. Je lui ai dis
bonjour, elle m'a répondu bonjour sans aucune
intonation affective particuliere puis se tourna vers
moi. Je lui ai demandé gentiment:

—Tu me reconnais?

— Oui, bien sar, qui c'est?

- Je suis Emmanuelle, tu sais qui je suis, je suis ta
fille!

— Ah bon...

Et puis elle se détourna et contempla le
jardin ou son regard se perdit.

Un peu plus tard, durant son repas, je l'ai
interpellée a nouveau.

— Alors dimanche dernier, tu es allée chez Jean
Claude (mon frére)?
Avec un regard étonné, elle répondit:

Qu'est-ce qui m'empéche
de simplement écouter ce qu'elle
me dit, de simplement étre la, présente...
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— Alors tu connais aussi Jean Claude!
- Oui c'est mon frere.
— Ah c'est ton frere aussi?
— QOui c'est mon frere et c'est ton fils!
—Ah bon...
Un peu plus tard, c’est elle qui tentera de
poursuivre '¢change.
—Tu sais, Jean Claude veut acheter la maison de
maman, car a son age, elle ne peut s'en occuper!
Sa mere, ma grand-mere est morte depuis
trente ans, et c’est de sa maison a elle dont elle
parle. Au bout d’'un grand silence, elle me dit:
—Tu sais, c'est quand méme mélangé dans ma téte!
Je suis tres émue et je me rapproche pour
I'embrasser. Elle détourne la téte.
A chacune de mes visites, je découvre a
la fois Iimmensité et la cohérence labyrinthique
de ses errances. Je vois dans ses yeux des ilots de
mémoire qui surnagent dans un immense océan
de souvenirs diffus, qu'elle énonce sans émotion.
Un peu avant Noél, une chorale est venue
chanter pour distraire les pensionnaires. Les chants
sont en anglais et mon frére présent lui dit:

—Tu comprends ce qu'ils chantent?
- Oui, oui. Tu as bien fait d'insister pour que j‘ap-
prenne I'anglais! Tu as bien fait.

Ainsi a chaque visite, je ne sais qui je serai,
je ne sais qui elle sera, car elle peut devenir tour a
tour sa propre mére, mon frére, moi-méme ou une
connaissance lointaine dont je n'ai jamais entendu
parler. Mais jamais, jamais, et c’'est ma souffrance,
elle ne se place en position de mére devant moi,
sa fille.

—Tu te rends compte, je suis quand méme vieille, je
vais avoir 60 ans!

- Oui, tu as déja dépassé 80 ans...

- Moi je ne veux pas dépasser 70 ans, parce
gu'apres on perd la mémoire...

Et tout de suite apres, elle ajoute:

- Ce que j'aime le mieux, c'est d'avoir 20 ans.
~Tu as juste un peu plus...

—Tu crois?

—Oui, 80 ans.

- Ah bon tant que cela?

C'est terrible pour moi, je ne peux pas
m'empécher, avec elle, de rester scotchée a la réa-
lité, a ce que je crois étre la vérité d’'une vie. Jai un
mal fou a accepter son propre vécu. C'est ma mere
et j'essaie, sans cesse, pathétiquement de la retenir
au bord de l'oubli.

Tout récemment, elle me dit, d'une voix
enjouée:

- Cette nuit, quelqu’un est venu dans mon lit. Je lui
ai fait un peu de place, mais tu sais, c'est trés étroit.
- Mais maman, (je suis angoissée a l'idée que
quelgu’un a pu s'introduire dans sa chambre en
pleine nuit) il te fallait appeler I'infirmiére de nuit,
sonner pour la faire venir!

— Ah non alors, ils 'auraient fait partir! Moi je pré-
fere qu'il reste, je suis moins seule...

J'ai tant de mal a entendre, a seulement
reconnaitre, a accepter que ma mere puisse vivre
dans un autre univers que le mien, que ses référen-
ces soient si différentes, si éloignées des miennes.
Qu'est ce qui mempéche de simplement écouter
ce qu'elle me dit, de simplement étre I3, présente,
méme avec une certitude fragile, qui ne sera jamais
confirmée: je suis sa fille, elle est ma mére, qui n'a
pu étre une maman et qui ne le sera jamais. Je me
rends compte combien il est difficile de renoncer a
ce que l'on n'a pas eu, moi qui suis capable de me
priver de tant de choses que jail»

Jacques Salomé est |'auteur de Je viens de toutes
mes enfances, Albin Michel.
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