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AIR DU TEMPS

Quand reviens-tu,
Johnny?

Durant quelques jours, en décembre, il était quasiment à l'article
de la mort. Et puis, entre-temps, il a retrouvé des couleurs.
A croire que mister Hallyday ne sait faire que ça: ressusciter.

Dans
le froid de ce 7 février 2010, norma¬

lement, nous aurions dû être plusieurs
milliers à poireauter devant 1'Arena de

Genève. Tous à attendre, dans un souriant

pincement, que les portes s'ouvrent et nous permettent

d'aller voir Johnny une dernière fois sur scène.

Or, on le sait, cette der des ders n'aura pas eu lieu.
Pas plus que son ultime tournée d'adieux, annulée

pour cause d'effondrement physique du rocker
bien-aimé à la fin de l'année dernière.

En a-t-on assez parlé? A la mi-décembre 2009,

au Cedars-Sinai Medical Center de Los Angeles,

Johnny Hallyday se trouvait encore plongé dans

le coma artificiel. Victime d'une grave infection
nosocomiale et probablement aussi de ses propres
imprudences, éreinté par le rythme dément de son
Tour 66 et de sa soixantaine de concerts, Johnny
était, croyait-on, quasiment à l'article de la mort.
Comme électrocuté, soudain, par le trop-plein d'excès

d'une existence menée hors de toutes normes.
Seulement voilà, au début janvier, l'animal était déjà

sur ses pattes. Debout pour apprendre les malheurs
de sa fille aînée, Laura Smet, en proie à un profond
spleen. Johnny toujours pas épargné par les épreuves,

non, car personne ne l'est, mais à nouveau
solide comme un roc. Ou plutôt comme le rock.

Un coup de vieux

Dieu, en 2009, Hallyday n'est donc pas parti ad

patres dans le sillage de Michael Jackson. C'est ce

qu'il chante dans un de ses tubes: «Je suis plus dur

que tu ne le crois.» Quoique, l'an dernier, à voir les

traits tirés de l'idole sur scène, on a parfois songé

- pardon! - à Piaf sur la fin. Calvaire d'un rocker
de 66 ans souffrant atrocement des hanches et du
dos, artiste surmené, épuisé et sous cortisone pour
tenir le coup. Le chanteur abandonné par sa santé.

Et l'idole soudain très vieillissante des plus
ou moins jeunes.

Combien de fois, en cinquante ans
d'une carrière démente, Johnny a-t-il
failli mourir? A diverses reprises, on le

sait, mais raison de plus pour ne pas le

croire quand il prétend être né dans
la rue. Cet homme est surtout né

sous une bonne étoile. Lui, l'homme

sensible hanté par son
enfance où tout a manqué, a eu
l'art de se perdre dans des

gouffres. Il a néanmoins

toujours fini par en
remonter. D'où la question

que presque tout
le monde se pose: le

reverra-t-on, un jour,
sur scène? Comme

tout indique que
non, aujourd'hui,
il faut donc croire

que oui.

Un retour en
crooner?

Une tournée
d'adieux à 70 balais

pile, avec le vieux
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qui chanterait guitare en mains «Blue Suede Shoes»,

avouez, voilà qui aurait de la gueule! Imaginez le
tableau: notre rocker adoré se métamorphosant en

crooner, en juin 2013 au Stade de France, en une
sorte de Maurice Chevalier version cuir prêt à retenir

la nuit jusqu'à la fin du monde...
Il y a là de quoi faire rêver quelques grands

manitous du show-biz, en tout cas, si on songe à la
formidable planche à billets que constitue le Hal-
lyday Circus. Avec 1,2 million de spectateurs, des

tickets d'entrée vendus au tarif fort, les droits télé
du concert du Stade de France et tous les produits
dérivés, le seul Tour 66 a frôlé les 150 millions de

francs de chiffre d'affaires. Pas besoin d'être comptable,

dans ces conditions, pour deviner qu'un
éventuel ultime retour du phénix ferait sauter la

banque...
Il est bien possible que Johnny ne remette plus

jamais les bottes sur une scène et décide sagement,
comme dans la chanson, de s'arrêter là. À sa place,
n'est-ce pas ce que nous ferions? Sauf, que évidemment,

nul n'est à sa place. Et d'abord, en l'état, le

fauve a-t-il épuisé toute son énergie herculéenne?
Ne jamais enterrer, ou expédier prématurément
à la retraite, un tel revenant. Après tout, en cinq
décennies de folie, ce marathonien des chapiteaux
ne s'est-il pas imposé comme un maître du temps?
La tête aussi dure que du bois, certes, mais l'éclat
plus fort que les modes, l'usure des jours et le poids
des ans. Il a semé tant de cailloux blancs sur la route
de nos vies quotidiennes, en un demi-siècle, qu'il
réussit à présent à mettre d'accord petits-enfants,
parents et grands-parents. Que celui qui ne s'est
jamais reconnu dans une chanson ou dans un refrain
de Johnny lève le doigt!

Ô Marie...
S'en rend-t-on bien compte? Le parcours de ce

combattant à paillettes tient du miracle. Elvis, Gene
Vincent et tant d'autres rockers se sont absentés
depuis longtemps, alors que lui est toujours là. Cet
éternel revenant est un miraculé. Il faut donc croire

que le ciel est avec lui. Rien d'étonnant, d'ailleurs:
cet ange blond a passé toute sa carrière à invoquer
la providence. A se jeter dans les bras du père qui se

trouve tout là-haut, en quelque sorte, faute d'avoir
vraiment connu celui qu'il a eu ici-bas.

Déjà, ses mégaconcerts: chaque spectacle constitue

une messe où, tels des cierges, les briquets
s'allument et où les acclamations sont autant de prières
adressées à un dieu de la scène, arborant une croix

sur sa poitrine et démontrant à ses fidèles ce que
l'expression «don de soi» signifie. Ensuite, ses rythmes:
toute la musique qu'il aime, elle vient de là, elle vient
de haut. Il y met ses joies, y met ses peines, mais
uniquement pour chanter Dieu et puis l'amour. Quant
à ses paroles, y a-t-on prêté attention? Amour, aimer,
frère, fils, ciel, croire et prière sont les mots qui
reviennent le plus souvent, Prénom féminin qu'il a le

plus souvent chanté: Marie! Il y a aussi sa posture
devenue légendaire: quand, sur scène, il tombe à

genoux. Ses périodes: elles l'ont tour à tour montré

Johnny Hallyday (ici en 1985) a toujours eu la réputation d'être une bête

de scène. Depuis ses premiers concerts, il a toujours tout donné à son public

Tramonto
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en jeune yéyé s'immolant symboliquement devant
la foule, en apôtre croyant savoir que Jésus est un
hippie, en hard rocker répandant violemment la paix
sur terre, et en icône se produisant dans des stades

transformés en cathédrales.

Enfin, ses chansons: il a en a plus d'un millier
au compteur et, neuf fois sur dix, elles racontent
la même chose. À savoir l'histoire d'un homme

qui vient de tomber dans la poussière, «les bras en

croix», type à terre qui est seul et désespéré, qui
a mal à en crever, mais qui trouve peu à peu

la force de se relever et finit par renaître. Bref, à

chaque fois, c'est l'histoire d'une résurrection. La

sienne, bien sûr. Celle de ce phénomène qui nous

parle constamment de lui, de sa vie chaotique, mais

qui a l'âme assez grande pour nous gueuler qu'il
faut essayer de nous aimer. Encore et toujours y
croire.

Verra-t-on, un de ces jours prochains, Johnny

ressusciter? Si on est un tant soit peu rationnel, ne

surtout pas exclure cette hypothèse.
Pierre Bosson

Les coups durs, oui, ça fait mal...

SEPTEMBRE 1966 Johnny tente de se suicider
le jour même où il doit se produire à la Fête de
l'Humanité.

JUIN 1967 Spectaculaire accident de voiture,
près deTarbes, dont il sort miraculeusement
indemne.

OCTOBRE 1967 Arrêté au volant d'une Ford

Mustang, pour une course improvisée dans Paris,

et retrait de permis pour trois mois.

FÉVRIER 1970 Grave accident de la route, dont
il sort avec le nez cassé. Sylvie, elle, est en partie
défigurée et devra subir plusieurs interventions
chirurgicales.

AUTOMNE 1975 Le fisc français lui tombe
dessus en exigeant le versement de cent millions
de francs d'arriérés, somme qu'il ne finira de

rembourser que dans les années 1990.

NOVEMBRE 1977 Opéré d'urgence à Paris,

vraisemblablement pour un kyste, puis part
en convalescence en Suisse.

JANVIER 1981 L'Agence France Presse annonce
la mort de Johnny Hallyday.

JUILLET 1983 Opération d'une hanche.

JANVIER 1985 Victime d'une syncope, s'écroule

sur la scène du Zénith à Paris et entre à l'hôpital.
En sort quatre jours plus tard pour terminer sa

tournée, contre l'avis des médecins.

JUIN 1985 Opération de la seconde hanche

et pose d'une nouvelle prothèse.

NOVEMBRE 1996 Donne un de ses pires

concerts à l'Aladdin de Las Vegas, devant

les 7000 fans français qui s'étaient déplacés

pour assister à son apothéose «américaine.»

JANVIER 1998 Avoue dans une interview

avoir été consommateur de cocaïne - «J'en ai

pris longtemps en tombant de mon lit le matin»

- mais n'est finalement pas poursuivi.

NOVEMBRE 2003 Se blesse (trois côtes fêlées)

à sa sortie de scène à Amnéville, près de Metz,

et doit annuler ses concerts en Belgique.

JUILLET 2009 Passant une visite médicale

à la demande de ses assureurs, on lui détecte

un cancer du côlon.

AOÛT 2009 Se déboîte une hanche en tombant

à bord de son yacht, dans le port de Monaco,

et est hospitalisé pour des examens.

NOVEMBRE 2009 Se fait opérer, à Paris,

pour une hernie discale.

DÉCEMBRE 2009 Atteint d'une grave infection,

est hospitalisé d'urgence à Los Angeles et plongé

dans un coma artificiel. L'ultime tournée de

sa carrière, qui devait commencer le 9 janvier,

est annulée.

P. B.
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