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Le Rocher d'Or est le lieu de pèlerinage le plus sacré

du pays: le Lourdes bouddhiste. Il est vrai que ce roc,

quasi suspendu dans le vide, défie les lois de la physique.

ENVIE D'ÉVASION BIRMANIE

L'irrésistible
charme
du Myanmar
Les Birmans souffrent d'une dictature terrible
et ne sont pas épargnés par les fléaux naturels.
Pourtant le pays est magique. Ses habitants
vivent dans un autre espace-temps et rêvent
de démocratie et de contacts avec l'Occident.



ENVIE D'ÉVASION

Installé

derrière son bureau, le

fonctionnaire semble perdu
dans l'immense pièce vide, cerné

par des murs hauts et épais.

Lui, c'est le chef de gare. Celui
qui,, selon son humeur, distribue
ou non les billets pour le train de

nuit à destination de Mandalay.
Les murs sont lépreux d'humidité.

Seule une vieille photo jaunie
égaie la paroi. Un résistant venu
d'un autre âge.

«Mais c'est Aung San,
s'exclame le touriste! Souhaitons

que d'autres photos de sa famille
soient bientôt accrochées à ses

côtés.» Ces quelques mots ont suffi.
Un sourire énorme et des étincelles

au fond des yeux redonnent vie

au fonctionnaire. Le chef de gare,
heureux, distribue ses laissez-pas-
ser. Il ne peut pas s'exprimer, mais

son enthousiasme en dit long. Il
sait que le monde extérieur n'a

pas oublié la Birmanie. Aung San,
le combattant anticolonialiste,
l'homme qui a négocié l'indépendance

en 1947, est plus que jamais
le seul symbole visible de la
résistance. En effet, il n'est autre que le

père d'Aung San Suu Kyi, prix Nobel

de la Paix, l'ultime opposante à

la dictature des militaires.
Officiellement, on ne dit plus

la Birmanie. Le pays a été

rebaptisé Myanmar en 1989. Mais

qu'importent les noms, l'essentiel

est ailleurs: dans l'hospitalité sans

égale d'un peuple curieux et avide
de contacts. Partout, l'accueil des

habitants est d'une gentillesse
désarmante. Partout, le même
besoin d'aller vers l'autre, d'aider,
de partager.

Perdus dans la cohue

Bien sûr, il n'est pas possible
d'aller partout et de parler de tout.
Même si elles s'ouvrent peu à peu,
de nombreuses régions du Myanmar

sont interdites aux étrangers.
Dans les années 90, les montagnes
de Kyaiktiyo et le célèbre Rocher
d'Or étaient inaccessibles aux
voyageurs. Et pourtant, avec la

complicité et les rires des Birmans,
il était possible de dormir au pied
du rocher en équilibre précaire et

BIRMANIE

Les pêcheurs du lac Inie dansent avec leur pagaie pour faire avancer leurs pirogues. Omniprésents, les moines déambulent en groupe pour recevoir les offrandes quotidiennes.

de découvrir ce lieu du pèlerinage
le plus sacré du pays.

En train, en camion, à pied...
Le trajet pour atteindre le sommet
de la montagne se faisait au pas de

course et dans la plus grande
discrétion, caché dans la foule. Loin
des points de contrôle des

militaires ou des centres d'enregistrement.

Perdus dans la cohue des

fidèles, les rares touristes se faisaient
alors happer par les marchands
du temple et finissaient une fine
feuille d'or à la main... pour la

déposer sur le rocher sacré.

Aujourd'hui, ce Lourdes
bouddhiste est accessible à tous.
Le défi aux militaires n'est plus le

même. Mais la bonne humeur et
les rires insouciants des Birmans
sont toujours présents. La vision
de ce rocher en équilibre aussi

instable que précaire relève de la

magie. Comment ce miracle est-il
possible? Comment se fait-il que,
dans cette région à forte sismi-
cité, le Rocher d'Or ne bascule

pas dans l'abîme? Aucune théorie
physique ne peut rationnellement
l'expliquer. Ne reste plus que la

croyance qui affirme que c'est

un cheveu de Bouddha, enchâssé

dans la flèche coiffant le rocher,

qui retient le roc.

L'offrande d'un peuple
La foi, le bouddhisme, les

moines. Le temps s'est imprégné
de la religion au Myanmar. Les

pagodes, les stupas, les bouddhas
sont absolument partout. Le matin,

les colonnes de bonzes à la

tunique pourpre défilent dans les

rues pour recevoir leur ration de

riz, l'offrande de tout un peuple.
La journée, les croyants déferlent
dans les temples et demandent

aux «nats», les divinités locales,

une meilleure santé, un gain à la

loterie, la réussite aux examens ou
l'amour d'un fiancé...

Dans les campagnes, les scènes

d'un autre temps défient l'imagination.

Hommes, femmes, enfants

sont inlassablement occupés à

cultiver les champs et les rizières.

Des carrioles d'un autre âge grincent

et soulèvent des nuages de

poussière. Les hommes transpirent,

s'essuient sur leur «longyi»,
cette jupe attachée comme une
serviette à la sortie d'une douche.

Des jeunes filles juchées sur des

buffles timides sourient. Leurs

joues resplendissent d'arabesques
étonnantes. Leur visage enduit de

«tanaka», une crème tirée d'un
arbre local qui est «le» cosmétique

unique. Hérité d'une technique
vieille de plus de deux millénaires,
le «tanaka» sert tout à la fois d'an-

tiride, de soins contre l'acné, de

crème solaire et de maquillage.

Des pagodes par centaines

Quand on parle de site
exceptionnel en Asie du Sud-Est, tout
le monde pense en premier lieu
à Angkor, l'ancienne cité khmère

au Cambodge. Pourtant il existe

un lieu encore plus fou et plus

étonnant: Bagan. A l'époque de sa

splendeur, au début du premier
millénaire, la capitale du premier
empire birman comptait plus d'un
demi-million d'habitants.

Marchés et jardins flottants

Bien sûr, toutes les constructions

civiles, en bois, ont disparu,
pillées par les Mongols ou rasées

après des tremblements de terre.

Aujourd'hui, sur la vaste plaine,

baignée par le fleuve Irrawady, le

spectacle n'en reste pas moins
fascinant. Eparpillées entre champs et

palmeraies, il reste les centaines de

pagodes et de stupas de brique qui
s'étendent à perte de vue. Avec en

leur sein d'innombrables buddhas,

certains emprisonnés, d'autres
sévères ou goguenards.

Autre vision de rêve, aussi

inattendue que surprenante: le lac Inle.

Au pied de collines verdoyantes,

cet espace de fraîcheur est un petit

coin de paradis. Les nuages s'y
reflètent comme dans un miroir

et les pêcheurs se regroupent pour
entamer chaque jour un improbable

ballet. Ils avancent sur leur

fragile pirogue avec une pagaie
enlacée à leur jambe. Leurs nasses

en bambou s'enfoncent dans le

lac, profond d'à peine un ou deux

mètres. Cachés dans les algues, de

petits poissons sont alors délogés,

par les pagaies qui raclent le fond,
et finissent prisonnier des mailles.

Le lac Inle regorge de merveilles.

Les maisons posées sur pilotis, les

jardins flottants où poussent
tomates, salades et autres légumes,
les marchés, eux aussi flottants, où
les échanges se pratiquent pirogue
contre pirogue... Tout concourt à

donner aux lieux une impression
de cité céleste posée en apesanteur.

D'ailleurs, même les chats

des monastères l'ont bien compris.
C'est en effet là que les moines ont
dressé leurs félins bondissants à se

croire lions qui passent et repassent

à travers des cerceaux.
Avec ces paysages, avec ces

habitants, avec cette atmosphère si

particulière d'Asie des siècles passés,

il est impossible de résister au
charme du Myanmar. Et ce n'est

pas un hasard, si tant et tant de

voyageurs au long cours sont
unanimes. Oui, c'est le plus beau pays
du monde. Au moment de quitter

le pays et de reprendre l'avion
vers la civilisation moderne, pas

un touriste ne le contredira.

Jean-A. Luque
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Le tanaka enduit les joues des Birmanes.
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Bagan est le site archéologique le plus impressionnant d'Asie du Sud-Est. Sur la plaine abandonnée, deS daines de pagodes et de stupas s'élèvent vers le ciel. Derniers vestiges d'une civilisation disparue.
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