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I Livres

PAR CATHERINE PRELAZ

Jean-Louis Fournier

«Avec

mes enfants,
j'ai vécu
deux fins

du monde»

Il évoque la haute littérature
comme on parle de haute couture
et se décrit comme un «petit écri-
vain rigolo». Il n"'empéche qu'avec
Ou on va, papa? Jean-Louis Fournier
a raflé cet automne le prix Femina,
qui le propulse aux cotés d'un
Saint-Exupéry ou d'une Yourcenar.

oin de fausse mo-

destie, le bon-

homme est ravi...

et son public avec
lui. Un public qui n’a
pas attendu la reconnais-
sance du monde littéraire
pour faire du dernier ré-
cit de Jean-Louis Four-
nier un best-seller. En
voila une jolie revanche
pour un auteur qui a pu-
bli¢, en un quart de sie-
cle, une bonne vingtaine
d’ouvrages. Il y parlait
de sa propre enfance. Il
s’y adressait aux gamins
d’aujourd’hui... a leurs
parents aussi. Parce que
dans toute sa vie, des 17é-
cole, il n’a appris que de
gens qui le faisaient rire,
il fit preuve a son tour
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d’une joyeuse imperti-
nence.

Ce qui surprend et en-
chante dans ce dernier
récit, ce n’est pas I’hu-
mour qui s’en dégage
— en cela, 1’auteur reste
fidele a lui-méme — mais
plutot le drame qu’il
aborde. En effet, qui au-
rait soupgonné que ce fa-
meux complice de Pierre
Desproges arborait le
rire comme la politesse
du désespoir, pour deé-
passer sa détresse de
pere face a ses deux gar-
¢ons lourdement handi-
capés? Cette tragédie, il
la raconte enfin, sur un
ton inattendu, mais le
seul possible pour ne pas
sombrer dans le pathos.

David Balicki

«Que ceux qui n’ont ja-
mais eu peur d’avoir un
enfant anormal levent la
main. Personne n’a levé
la main. Tout le monde y
pense, comme on pense
a un tremblement de
terre, comme on pense a
la fin du monde, quelque
chose qui n’arrive qu’une
fois. J’ai eu deux fins du
monde.»

En quéte
de pardon

Ce qu’il n’a jamais pu
dire et partager directe-
ment avec ses fils, ce
pere blessé 1’exprime ici
avec une sincérité sans
compromis. Il ponctue
son récit d’anecdotes qui

nous laissent démunis,
impuissants, comme per-
dus entre le rire et les lar-
mes, mais plus riches,
paradoxalement, d’avoir
frolé ce quotidien surréa-
liste auquel il nous convie.
Ces pages sont déchiran-
tes de tendresse, au point
que I’on se prend d’une
immense affection pour
Mathieu, parti chercher
son ballon 1a ou on ne
peut plus ’aider a le ré-
cupérer, et pour Thomas
répétant inlassablement:
ou on va, papa? Ques-
tion sans réponse, quand
la vie, pour ce papa, c’est
un jour apres 1’autre, his-
toire de ne pas se laisser
submerger par les diffi-
cultés a venir.
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«Avec vous, il fallait une
patience d’ange, et je ne
suis pas un angey, écrit
Jean-Louis Fournier. Il
s’adresse a ses fils, pour
«vous dire que je re-
grette qu’on n’ait pas pu
étre heureux ensemble,
et peut-étre, aussi, vous
demander pardon de
vous avoir loupés. On
n’a pas eu de chance, vous
et nous. C’est tombé du
Ciel, ¢a s’appelle une
tuile.» A la lecture de ce
si beau récit, on se dit
que la rencontre entre le
pere et ses fils a bien eu
lieu, tant il en émane de
respect pour la singula-
rité¢ de ces deux gargons.
«Mes enfants ne ressem-
blent a personne. Moi qui
voulais toujours ne pas
faire comme les autres, je
devrais étre content.»
Salué par le monde cul-
turel pour ses qualités lit-
téraires et I’originalité de
son style, le récit de
Jean-Louis Fournier est
surtout un livre qui parle
au ceceur et qui fait du
bien. Un bonheur par-
tagé, puisque 1’auteur,
profondément touché par
I’accueil recu, confie
qu’il a retrouvé foi en
I’humanité. M

Ou on va, papa?
de Jean-Louis Fournier.
Editions Stock.

Jean-Louis
Fournier

Ou on va,

papa ?
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Notes de lecture

La Mere Teresa des Grottes

«Il n’y a pas d’autre
endroit sur terre ou
I’on soit si pres des
étoiles.» Ce lieu ma-
gique d’ou ’on croirait
toucher le ciel, ce sont
les toits vert-de-gris
d’un immeuble ancien
du quartier des Grottes,
a Geneve. Campée sur
ce toit, il faut imaginer
une dame a I’orée de sa
vieillesse: Jeanne, la
propriétaire des lieux.
A ses cOtés, son jeune
locataire. Dans un trois-
pieces de I’'immeuble, il
vient d’écrire, sur une
Olivetti a boule, son
premier roman.

Aujourd’hui, [’ancien
locataire est un écri-
vain reconnu. Auteur
de récits, romans, es-
sais, nouvelles et poe-
mes, Jean-Michel Oli-

vier habite toujours, en
famille, ce méme im-
meuble. Quant a Jeanne,
elle n’est plus de ce
monde. Physiquement
du moins. Car, a n’en
pas douter, ce formida-
ble personnage conti-
nue de hanter les lieux.
Notre Dame du Fort-
Barreau, c’est elle, a
laquelle I’écrivain rend
hommage dans son
dernier récit. «Jeanne,
nous la surnommions la
Mere Teresa des Grot-
tes», confie-t-il, alors
que sous sa plume
transparait une forme
de lacheté qu’il ne se
pardonne pas: celle de
ne pas étre venu en
aide a Jeanne lors-
qu’elle en aurait eu be-
soin. Ainsi, le magni-
fique récit qu’il lui

Les femmes du peintre

A la cinquantaine, Hé-
léne de Martino s’était
inscrite en faculté des
lettres a 1I’Université de
Geneve pour étudier
I’histoire de 1’art. Li-
cence en poche, elle vi-
sait alors un doctorat.
«Il me fallait trouver
un bon sujet de these,
nous confiait-elle. J’ai
choisi de la consacrer
a Maurice Barraud, un
peintre  genevois de
’entre-deux-guerres.»
Beaucoup de bonheur,
mais aussi des mo-
ments de décourage-
ment: Héléne de Mar-
tino n’a jamais capitulé.
Non seulement sa these
a abouti, mais elle fait
aujourd’hui ’objet d’une
publication.

En 1945, les Genevois
découvraient, du vi-
vant de [Dartiste, une
remarquable rétrospec-
tive de quelque 400
ceuvres. C’était il y a
plus d’un demi-siecle.
Autant dire qu’il est
plus que temps de redé-
couvrir Maurice Bar-
raud, qui a consacré
I’essentiel de son talent
a représenter la femme.
[lustré¢ de reproduc-
tions et de photos de
I’artiste en privé, cet
ouvrage est une belle
rencontre entre le gott
de la peinture, le talent
de I’écriture et le plai-
sir de la lecture. Hélene
de Martino a réussi son
pari: fruit d’une longue
recherche, sa theése se

Jean-Michel Olivier

Notre Dame
du Fort-Barreau

Contemporains « L' Age d Homase

dédie sonne comme
une rédemption. D’une
plume sensible et ten-
dre, il rend sa dignité a
cette vieille dame qui
n’avait le souci que
d’autrui, logeant les
marginaux comme les
artistes.

Depuis longtemps, Jean-
Michel Olivier avait en-
vie d’écrire sur Jeanne.
Tout pres des étoiles,
elle doit bien le sa-
VOIr...

Notre Dame du Fort-
Barreau. Jean-Michel
Olivier. Editions I Age
d’Homme.

révele, au-dela du pur
travail intellectuel, un
récit passionnant.

Maurice Barraud, un
peintre genevois revi-
sité. Héléne de Mar-
tino et Chantal (Eder-
lin. Editions Slatkine.
A lire également, chez
le méme éditeur: Or
Ange, Fruit de Mau-
rice Barraud, un récit
d’Yves Gindrat sous la
forme originale d’une
biblio-fiction.
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