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Livres

PAR CATHERINE PRELAZ

Une vie dans la foule des autres vies

Les Années, un
titre sobre, presque
banal, pour un
récit foisonnant.
A travers le destin
d’'une femme au
20¢ siecle, Annie
Ernaux nous offre
ici une admirable
autobiographie
collective.

n bébé en chemise

sur un coussin.

Premiére image,
sortie d’un autre temps.
On lui dit que c’est elle.
Mais comment s’y re-
connaitre... Tout au long
de son récit, Annie Ernaux
décrit ainsi des photogra-
phies d’elle a différents
ages, mais sans nous les
montrer, nous les laissant
a deviner, et sa discrétion
donne davantage de force
a une autobiographie qui
se veut autant collective
que personnelle.
Ce bébé né en 1940, en
pleine guerre, ce pourrait
étre nous, mais encore
notre mere, ou méme no-
tre fille.... Quel que soit
notre age, ce récit nous
parle, de notre propre vie
ou de celle d’un proche.
Dans un style bien a elle,
littéraire juste ce qu’il
faut pour un plaisir de
lecture total, Annie Er-
naux enfile comme des
perles sur un collier les
petites choses du quoti-
dien et les grands événe-
ments de I’Histoire. Ony
partage en particulier ce
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regain de confiance en
I’avenir, juste apres la
guerre. «Le progres était
I’horizon des existences.
11 signifiait le bien-étre, la
santé des enfants, les
maisons lumineuses et les
rues éclairées, le savoir,
tout ce qui tournait le dos
aux choses noires de la
campagne et a la guerre.
11 était dans le plastique et
le formica, les antibio-
tiques et les indemnités
de la sécurité sociale,
I’eau courante sur 1’évier
et le tout-a-1"égout.»
Chaque destinée est unique,
et pourtant intimement
reliée a une époque, a
celles et ceux que l'on
croise. Nos vies, ce sont
autant de parcours indi-
viduels imbriqués dans
la grande Histoire... et
dans un temps qui passe
si vite. «Pendant cet été
80, le temps de sa jeu-
nesse lui apparait comme
un espace illimité, plein
de lumiere, dont elle oc-
cupe tous les points et
qu’elle englobe de son
regard actuel sans rien
distinguer de précis. Que
ce monde soit derriere
elle la stupéfie. Pour la
premicre fois, cette an-
née elle a saisi le sens
terrible de la phrase je
n'ai qu'une vie.»

A l'inverse
du monde

Des années de disette ou
manquait 1’essentiel jus-
qu’a la société de consom-
mation qui nous submerge
d’inutile, les modes pas-
sent, scandées par des
slogans publicitaires qui

trottent encore dans nos
souvenirs. «Rien des cho-

ses autour de nous ne du-
rait assez pour accéder
au vieillissement, elles
¢taient remplacées, réha-
bilitées a toute allure. La
mémoire n’avait pas le
temps de les associer a
des moments de I’exis-
tence.» Dans ce monde si
pressé d’aller vite, mais
sans trop savoir ou, «il
¢tait de plus en plus diffi-
cile de trouver une phrase
pour soi, la phrase qui,
quand on se la dit en si-
lence, aide a vivre.»

Annie Ernaux met en
mots son amour de la
vie, mais aussi une cer-
taine nostalgie, parfois
une incrédulité face a la
course du temps. «On
passait au lecteur DVD, a
I’appareil photo numé-
rique, au baladeur MP3,
a I’ADSL, a I’écran plat,
on n’arrétait pas de pas-
ser. Ne plus passer, c’¢-
tait accepter de vieillir.
Au fur et a mesure que
’usure se marquait sur la
peau, qu’elle affectait in-
sensiblement le corps, le
monde nous abreuvait de

choses neuves. Notre usure
et la marche du monde
allaient en sens inverse.»
Dans toute son ceuvre,
Annie Ernaux a toujours
balancé entre pudeur et
révélation de soi. Avec
Les Années, elle nous of-
fre un livre singulier, ma-
gnifique, qui nous fait
aussi cadeau de nos pro-
pres vies. «Ce sera un
récit glissant, dans un im-
parfait continu, absolu,
dévorant le présent au fur
et a mesure jusqu’a la der-
niere image d’une vie.»

A lire: Annie Ernaux,
Les Années, Gallimard.
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