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I Personnalité
Par Catherine Prélaz

Jacques Chessex
«Chaque journée commence
par une invocation à ma mère»

Son dernier livre, Pardon Mère; de grands enfants
l'offriront ces jours à leur maman. Ecouter Jacques Chessex

en parler, comme il parle de Dieu et du privilège de

rajeunir avec le temps qui passe, c'est aussi un cadeau.

Bien
avant l'aube, il a écrit

de la poésie. Comme tous
les jours. Un culte matinal.

Une façon de chanter
au sortir de la nuit, quand la voix
est bien dégagée. Face à l'érable
du jardin, il a dialogué avec sa mère.
Puis il a dit bonjour au rouge-
gorge, caressé quelques chats...
peut-être même échangé un clin
d'œil au coin du cimetière avec
une chouette effraie qui semble
avoir des choses à lui dire. A l'heure
où Jacques Chessex nous reçoit, la
journée commence à peine. Pour
le poète et l'écrivain, elle a déjà
pris son rythme, calme et posé. A

«Mai: le mois des lilas,
l'anniversaire de maman.»
l'évidence, l'homme a trouvé la
paix, le chemin de l'essentiel.
C'est avec gratitude qu'il accueille
les nombreux témoignages faisant
suite à la parution de Pardon
Mère, récit magnifique et
bouleversant d'un fils qui s'est
longtemps senti indigne de celle qui lui
donna la vie. Et c'est avec sérénité

qu'il évoque le souvenir de cette
maman disparue et pourtant si
présente. Rencontre avec un être lu¬

mineux et transparent, à l'image
de ce matin de printemps.

- En mai, nous célébrons la fête
des mères. Les dates ont-elles
une importance pour vous?

- Maman était très attachée aux
dates. Moi-même, je demeure très
attaché au 9 mai, qui est le jour
anniversaire de maman. Avec le
temps, je me sens même de plus en
plus porté par une espèce de culte
que je voue à ces moment rituels.
D'ailleurs, je commence toujours
mes livres à une date choisie. Pardon

Mère, c'était un 1er mars, il y a
deux ans, parce que c'était un ca¬

deau pour elle.
En commençant

à l'écrire,
j'ai eu le sentiment

extraor-
dinairement

puissant qu'elle me tenait la main,
qu'elle écrivait avec moi, que
d'une certaine façon elle le dictait.
Un sentiment d'autant plus fort
que c'était le jour de mon anniversaire.

Depuis sa mort, ma mère est
en moi et je lui parle. Il m'arrive
régulièrement de dire: «Il faudra
demander à maman.» Dans mon
livre, il y a aussi un chapitre sur
son anniversaire. Cette date me
hante, depuis toujours, et c'est

aussi un jour annonciateur de
richesses telluriques, de l'été à venir

Mai est le mois des lilas et

j'ai toujours apporté à ma mère,
pour son anniversaire, des brassées

de lilas blanc et de lilas
mauve.

- Que faites-vous, le 9 mai,
depuis que votre maman est décédée?

- Je parle avec elle, je la remercie
de me permettre d'échanger avec
elle de tels propos, d'une grâce,
d'une profondeur, d'un pardon et

d'un amour qui ne se départiront
jamais. Chaque jour que Dieu fait
commence d'ailleurs par une brève
invocation à ma mère. Lorsque j'ai
construit cette maison il y a maintenant

trente ans, ma mère m'a offert
un arbre, un grand érable rouge.
Chaque matin, de la fenêtre de ma
chambre, j'invoque ce don de ma
mère qui non seulement m'a donné
cet arbre, mais m'a donné la vie.

- Vous semblez également très
sensible aux signes que vous transmet

la nature...
- Notre vie, notre amour des êtres
et des choses, notre mémoire, tout
cela s'est constitué par des signes.
C'est parce que je peux me référer
à des dates que j'ai des indices sur
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mon propre âge, sur le temps qui
passe. Voyez-vous, je garde tous
les almanachs, et j'aime m'y
reporter pour retrouver quels orages
étaient annoncés, quel jour
commençaient les moissons, quel était
le prix du bétail... J'ai par ma mère
des ascendances paysannes et j'ai
un sens aigu de ces choses. C'est
pourquoi je me suis fixé à la
campagne. J'ai besoin de ce contact
avec la terre, avec les animaux,
avec les oiseaux. Depuis quelques
jours, je reçois la visite d'un jeune
rouge-gorge qui vient manger
dans l'assiette de mes chats. Il est
là, dès le lever du soleil, et je ne

peux m'empêcher de penser qu'il
est un messager qui me serait
envoyé par ma mère, une voix
affectueuse qui me dit: «Tu vois, tu
peux très bien vivre avec tes

morts; ils sont vivants.» Ce n'est
du reste pas la première fois que
des oiseaux m'honorent de leur
confiance. Tout à côté de la maison,

le cimetière abrite des chouettes

effraies. Quelquefois, quand je
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passe très tôt le matin, Tune d'elles,

surprise par l'aube, me voit
venir et ne s'enfuit pas, comme si
elle voulait me dire quelque chose.

- Ces messages, ces signes, ces
présences, les ressentez-vous plus
intensément depuis le décès de
votre maman? Et sommes-nous
tous capables de les percevoir?
- Très jeune, je les ressentais déjà.
Mais en vieillissant, j'ai davantage
de temps pour pratiquer ce regard
intérieur et certains phénomènes
m'apportent sur mon propre destin
des informations très profondes.
Mon attention se développe, mais
aussi ma mémoire, ainsi qu'une
plus grande fraîcheur d'accueil à

tout ce qui peut survenir. Il est vrai
cependant que depuis la mort de

maman, ces apparitions ont pris un
nouveau sens. Je peux en parler
avec elle, sans aucun obstacle.
Cela peut sembler mystérieux, mais
au fond c'est d'une grande simplicité.

C'est auprès de ma mère que
je cherche l'approbation, la réponse

Mes préférences
Une odeur
les cheveux de mon amie

Une fleur
la primevère
Un animal
le chat

Un paysage
les collines de Ropraz
à l'aube, parce qu'elles
donnent sur l'universel

Un écrivain
Flaubert

Un livre
la Bible

Un peintre
mon ami Pietro Sarto

Un musicien
Jean-Sébastien Bach

Une personnalité
le pape Jean-Paul II

Une qualité humaine
le pardon

Une gourmandise
le vrai pain
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Une nouvelle vie
au coeur de Montreux

La première résidence bilingue (fr./ ail.)

pour seniors offre une nouvelle forme de vie

sous le signe de l'indépendance et de la

sécurité. Nous proposons également des séjours
de convalescence et de vacances.

Appelez-nous Nous vous soumettrons
une offre personnalisée.

NOVA VITA
Nova Vita Residenz Montreux • Place de la Paix • CP 256 • CII-1820 Montreux

Tél. 021/965 90 90 • Fax 021/965 99 99 www.novavita.com

Un testament
pour les droits humains
Vos valeurs ont une histoire, donnez leur un avenir.

Veuillez m'envoyer gratuitement
votre brochure sur les testaments.

Prénom / Nom

Rue / n°

NPA/ Localité

Amnesty International Tel. 031 307 22 22
Case postale, 3001 Berne www.amnesty.ch

Nous faisons des

accros.

Notre souci majeur est de

vous proposer des pâtes

saines et d'excellente qualité.



Personnalité

à une question, l'indication de la
route. Elle me conseille très bien,
je n'ai pas à m'inquiéter.
Curieusement, beaucoup de gens
qui ont perdu un proche font de

telles expériences sans même le
savoir. Mon livre Pardon Mère a

mis sur la voie un certain nombre
de personnes qui ne savaient pas
qu'elles avaient ce pouvoir de

dialoguer avec leurs disparus. Je suis
heureux qu'un livre puisse servir à

cela. Chacun peut faire l'expérience

de cette habitation, si je
puis dire, par un disparu... ou par
plusieurs disparus.

-Est-ce à votre mère que vous
devez, en partie du moins, d'être
devenu écrivain et poète?

- C'est mon père qui m'a fait
écrivain. Enfant, je l'ai toujours vu
écrire. Pour moi, l'écriture était
une activité royale qui m'apparentait

à mon père et qui me donnait
sur le monde une espèce de pouvoir

souverain. J'ai toujours dit à

ma mère: «Si j'écris des livres,
c'est grâce à papa, mais si je les

écris comme
ça, c'est grâce
à toi.» J'ai

j'ai réussi à m'en délester. Et à

mesure que je me désencombrais,
je me sentais rajeunir. A mon sens,
une des causes du vieillissement,
c'est de se laisser accabler par trop
de soucis qui ne sont pas essentiels
à l'être. Si l'on parvient à ne pas
attacher une importance extrême
aux lettres recommandées, aux
mises en demeure et autres
avertissements - attachement relevant de

notre mauvaise conscience et de

notre obsession du péché - on peut
alors se libérer et revenir aux trois
grands domaines qui nous sont
indispensables, à cette forme de tri-
nité que sont Dieu, l'amour et la
mort. Consacrer une grande part
de son intelligence et de son temps
à songer à Dieu et à dialoguer avec
lui, pratiquer l'amour humain - au
sens passionnel, mais aussi la charité,

la bonté - se préparer à mourir

pour ne pas se laisser surprendre...

cela suffit à la plénitude. Les
soucis de loyer ou d'impôts, les

problèmes du quotidien, je ne les
oublie pas, mais ils ne sont pas
constitutifs de notre personne. Si
l'on prend l'habitude d'une forme
de prière ininterrompue, comme
une méditation, incluant Dieu, l'a-

«II faut savoir mériter
la qualité d'âme de l'autre.»

vraiment 1 e-
criture dans le

sang par l'imitation du père. Mais
l'esprit du livre, cette fine mélancolie

- la Sehnsucht - qui l'habite,
c'est ma mère. Je me sens
d'ailleurs de plus en plus proche
de cette «terrestrité» des Valloton
de Vallorbe, de mes origines de

paysan et d'artisan.

- Vous dites qu'un écrivain ne
vieillit pas et que vous vous sentez

rajeunir. Qu'entendez-vous
par là?
-J'ai le sentiment d'un accroissement

de l'être, et en même temps
d'un allégement. Ce qui était de

trop - les faux problèmes, les faux
scrupules, les fausses culpabilités -

mour et la mort, on est porté vers
un rajeunissement de soi-même et
l'on vit dans l'étonnement, dans la
fraîcheur de celui qui trempe ses
lèvres à une source. Nos contemporains

sont distraits d'eux-mêmes

par la bousculade, par le
besoin d'être en société, par les jeux
télévisés. Mais ce ne sont que des

miroirs aux alouettes qui nous
volent notre vie. Cette vie, il ne tient
qu'à nous d'en reprendre possession.

Au début, c'est un peu difficile,

car il nous faut quitter des

costumes de théâtre pour retrouver
nos vrais habits. Ensuite, les petites

contingences quotidiennes, les

racontars, ce que l'on dit de nous,
l'image que l'on peut donner, tout
cela n'a plus guère d'importance.

De la plume
aux pinceaux
Dans sa maison de Ropraz,
Jacques Chessex vit entouré
de chats, de livres... et de
tableaux. Jeune étudiant, il

achetait déjà ses premières
peintures, puis il a continué.
L'écrivain chérit depuis
longtemps la compagnie des peintres,

avec lesquels il aime
travailler. Avec certains d'entre
eux, il écrit des livres, pour
d'autres il rédige des préfaces,

«participant ainsi à la
circulation des oeuvres».
Actuellement, c'est à son ami
peintre Pietro Sarto qu'il
accorde une part de son temps,
en contribuant à l'organisation
d'une grande rétrospective,
dès le 31 mai et jusqu'au 14

septembre, dans l'Abbatiale
de Payerne. Le fils cadet de
l'écrivain a pour sa part
consacré à Sarto un très beau
film, intitulé Le Ciel et l'Atelier,
visible dans le cadre de
l'exposition et disponible en DVD.

Lié du côté de sa mère au
célèbre peintre Félix Valloton,
Jacques Chessex relève des
points communs entre la peinture

de ce dernier et celle de
Pietro Sarto, en particulier «un
mélange étrange de sensualité
extrême et d'austérité».
Jacques Chessex, lui aussi,
peint et dessine depuis très
longtemps. En novembre
prochain, L'Estrée, à Ropraz,
exposera 80 peintures d'un
artiste qui n'hésite pas à

troquer régulièrement sa
plume contre ses pinceaux.

Du 31 mai au 14 septembre:
rétrospective Pietro Sarto
à l'Abbatiale de Payerne.
En novembre: exposition
de 80 tableaux de Jacques
Chessex à L'Estrée de Ropraz.
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I Personnalité
Par Catherine Prélaz

- Ce cheminement vers quelque
chose de plus vrai, est-ce aussi
ce qui vous fait continuer
d'écrire?

- Tous ceux qui peuvent dire
que Dieu existe, parce qu'ils le

pensent profondément, doivent
en témoigner, surtout s'ils sont
écrivains. J'ai encore beaucoup
de livres à écrire et chacun de

mes livres s'approche un peu
plus d'une vérité illuminante,
pour moi en tout cas, et j'espère
pour autrui, car il s'y réfracte
une part de la lumière divine
que je porte en moi. Cela, je le
crois très sincèrement, voire un
peu naïvement.

- Peut-on dire que c'est la foi
qui vous donne aujourd'hui
cette sérénité?
-Une part de cette sérénité,
sans doute, est due à cette
évidence de chaque instant. Mais il
y a aussi un amusement plus
grand, comme une distance
quelque peu ironique, par
rapport aux petites vanités du
monde. En se détachant de ces
dernières, on s'approche de

l'essentiel, de la vérité des êtres,
de la qualité des destins que
l'on rencontre, de leur caractère
unique. Il faut savoir mériter la
qualité d'âme de l'autre et c'est
en quittant les joujoux de la
vanité qu'on la reconnaît. J'aime
citer le philosophe Jankélévitch
évoquant «la responsabilité
inouïe qui est la nôtre d'avoir
une âme qui nous survivra dans
l'éternité». Se rendre compte que
c'est vrai pour chacun de nous
doit nous interdire toute velléité
de mépris ou de racisme, toute
humiliation, tout crime contre
l'humanité. Avec la conscience
de cela, avec Dieu, avec la poésie

pour les dire, tout change.
On ne peut plus se conduire
comme avant. On vit différemment.

Et l'on rajeunit. Voir
l'âme des êtres, c'est entrer
dans le monde de saint François

d'Assise qui parlait aux
oiseaux.

Une lumineuse
réconciliation
Voici un vrai livre d'écrivain. Les mots frappent en

plein cœur. Un fils et sa mère se redonnent vie mutuellement

par la force tranquille du pardon. Somptueux.

JACQUES CHESSEX

Pardon mère

Grasset

« Liongtemps j'ai eu le temps.
C'était quand ma mère

ivivait. J'étais désagréable

avec elle, ingrat méchant, je
me disais: j'aime ma mère. Elle le
sait, ou elle finira bien par le
savoir.»

Aujourd'hui, sa maman n'est plus
là, et c'est un homme de 74 ans qui
lui demande pardon... tout en ne se

pardonnant rien à lui-même. Pourtant,

à n'en pas douter, ce fils indigne

aimait sa mère, d'un amour
qui transparaît à chaque page du
bouleversant récit qu'il lui dédie.
Il l'aimait... et elle le savait. «Il est
vrai que ce lien d'amour entre
nous a toujours existé, reconnaît
l'auteur lorsqu'on s'étonne de
l'intense culpabilité qu'il éprouve.
Nous nous sommes toujours aimés
mais nous faisions un couple de
caractères plutôt difficiles, peu
faits pour céder à l'autre sa part de

raison.»
Comme un adolescent révolté qui
aurait un peu trop longtemps re¬

fusé de s'assagir, Jacques Chessex
se jouera des limites, «côtoyant
le pire», inquiétant et désespérant
sa mère, la choquant aussi. Car
l'homme apaisé d'aujourd'hui eut

par le passé de sombres fréquentations

et même mauvaise réputation,

allant se perdre dans tous les
excès, y compris de boisson. «Je
n'ai plus du tout envie de ces
imbécillités, avoue-t-il, mais au
contraire de sérénité, de justesse.
Envie d'appointer encore l'aigu de

l'intelligence pour mieux cerner
les privilèges de la vie.»
L'un des privilèges en question est
sans doute ce pardon demandé, et
manifestement accordé, à en croire
la lumière dont sont baignées les

pages de ce Pardon Mère. Un livre
qui semble écrit à deux voix, l'une
d'ici-bas, l'autre venue d'un au-
delà qui ne s'encombre plus de

chagrins, souffrances ou faux-
semblants. Dans le lien avec sa

mère, Jacques Chessex parle d'une
grâce perdue, retrouvée, reperdue...
«mais à mesure que j'écrivais ce

livre, mère, le pardon que je te
demandais m'était donné par une
nouvelle allégresse qui excitait
mon souvenir et avivait le sentiment

de ta présence dans le réel.
Dire ma faute et la sentir aussitôt
levée par l'exaltation calme de
l'écriture. Par cette certitude aussi

qu'à chaque mot ici écrit tu
m'accueillais davantage en toi.»

Pardon Mère, Jacques Chessex,
Editions Grasset & Fasquelle.
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