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I Personnalité

PAR CATHERINE PRELAZ

Jacques Chessex
«Chaque journée commence
par une invocation a ma mere»

Son dernier livre, Pardon Mere, de grands enfants

I"offriront ces jours a leur maman. Ecouter Jacques Chessex
en parler, comme il parle de Dieu et du privilege de
rajeunir avec le temps qui passe, c’est aussi un cadeau.

ien avant ’aube, il a écrit

de la poésie. Comme tous

les jours. Un culte mati-

nal. Une fagon de chanter
au sortir de la nuit, quand la voix
est bien dégagée. Face a [’érable
dujardin, il a dialogué avec sa mere.
Puis il a dit bonjour au rouge-
gorge, caress€¢ quelques chats...
peut-étre méme échangé un clin
d’ceil au coin du cimetiére avec
une chouette effraie qui semble
avoir des choses a lui dire. A I’heure
ou Jacques Chessex nous regoit, la
journée commence a peine. Pour
le poete et I’écrivain, elle a déja
pris son rythme, calme et posé. A

«Mai: le mois des lilas,
'anniversaire de maman. »

I’évidence, I’homme a trouvé la
paix, le chemin de I’essentiel.
C’est avec gratitude qu’il accueille
les nombreux témoignages faisant
suite a la parution de Pardon
Mere, récit magnifique et boule-
versant d’un fils qui s’est long-
temps senti indigne de celle qui lui
donna la vie. Et ¢’est avec sérénité
qu’il évoque le souvenir de cette
maman disparue et pourtant si pré-
sente. Rencontre avec un étre lu-
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mineux et transparent, a 1’image
de ce matin de printemps.

— En mai, nous célébrons la féte
des meéres. Les dates ont-elles
une importance pour vous?
—Maman ¢était trés attachée aux
dates. Moi-méme, je demeure tres
attaché¢ au 9 mai, qui est le jour
anniversaire de maman. Avec le
temps, je me sens méme de plus en
plus porté par une espece de culte
que je voue a ces moment rituels.
Drailleurs, je commence toujours
mes livres a une date choisie. Par-
don Mere, c’était un 1< mars, il y a
deux ans, parce que c’était un ca-
deau pour elle.
En commen-
¢ant a I’écrire,
j’aieu le senti-
ment extraor-
dinairement
puissant qu’elle me tenait la main,
qu’elle écrivait avec moi, que
d’une certaine fagon elle le dictait.
Un sentiment d’autant plus fort
que c¢’était le jour de mon anniver-
saire. Depuis sa mort, ma mere est
en moi et je lui parle. Il m’arrive
régulierement de dire: «Il faudra
demander a maman.» Dans mon
livre, il y a aussi un chapitre sur
son anniversaire. Cette date me
hante, depuis toujours, et c’est

aussi un jour annonciateur de ri-
chesses telluriques, de 1’été a ve-
nir... Mai est le mois des lilas et
J’al toujours apporté a ma mere,
pour son anniversaire, des bras-
sées de lilas blanc et de lilas
mauve.

— Que faites-vous, le 9 mai, de-
puis que votre maman est décé-
dée?

—Je parle avec elle, je la remercie
de me permettre d’échanger avec
elle de tels propos, d’une grace,
d’une profondeur, d’un pardon et
d’un amour qui ne se départiront
jamais. Chaque jour que Dieu fait
commence d’ailleurs par une breve
invocation a ma mere. Lorsque j’ai
construit cette maison il y a mainte-
nant trente ans, ma meére m’a offert
un arbre, un grand érable rouge.
Chaque matin, de la fenétre de ma
chambre, j’invoque ce don de ma
mere qui non seulement m’a donné
cet arbre, mais m’a donné la vie.

— Vous semblez également treés
sensible aux signes que vous trans-
met la nature...

— Notre vie, notre amour des étres
et des choses, notre mémoire, tout
cela s’est constitué par des signes.
C’est parce que je peux me référer
a des dates que j’ai des indices sur
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Philippe Dutoit

mon propre age, sur le temps qui
passe. Voyez-vous, je garde tous
les almanachs, et jaime m’y re-
porter pour retrouver quels orages
¢taient annoncés, quel jour com-
mengaient les moissons, quel était
le prix du bétail... J’ai par ma mere
des ascendances paysannes et j’ai
un sens aigu de ces choses. C’est
pourquoi je me suis fixé a la cam-
pagne. J’ai besoin de ce contact
avec la terre, avec les animaux,
avec les oiseaux. Depuis quelques
jours, je regois la visite d’un jeune
rouge-gorge qui vient manger
dans I’assiette de mes chats. Il est
la, dés le lever du soleil, et je ne
peux m’empécher de penser qu’il
est un messager qui me serait en-
voy¢ par ma mere, une voix affec-
tueuse qui me dit: «Tu vois, tu
peux trés bien vivre avec tes
morts; ils sont vivants.» Ce n’est
du reste pas la premicre fois que
des oiseaux m’honorent de leur
confiance. Tout a coté de la mai-
son, le cimeticre abrite des chouet-
tes effraies. Quelquefois, quand je
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passe tres tot le matin, ['une d’el-
les, surprise par ’aube, me voit
venir et ne s’enfuit pas, comme si
elle voulait me dire quelque chose.

— Ces messages, ces signes, ces
présences, les ressentez-vous plus
intensément depuis le déces de
votre maman? Et sommes-nous
tous capables de les percevoir?

— Tres jeune, je les ressentais déja.
Mais en vieillissant, j’ai davantage
de temps pour pratiquer ce regard
intérieur et certains phénomenes
m’apportent sur mon propre destin
des informations tres profondes.
Mon attention se développe, mais
aussi ma mémoire, ainsi qu’une
plus grande fraicheur d’accueil a
tout ce qui peut survenir. Il est vrai
cependant que depuis la mort de
maman, ces apparitions ont pris un
nouveau sens. Je peux en parler
avec elle, sans aucun obstacle.
Cela peut sembler mystérieux, mais
au fond c’est d’une grande simpli-
cité. C’est aupres de ma mere que

je cherche I’approbation, la réponse

Mes préférences

Une odeur

les cheveux de mon amie
Une fleur

la primevéere

Un animal

le chat

Un paysage

les collines de Ropraz
a l'aube, parce qu’elles
donnent sur l'universel
Un écrivain

Flaubert

Un livre

la Bible

Un peintre

mon ami Pietro Sarto
Un musicien
Jean-Sébastien Bach
Une personnalité

le pape Jean-Paul Il
Une qualité humaine
le pardon

Une gourmandise

le vrai pain
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a une question, ’indication de la
route. Elle me conseille trés bien,
je n’ai pas a m’inquiéter.
Curieusement, beaucoup de gens
qui ont perdu un proche font de
telles expériences sans méme le
savoir. Mon livre Pardon Mere a
mis sur la voie un certain nombre
de personnes qui ne savaient pas
qu’elles avaient ce pouvoir de dia-
loguer avec leurs disparus. Je suis
heureux qu’un livre puisse servir a
cela. Chacun peut faire I’expé-
rience de cette habitation, si je
puis dire, par un disparu... ou par
plusieurs disparus.

— Est-ce a votre mére que vous
devez, en partie du moins, d’étre
devenu écrivain et poéte?

— C’est mon pere qui m’a fait écri-
vain. Enfant, je 1’ai toujours vu
écrire. Pour moi, D’écriture était
une activité royale qui m’apparen-
tait a mon pere et qui me donnait
sur le monde une espece de pou-
voir souverain. J’ai toujours dit a
ma mere: «Si j’écris des livres,
c’est grace a papa, mais si je les
écris comme
ca, c’est grace
a tol» Jai

Philippe Dutoit

vraiment 1’¢-
criture dans le
sang par I’imitation du peére. Mais
I’esprit du livre, cette fine mélan-
colie — la Sehnsucht — qui 1’habite,
c’est ma mere. Je me sens
d’ailleurs de plus en plus proche
de cette «terrestrité» des Valloton
de Vallorbe, de mes origines de
paysan et d’artisan.

— Vous dites qu’un écrivain ne
vieillit pas et que vous vous sen-
tez rajeunir. Qu’entendez-vous
par la?

—J’ai le sentiment d’un accroisse-
ment de [’€tre, et en méme temps
d’un allegement. Ce qui était de
trop — les faux probleémes, les faux
scrupules, les fausses culpabilités —
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j’ai réussi a m’en délester. Et a
mesure que je me désencombrais,
je me sentais rajeunir. A mon sens,
une des causes du vieillissement,
c’est de se laisser accabler par trop
de soucis qui ne sont pas essentiels
a I’étre. Si I’on parvient a ne pas
attacher une importance extréme
aux lettres recommandées, aux
mises en demeure et autres avertis-
sements — attachement relevant de
notre mauvaise conscience et de
notre obsession du péché — on peut
alors se libérer et revenir aux trois
grands domaines qui nous sont in-
dispensables, a cette forme de tri-
nité que sont Dieu, "amour et la
mort. Consacrer une grande part
de son intelligence et de son temps
a songer a Dieu et a dialoguer avec
lui, pratiquer I’amour humain — au
sens passionnel, mais aussi la cha-
rité, la bonté — se préparer a mou-
rir pour ne pas se laisser surpren-
dre... cela suffit a la plénitude. Les
soucis de loyer ou d’impdts, les
problémes du quotidien, je ne les
oublie pas, mais ils ne sont pas
constitutifs de notre personne. Si
I’on prend I’habitude d’une forme
de prieére ininterrompue, comme
une méditation, incluant Dieu, I’a-

«|| faut savoir mériter
la qualité d’ame de l'autre.»

mour et la mort, on est porté vers
un rajeunissement de soi-méme et
I’on vit dans I’étonnement, dans la
fraicheur de celui qui trempe ses
levres a une source. Nos contem-
porains sont distraits d’eux-mé-
mes par la bousculade, par le be-
soin d’étre en société, par les jeux
télévisés. Mais ce ne sont que des
miroirs aux alouettes qui nous vo-
lent notre vie. Cette vie, il ne tient
qu’a nous d’en reprendre posses-
sion. Au début, ¢’est un peu diffi-
cile, car il nous faut quitter des
costumes de théatre pour retrouver
nos vrais habits. Ensuite, les peti-
tes contingences quotidiennes, les
racontars, ce que 1’on dit de nous,
I’image que 1’on peut donner, tout
cela n’a plus guére d’importance.

Personnalité

De la plume
aux pinceaux

Dans sa maison de Ropraz,
Jacques Chessex vit entouré
de chats, de livres... et de ta-
bleaux. Jeune étudiant, il
achetait déja ses premieres
peintures, puis il a continué.
L’écrivain chérit depuis long-
temps la compagnie des pein-
tres, avec lesquels il aime
travailler. Avec certains d’entre
eux, il écrit des livres, pour
d’autres il rédige des préfa-
ces, «participant ainsi a la
circulation des ceuvres».
Actuellement, c’est a son ami
peintre Pietro Sarto qu’il ac-
corde une part de son temps,
en contribuant a I’organisation
d’une grande rétrospective,
deés le 31 mai et jusqu’au 14
septembre, dans I’Abbatiale
de Payerne. Le fils cadet de
I’écrivain a pour sa part
consacré a Sarto un trés beau
film, intitulé Le Ciel et I’Atelier,
visible dans le cadre de I'ex-
position et disponible en DVD.
Lié du coté de sa mére au cé-
lebre peintre Félix Valloton,
Jacques Chessex releve des
points communs entre la pein-
ture de ce dernier et celle de
Pietro Sarto, en particulier «un
mélange étrange de sensualité
extréme et d’austérité».
Jacques Chessex, lui aussi,
peint et dessine depuis trés
longtemps. En novembre
prochain, L’Estrée, a Ropraz,
exposera 80 peintures d’un
artiste qui n’hésite pas a
troquer régulierement sa
plume contre ses pinceaux.

Du 31 mai au 14 septembre:
rétrospective Pietro Sarto

a I’Abbatiale de Payerne.

En novembre: exposition

de 80 tableaux de Jacques
Chessex a L’Estrée de Ropraz.

Mai1 2008 9



I Personnalité

PAR CATHERINE PRELAZ

— Ce cheminement vers quelque
chose de plus vrai, est-ce aussi
ce qui vous fait continuer d’é-
crire?

—Tous ceux qui peuvent dire
que Dieu existe, parce qu’ils le
pensent profondément, doivent
en témoigner, surtout s’ils sont
¢crivains. J’ai encore beaucoup
de livres a écrire et chacun de
mes livres s’approche un peu
plus d’une vérité¢ illuminante,
pour moi en tout cas, et j’espere
pour autrui, car il s’y réfracte
une part de la lumiére divine
que je porte en moi. Cela, je le
crois tres sincérement, voire un
peu naivement.

— Peut-on dire que c’est la foi
qui vous donne aujourd’hui
cette sérénité?

—Une part de cette sérénité,
sans doute, est due a cette évi-
dence de chaque instant. Mais il
y a aussi un amusement plus
grand, comme une distance
quelque peu ironique, par rap-
port aux petites vanités du
monde. En se détachant de ces
derniéres, on s’approche de
I’essentiel, de la vérité des étres,
de la qualité des destins que
I’on rencontre, de leur caractere
unique. I faut savoir mériter la
qualité d’ame de ’autre et ¢’est
en quittant les joujoux de la va-
nit¢ qu’on la reconnait. J’aime
citer le philosophe Janké¢lévitch
évoquant «la responsabilité
inouie qui est la notre d’avoir
une ame qui nous survivra dans
I’éternité». Se rendre compte que
c’est vrai pour chacun de nous
doit nous interdire toute velléité
de mépris ou de racisme, toute
humiliation, tout crime contre
I’humanité. Avec la conscience
de cela, avec Dieu, avec la poé-
sie pour les dire, tout change.
On ne peut plus se conduire
comme avant. On vit différem-
ment. Et [’on rajeunit. Voir
I’ame des étres, c’est entrer
dans le monde de saint Fran-
cois d’Assise qui parlait aux oi-
seaux. M
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Une lumineuse
réconciliation

Voici un vrai livre d’écrivain. Les mots frappent en
plein cceur. Un fils et sa mere se redonnent vie mutuel-
lement par la force tranquille du pardon. Somptueux.

JACQUES CHESSEX

Pardon meére

Grasset

ongtemps j’ai eu le temps.
<< LC’était quand ma mere

vivait. J’étais désagréa-
ble avec elle, ingrat méchant, je
me disais: j’aime ma mere. Elle le
sait, ou elle finira bien par le sa-
VOIr.»
Aujourd’hui, sa maman n’est plus
la, et c’est un homme de 74 ans qui
lui demande pardon... tout en ne se
pardonnant rien a lui-méme. Pour-
tant, a n’en pas douter, ce fils indi-
gne aimait sa mere, d’un amour
qui transparait a chaque page du
bouleversant récit qu’il lui dédie.
Il 'aimait... et elle le savait. «Il est
vrai que ce lien d’amour entre
nous a toujours existé, reconnait
I’auteur lorsqu’on s’¢tonne de
I’intense culpabilité qu’il éprouve.
Nous nous sommes toujours aimeés
mais nous faisions un couple de
caracteres plutot difficiles, peu
faits pour céder a I’autre sa part de
raison.»
Comme un adolescent révolté qui
aurait un peu trop longtemps re-

fusé de s’assagir, Jacques Chessex
se jouera des limites, «cOtoyant
le pire», inquiétant et désespérant
sa mere, la choquant aussi. Car
I’homme apaisé d’aujourd’hui eut
par le passé de sombres fréquenta-
tions et méme mauvaise réputa-
tion, allant se perdre dans tous les
exces, y compris de boisson. «Je
n’ai plus du tout envie de ces im-
bécillités, avoue-t-il, mais au
contraire de sérénité, de justesse.
Envie d’appointer encore [’aigu de
I’intelligence pour mieux cerner
les privileges de la vie.»

Lun des privileges en question est
sans doute ce pardon demandé, et
manifestement accordé, a en croire
la lumiere dont sont baignées les
pages de ce Pardon Meére. Un livre
qui semble écrit a deux voix, ['une
d’ici-bas, "autre venue d’un au-
dela qui ne s’encombre plus de
chagrins, souffrances ou faux-
semblants. Dans le lien avec sa
mere, Jacques Chessex parle d’une
grace perdue, retrouvée, reperdue...
«mais a mesure que j’écrivais ce
livre, mere, le pardon que je te de-
mandais m’était donné par une
nouvelle allégresse qui excitait
mon souvenir et avivait le senti-
ment de ta présence dans le réel.
Dire ma faute et la sentir aussitot
levée par I’exaltation calme de 1’¢-
criture. Par cette certitude aussi
qu’a chaque mot ici écrit tu m’ac-
cueillais davantage en toi.» M

Pardon Mere, Jacques Chessex,
Editions Grasset & Fasquelle.
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