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MaryAnna Barbey

L'actualité de MaryAnna Barbey, c’est afrique, ouvrage
consacré a son pere, mais aussi un anniversaire, celui de
ses septante ans, dont elle parle sans détour. Réflexions
sur le temps, le passé, le sien, celui de sa famille et sur
son présent, qui fourmille de projets.

n n’en a jamais vraiment fini avec son

passé. Celui de MaryAnna Barbey a resurgi

sous la forme de douze metres de cartons

d’archives ensevelis sous une fine couche
de poussiere, 8 New Haven, Etats-Unis, dans les ca-
ves de 1I’Université. Des kilos de notes, lettres et au-
tres documents que son pere, brillant théologien et
doyen de la Faculté de théologie de Yale avait 1égués a
I’institution, dont il est pourtant sorti par la petite
porte. Le pére de MaryAnna avait soixante-cing ans
lorsqu’il est décédé. «Fracassé par lui-mémey, écrit-
elle, détruit par I’alcool et déchu de ses fonctions aca-
démiques. En 1994, MaryAnna se décide a retourner
a New Haven, cette ville qu’elle a quittée pres de cin-
quante ans auparavant. Elle se plonge alors dans les
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archives paternelles et exhume ses écrits, parmi les-
quels des lettres, écrites lors du voyage d’études en
Afrique, qu’il entreprit en 1949. Qui était alors cet
homme qui sombra dans 1’alcool a son retour? Long-
temps, MaryAnna Barbey a détesté I’ Afrique, sans y
avoir jamais mis les pieds. L Afrique, ce continent
perdu de violences et de massacres, elle 1’avait rendue
responsable de la déchéance de son pére.

Elle savait aussi qu’un jour, elle s’attellerait a une re-
cherche autour du destin de cet homme: «Est-ce
alors, pendant ce voyage, que 1’alcool est entré dans
sa vie? Cette question a hanté ma vie. C’est a cause
d’elle que je lis, que j’écrisy, note-t-elle dans afrigue.
Dans la bibliotheque, devant ces reliquats du passé,
les questions affluent a nouveau. «J’ouvre le dossier 1038,
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«Mon pére
militait contre
le racisme aux
Etats-Unis.»

MaryAnna nait en 1936 en Caroline du Nord
(Etats-Unis), elle est I'ainée de trois enfants.
Son pere, théologien et sociologue, fait une
brillante carriere universitaire et devient
doyen de la Faculté de théologie a Yale, sa
mere est femme au foyer. MaryAnna com-
mence des études de philosophie. A 19 ans,
elle découvre la Suisse comme jeune fille au
pair. Elle s’y installe en 1958 aprés avoir
épousé Clément, pasteur, avec qui elle a
trois enfants. Elle sera une des pionnieres
qui lancent des cours d’éducation sexuelle
dans les écoles. Elle anime des émissions
de radio avec Bernard Pichon et écrit des
chroniques dans la presse sur le théme de la
sexualité. Elle signe un récit, Eros en Helvétie
(1981), Editions Bertil Galland, qui atteste
son engagement dans les domaines de I'a-
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vortement et de la contraception. Dans
Femmes, Corps et Ames (1997), Editions
Z0é, avec Lucie Allaman, elle donne la
parole a trente-huit femmes de Suisse
romande, de 19 a 80 ans, qui livrent un
témoignage de leurs découvertes de la vie
sexuelle et reproductive.

En 1985, elle écrit Nous étions deux coureurs
de fond, (Editions Zoé), récit de la maladie et
de la mort de son mari. Elle méne de front
des ateliers d’écriture, pendant vingt-cing
ans, qui ont un grand succeés. D’autres ou-
vrages sortent: Ma Voix ou celle d’Echo en
1992 (Editions Zoé), D’Amérique, en 1999,
(Editions Zoé), Prosperity Mill en 2004 (Plaisir
de lire) ou elle explore un genre nouveau
pour elle, la fiction et enfin, afrique, qui vient
de paraitre (Plaisir de Lire).

et du partage

écrit-elle, en retire un paquet de feuillets bleus treés
fins. Les aérogrammes. Emue de toucher ainsi le pa-
pier sur lequel ses mains se sont posées, il y a bientot
cinquante ans, au cceur de 1’Afrique, je le caresse a
mon tour, passe le doigt sur I’encre qui a coulé de sa
plume. Cela m’ennuie qu’elle soit seche. Emue aussi
de retrouver son écriture droite, claire, plus lisible que

«QU’il ne me quitte pas,

I'nomme aimé, pour aller se
perdre au coeur des ténebres »

ne 1’était ’homme. Pendant trois jours, assise des
heures durant, je lis les lettres et aussi, de fagon plus
aléatoire, selon une date ou un nom familier, d’autres
écrits. Parmi eux, son journal de bord et des feuilles
de notes prises au cours du voyage. Entre les lettres et
le journal, peu d’écarts (...). C’est seulement le profil
du narrateur qui change: d’un co6té, I’homme seul, 1é-
gerement déprimé; de l’autre, le mari attentionné,
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rassurant, un brin pédagogue. Qui s’étonnera de cette
différence? Nos écrits s’adaptent aux contours de nos
destinataires. L’étonnant est plutdt que, méme dans
son journal, cet homme-1a ne dit presque jamais /'in-
time. Sa formation intellectuelle imposait-elle, jusque
dans ses replis privés, la neutralité de 1’observateur?
Ou alors, était-il tout simplement incapable de scruter
les tréfonds de 1’ame pour les mettre en-
suite en mots? La question ne m’a pas
encore quittée a I’heure ou j’écris.»

Un miroir tendu

De retour en Suisse, MaryAnna Barbey
entreprend 1’écriture du récit, sur les tra-
ces de son pére, traquant chaque trait de
caractére de I’homme, qu’elle retrouve dans le miroir
qu’elle se tend a elle-méme. Lorsque son pere part,
MaryAnna a treize ans, elle regrette son absence et
voit surtout sa mere qui souffre. Mais elle ne comp-
rend pas ce qui se joue derricre cet épisode de la vie
familiale. Avec la distance, 1’écrivaine qu’elle est de-
venue peut s’essayer aujourd’hui a 1’analyse et aux

paralleles. «Quelques années avant sa mort, mon propre -
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mari s’est vu proposer un voyage professionnel en
Afrique noire (...). Il désirait tres fort partir. Mais nos
enfants étaient adolescents et je me sentais, moi, fra-
gile, incapable de faire face seule aux problemes qui
se posaient a nous. J’ai fini par I’en dissuader, il n’est
pas parti. Depuis longtemps, je porte ma culpabilité
comme Sisyphe son rocher. Comment se fait-il que je
n’aie pas été plus forte, plus aimante, plus... mature?
Comment ai-je pu le priver de ce voyage qu’il désirait
si fort? Aujourd’hui, songeant a ma mere penchée sur
ces aérogrammes, j’entrevois enfin les origines obs-
cures de mon refus. Oh! Qu’il ne me quitte pas, 1’-
homme aimé, pour aller se perdre au ceeur des téneb-
res. Et que je ne devienne pas cette femme inquicte
qui attend elle ne sait quel retour. Mais surtout, que
Lui ne me revienne pas changé.» (afrique).

Se découvrir

Dans son appartement de Lausanne, avant d’aller
gotlter au printemps dans sa maison de Vaison-la-Ro-
maine, MaryAnna Barbey évoque 1’écriture, un art
qu’elle cultive pour elle, mais aussi pour et avec les
autres, dans ses ateliers d’écriture. Le livre publié,
comment se sent-elle? «Ce livre n’a pas été une thé-
rapie, je ’avais déja faite et je me sentais en paix avec
mon pere. Je suis heureuse d’avoir pu découvrir d’au-
tres facettes de lui... et de moi. D’ailleurs, j’ai tou-
jours pensé que si, en écrivant, on ne découvrait pas
quelque chose de soi, cela ne valait pas la peine d’é-
crire. Je n’avais pas non plus I’intention de faire un li-
vre sur I’alcoolisme, mais plutdt sur le point de départ
de ce probleme.»

Ecrire: sa sceur et son
frére écrivent, elle-méme
y a consacré des années
de sa vie. Et son pere?
«J’ai éprouvé une cer-
taine désillusion a la lec-
ture de ses lettres, ses tex-
tes de théologien sont terriblement ennuyeux et il
n’excellait pas dans I’art de la description... Il était
extrémement rationnel et peu sensible aux arts. Je me
souviens d’avoir tenté de dialoguer avec lui sur ce su-
jet, mais quand je lui ai fait lire Le Prophéte de Kha-
lil Gibran, il me 1’a rendu avec une moue: Bien senti-
mental, tout cela... Pour mieux le comprendre,
adolescente, je me suis appuy¢ les ceuvres de Marx:
il fallait comprendre le matérialisme dialectique dont
il était féru.»

La jeune MaryAnna était donc en quéte d’un modele ?
«Oui, je voulais lui plaire, aussi, lui qui attendait que
nous, ses enfants, fassions tous des études. C’est de
lui que je tiens ce coté rigoureux, voire exigeant, que
mes participants aux ateliers d’écriture me reprochent
parfois... Mon livre, afrique, j’ai aussi voulu en faire
une ceuvre littéraire, me situer du coté de la littéra-
ture, emprunter aux sources de la mythologie en invo-
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«Femmes, nous n‘avons
jamais droit a la
médiocrité ou a 'erreur. »

quant les figures féminines d’Antigone ou d’Ismene,
et non pas dans le cadre de référence biblique, ses ré-
férences a lui.

»Avec un pere alcoolique, I’enfant est dans une insé-
curit¢ permanente, insupportable, assortie d’une
honte et d’un sentiment d’impuissance. Ecrire, ¢’est
garder le contrdle, établir une distance. Quant a ma
mere, je lui en ai voulu de sa complaisance, de sa pas-
sivité face a ce probleme. Je me suis dit tres tot: ja-
mais telle mere, telle fille!»

Femmes et parole

MaryAnna Barbey a donné beaucoup d’elle-méme
pour aider les femmes a prendre la parole, a s’affir-
mer. «Tant dans les ateliers d’écriture qu’au planning
familial, j’ai ressenti trés vivement le besoin des fem-
mes de se dire, d’étre écoutées.» Dans la prude Hel-
vétie des années septante, la jeune Américaine, femme
de pasteur, qui a rapidement appris le frangais,
choque par ses idées progressistes. Parler ouverte-
ment de sexualité, montrer des photos d’accouche-
ment aux éleves vaudois, répondre franchement aux
questions des auditeurs de la Radio Suisse Romande
n’est guere dans 1’air du temps et lui vaut des cour-
riers scandalisés. Elle continue, néanmoins, stre de
soulager les femmes du poids des non-dits.

Dans Eros en Helvétie, en 1981, elle analyse sa quéte
de femme: «Petite fille, déja j’avais compris, Dieu
sait comment, que ma force était dans ma parole.
Mais pas n’importe laquelle et surtout pas celle, tra-
ditionnellement féminine, du bavardage. Je voulais
d’emblée une parole
vive, intelligente, per-
cutante: masculine,
dira-t-on. Les manie-
res séductrices et
mievres des femmes
autour de moi m’hor-
ripilaient; les discus-
sions ménageres des amies de ma mere me soule-
vaient le cceur. L’école me punissait de mes
contestations et mes parents me mettaient sérieuse-
ment en garde: «Tu perdras tous tes amis si tu conti-
nues comme ¢a.» A part ¢a, mon pere militait, lui,
contre le maccarthysme et le racisme aux Etats-Unis.
Chez nous, on conteste de génération en génération;
mais nous ne supportons pas mieux pour autant la
contestation de ceux qui nous suivent...» (...)

«Je sais aussi que lorsqu’on est femme, la parole ne va
pas de soi. Les femmes se trouvent dans 1’obligation,
écrivais-je en 1979, si elles veulent se faire entendre,
de séduire, d’éliminer de leur discours toute trace d’a-
gressivité, de respecter des regles et des formules hié-
rarchiques qui leur sont étrangeres. Nous n’avons ja-
mais droit a la médiocrité, au cafouillage, a I’erreur;
mais, si nous parlons «bien», on plaint nos maris!
Cette impossibilité de concilier une parole forte et la
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Jean-Claude Curchod

féminite, je I’ai vécue, longtemps, dans mes tripes et
bien avant d’avoir un mari a plaindre. Mon fémi-
nisme, outrancier ou non, date donc de cette adoles-
cence rugueuse ou déja féminité et vérité s’affron-
taient. A un moment donné, mon isolement a été trop
lourd et le besoin d’amour trop fort: j’ai déserté,
abandonnant mes études pour me marier! Mais méme
la, mon choix n’était pas aveugle. Jamais je ne me
suis sentie brimée, dévalorisée, contrainte par celui
qui partage ma vie. On le plaint, sirement, d’avoir
«une femme comme ¢a», mais jamais il ne se plaint
lui-méme. La survie de ma parole, je la lui dois.
Bien sir, je dois beaucoup aussi aux femmes. Aux
grandes d’abord, Virginia Woolf, Simone de Beau-
voir, qui ont illuminé mon chemin intellectuel pen-
dant des années. Aux féministes américaines aussi,
que je lis régulierement, qui ont mon age, a qui je
peux m’identifier; dont le combat me parait souvent
plus clairvoyant, plus franc, plus informé que le no-
tre. Mais j’aime aussi le coté «taupe» de notre lente
progression ici, notre enracinement dans le jour apres
jour, notre got pour la terre et les cuisines.» (Eros en
Helvétie).

L’'universel en chacun

S’intégrer en terre vaudoise, écrire dans une langue
qui n’est pas la sienne a 1’origine... MaryAnna Barbey
déploie énergie et pugnacité pour trouver sa place,
pour se forger une identité. Il lui en faudra plus encore
lorsqu’elle doit affronter la maladie et le déces de son
mari, alors qu’ils sont tous deux dans la quarantaine.
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Reconstruire une autre vie, seule, écrire et donner la
parole encore. Elle compose le poignant Nous étions
deux coureurs de fond, le récit de cette sombre pé-
riode, depuis I’instant ou Clément, son mari ressent
les premicres attaques de la maladie, un cancer du
poumon qui I’emporte en quelques mois. «J’ai écrit
pour lui, et pour moi. J’ai écrit aussi — je voudrais pou-
voir dire d’abord, mais ce ne serait qu’une demi-vérité —
pour ceux qui devront passer par de tels sentiers. J’ai-
merais qu’ils trouvent dans ce livre la compagnie qui,
parfois, m’a manquéy, explique-t-elle dans son avant-
propos. Et plus tard, elle ajoute: «Il n’y a pas d’idée
narcissique dans le fait de parler de soi, j’y vois plutot
une envie de se rattacher aux autres, de retrouver ce
qu’il y a d’universel dans nos vies.»

Aujourd’hui, MaryAnna continue sa quéte de 1’in-
time et de la parole. Elle travaille notamment a Ge-
neve avec des femmes atteintes du cancer, a qui elle
propose une expérience d’écriture personnelle. A Vai-
son-la-Romaine, elle s’est attelée, avec un archéolo-
gue, a un récit romancé autour des Celtes, qu’il s’agit
de faire mieux connaitre dans cette région réputée
surtout pour sa «romanité». Enfin, elle poursuit ses
ateliers avec des personnes qui ont un projet précis
d’écriture. Et elle caresse toujours I’idée d’écrire un
polar, car elle est depuis toujours une grande lectrice
de romans policiers.

Si le passé resurgit parfois, MaryAnna aime le pré-
sent, le contact avec la jeunesse, ses petits-enfants et
les autres. C’est pourquoi elle se demande ce qu’avoir
septante ans veut dire, comme si ce chiffre rond et cu-
rieux lui était tombé dessus par surprise. ¥
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«|'écriture
permet de
retrouver
I'universel
dans nos vies.»
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