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Document

CHRISTIANE SINGER

«Lécriture, la parole,
la langue c’est toute ma vie»

C’est une grande dame brune. Apreés sa taille, c’est sa voix qui
vous prend. Profonde, mystérieuse. Et vous I’écoutez parler de la
vie, de la relation, des crises, du vieillissement, de la place de
chacun dans ce monde, et de spiritualité. J’ai découvert I’écrivain
Christiane Singer grace a une émission de radio et ’ai rencontrée
a 'occasion d’une tournée de conférences en Suisse romande.
Trés simplement et avec chaleur, elle a accepté un entretien.

| ous voila assises dans un hotel de Fri-
bourg, Fribourg qu’elle connait bien
pour y avoir enseigné la littérature du 18¢
siecle a I'Université pendant les «remuan-
tes» années d'apres 68. Puis ayant épousé
un Autrichien, cette femme «née dans I'in-
candescence du Midi de la France», a Mar-
seille en 1943, a émigré vers le Nord. Elle
vit aujourd'hui dans le chateau médiéval
de Rastenberg, en Bohéme, a 100 kilome-
tres de Vienne. «C'est une forteresse du 12¢
siecle, un lieu extraordinaire. L'atmosphére,
avec des murs épais de deux meétres, est
celle d'un monastére et je I'ai toujours vu
comme ca...», dit-elle. Dans ce lieu en plei-
ne forét, elle se consacre a I'écriture et a ce
qu'elle appelle «I'accompagnement des vi-
vants». Auteure de sensibilité chrétienne,
imprégnée de sagesse orientale, Christiane
Singer a publié de nombreux ouvrages. La
dimension intérieure et spirituelle propre a
chacun et I'éthique de soi sont au cceur de
son ceuvre.

ELOGE DU MARIAGE

«J'ai vu tellement d'unions défaites au
cours de ces décennies et des étres dont je
sais qu'ils n'avaient pas fini leur aventure
ensemble. J'ai une autre branche de vie
que j'appelle d'accompagnement des vi-
vants. Ce sont des rencontres de groupes
avec un travail sur la présence, sur ce pas
de courage qui consiste a devenir Etre, a
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faire fleurir ce potentiel qui nous habite.
C'est une lecon de vie, une sorte d'école de
vie et de partage.

» Ce dont je me suis apercue avec effroi —
souvent je travaille avec des personnes di-
vorcées — quand on retourne au lieu de la
souffrance et de la séparation, on s'apercoit
que c'est encore vivant. Alors me vient cette
métaphore qui me hante tous les hivers:
quand on se proméne dans le verger, on voit
ces arbres qui ont |'air d'étre des balais plan-
tés en terre, on se dit, il faut les scier, les abat-
tre, jamais plus ils ne seront vivants, mais
c'est ignorer ce miracle annuel qu‘on appelle
le printemps, c'est vraiment |'inespéré. J'ai
I'impression que dans la relation, il n'y a plus
personne qui vous guide, qui vous dit: «Tu
vas traverser des hivers, mais ces hivers sont
la préparation d'une floraison nouvelle. Et ne
désespére pas. Dans le plus noir de ['hiver, tu
es au cceur de la relation.»

»Et je dis souvent que c'est au contraire
au moment oti commence la crise — quand
I'innocence de la lune de miel est terminée,
I'innocence de croire que I'on vivra a per-
pétuité dans une sorte de bien-étre qui est
beau, mais qui n'est pas |'affaire de toute
une vie — que c'est vraiment la que la vie
commence. Il ne faut pas médire de cette
belle phase de lune de miel qui a quelque
chose de merveilleux et qui accomplit |'é-
tre. Mais confondre la relation avec cet état
en se disant «voila je serai bien a perpétui-
tén, ce serait commettre une hérésie.

»La relation est la pour nous mettre au
travail. La relation a I'autre est une incroya-
ble chance de devenir. Pourtant, souvent,
c'est a ce moment-la que I'on dit: «Ah, ex-
cusez-moi, on a dii se tromper, au revoir.» Il
y a des gens qui revivent éternellement la
séquence du début avec de nouvelles per-
sonnes, vous savez comme le microsillon
rayé d'autrefois qui répete toujours la
méme phrase musicale, et qui empéche
d'écouter la suite de la symphonie. C'est ef-
frayant. C'est navrant. C'est appauvrissant.
Et pourtant, la traversée du désert, la tra-
versée de multiples déserts est inhérente a
la relation humaine. C'est elle qui donne
I'énergie d'un nouveau départ.»

Du BON USAGE DES CRISES

«Je ne suis pas quelqu’un qui donne des
conseils a quiconque. Je m'en garderais
bien, j'ai trop de respect pour mes freres
humains. J'essaie de nous rappeler notre
mémoire humaine qui est une trés longue
aventure de devenir. Nous sommes sur cet-
te terre non pas pour goditer une vie agréa-
ble, mais pour devenir. C'est une grande,
une colossale aventure, la vie!

»La crise est une chance, parce que sans
cela nous nous installerions dans le connu,
dans I'habituel. Si nous ne savions pas que
quelque chose de plus grand nous attend,
nous resterions dans le connu... La crise
c'est I'appel déchirant de I'autre dimension
qui dit: «Mais je n'ai pas place dans ta
vie.» C'est I'appel de I'homme intérieur qui
dit: «Mais attends, attends, et moi dans
tout cela? Tu as oublié pourquoi tu es venu
au monde, pour quelle aventure? Et bien
tant pis, je vais te faire trébucher, il va fal-
loir que tu t'arrétes.»

»La crise est une chance... C'est I'appel
de la profondeur qui vous dit: «Attention, il
y a autre chose a vivre, tu ne vas pas conti-
nuer comme ¢a.» Et c'est incroyable quand
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«Le pire est de s’enfermer dans sa solitude, de ne pas la dire.»

on le voit dans cette dimension. Cela n'em-
péche pas la souffrance de la traversée — il
ne faut jamais nier la souffrance du passa-
ge. Quand le vieux monde est terminé et
quand le nouveau n'est pas encore I3, vous
étes dans ce hiatus douloureux ot grouillent
les monstres. Comme disait Gramsci, il y a
quelque chose de terrible dans cet entre-
deux, entre un temps qui est fini et un
temps qui n'a pas commencé. Il ne s'agit
pas de minimiser cela. A ce moment-la, il
faut entendre ses ainés, il faut oser tendre
la main et se faire aider parfois. C'est la
dans la rencontre que l'autre peut dire:
«Mais tu sais, moi j'ai traversé ce désert et
tu vois...» C'est un appel a la relation hu-
maine... Le pire est de s'enfermer dans sa
solitude, de ne pas la dire. La, elle prend
une puissance qui est destructrice, dévasta-
trice.»

«Je suis essentiellement un écrivain. L'é-
criture, la parole, la langue c'est toute ma
vie. Ma vie, c'est |'écriture. Mais le métier
d'écrivain est un métier de solitaire: c'est
une traversée en solitaire d'une beauté ex-
traordinaire qui permet de découvrir I'inté-
rieur de notre propre étre, ses abimes. Tout
est en chacun de nous. Dans chacun de nos
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génes est enregistrée toute I'histoire de I'hu-
manité. Donc dans cette solitude, je vais ren-
trer dans I'humanité, je vais perdre cet étre
qui finit par faire obstacle, cette identité que
je me suis fabriquée, je vais la perdre de vue,
entrer dans les nappes souterraines. C'est ca
I'écriture. C'est une aventure rigoureuse et
c'est la grande aventure de ma vie.

»J'ai toujours cherché quelque chose en
compensation. L'enseignement était une
aventure merveilleuse. Ces années fribour-
geoises étaient vraiment un émerveille-
ment. Aprés, nous sommes partis vivre dans
le lieu familial en pleine campagne preés de
Vienne. Et la subitement, il n'y a plus d'uni-
versité, il n'y a plus d'école. Et |a j'ai réin-
venté — grace a une crise, qui a été incroya-
blement féconde — un autre cheminement.

»J'ai eu le bonheur de rencontrer de
grands ainés, des étres qui m'ont guidee
vers moi-méme, |'une de ces écoles a été
celle de Graf Diirkheim, un Allemand qui
est mort, il y a quelques années, a 92 ans et
qui avait introduit la philosophie zen en Al-
lemagne. Il travaillait surtout sur la respira-
tion, sur la présence au corps. Il a beaucoup
travaillé avec des monasteres chrétiens,
des bénédictins, des gens de toutes sortes.
C'était un travail tellement universel de re-
joindre son étre dans la respiration, d'an-
crer sa voix dans les entrailles, de ne plus la

faire résonner dans la téte — toute cette
perte de soi, cet éloignement de soi — et
puis de réintégrer les espaces du corps,
d'accepter cette incarnation, de la faire
rayonner. Cela a été quelque chose d'ex-
traordinaire dans ma vie, de trés, trés fort,
que je transmets.»

«J'absorbe la vie a moi et elle finit par
faire un humus d'ou jaillit I'écriture. Je ne
peux pas vous dire d'ou cela vient, d'ou
cela ne vient pas. Je n'ai jamais somnolé
sur cette terre et je me suis passionnément
interrogée. «Qu'est-ce que c'est qu'étre vi-
vant, qu'est-ce que cela est, d'étre la?»
C'est une interrogation brilante de toute
une vie. Chaque rencontre peut signifier
quelque chose. C'est un incroyable appétit
d'étre et de présence.

»Je trouve cette vie prodigieuse dans ses
abimes et ses beautés. Etre un étre humain,
c'est ne jamais perdre de vue le rivage de la
souffrance des autres et étre la, mais regar-
der aussi vers |'autre rive, vers la splendeur
du monde créé, qui est rayonnant, qui est
sublime et qui est accompli. Etre un étre
humain, c'est vivre entre ces deux abimes,
se mouvoir comme un funambule.»

Propos recueillis par Annette Wicht
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La gratitude

Lintroit de toute vie consciente est bien
la gratitude.

Un fluide insaisissable coule d'une géné-
ration a l'autre.

Lorsque nous développons nos antennes
et apprenons a déceler partout la trace
d'autres passants, d'autres humains vi-
vants ou morts, alors notre facon d'étre au
monde se dilate et s'agrandit.

Je suis témoin de la scéne suivante:

Un ami de longue date, Richard Baker
Roshi, héritier dharma de Suzuki Roshi, et
sa fille de trois ans sont installés a la table
du petit déjeuner chez nous. Sophie com-
mence avec son couteau a rayer la table. Et
grace a ce geste qui ne m‘a guere enchan-
tée, voila que j'assiste a une lecon de
transmission.

Le pere arréte avec douceur la petite
main: «Halte, Sophie, a qui est cette ta-
ble?»

Alors la petite fille boudeuse:

«Je sais! A Christiane.

—Non, mais avant Christiane!... Elle est
ancienne cette table, n'est-ce pas? D'au-
tres ont déjeuné la...

— Oui, les parents, les grands-parents, les...

— ... Mais ce n'est pas tout!... Avant en-
core?... Elle a appartenu a I'ébéniste qui en
avait acquis le bois. Mais d'ou venait-il ce
bois?... Oui, d'un arbre qu'avait abattu le
bdcheron... Mais I'arbre, a qui appartenait-
iI?...Alaforét qui I'a protégé... Oui...eta la
terre qui I'a nourri... a I'air, a la lumiére, a
I'univers entier...!

... Et puis, Sophie, elle appartient a d'au-
tres... la table... a ceux qui ne sont pas en-
core nés et qui viendront déjeuner apreés
nous... ici méme quand nous serons partis
et quand nous serons morts.»

Un cercle apres I'autre se forme, comme
apres le jet d’une pierre dans un étang.

Et les yeux de Sophie aussi s'agrandis-
sent, se dilatent.

'hommage aux origines. Ainsi commen-
ce tout processus d’humanisation.

«De mon grand-pére Verus, jai recu la
noblesse de caractére et I'équanimité.

De mon pere, d'aprés ce qu‘on m'en a
rapporté et ce que je sais encore de lui, la
modestie et le sens viril.

De ma mére, la crainte de Dieu et la main
ouverte... un style de vie simple...

De mon arriere-grand-pere...

De mes maitres Rusticus... Apollinius...
Sextus... etc.»
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«J'ai réinventé — grace a une crise — un autre cheminement.»

Ainsi devrait s’ouvrir — comme pour Marc
Aurele, I'empereur et le sage — tout récit
d'une vie.

(Extrait de N’oublie pas les chevaux écu-
mants du passé, 2005)

[a réalité et la vie

Mon irritation est grande a voir des jeu-
nes gens confondre la réalité socio-écono-
mique avec... la Vie, I'immense Vie, et pro-
jeter leur situation du moment sur |'avenir,

cette plage infinie ot aucune trace de pas
n'a jamais été repérée.

Le conformisme pousse a désirer des
choses qui ne sont pas le moins du monde
désirables, a se laisser étriper, dévaliser
pour la possession de biens qui se délitent
des que nous les possédons. Le conformis-
me nous pousse a faire la sourde oreille
aux vraies aspirations de justice, de justes-
se, d'audace, de solidarité et d'inventivité;
il mene a une torpeur mortelle.

La transmission, elle, consiste dans la ré-
vélation de la force de I'esprit: 'homme est

Générations
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en mesure de penser ce qui n'est pas. Le
prodigieux réservoir du passé livre une in-
spiration inépuisable et engendre une com-
binatoire sans fin. Un esprit vivant a la vo-
cation de changer instantanément I'éclairage
de sa vie. Non pas changer les choses elles-
mémes (bien que parfois cela advienne) —
mais changer sa facon de les voir, de les
éclairer.

Ont existé déja tant d'étres, de civilisa-
tions, d'expériences humaines, de commu-
nautés, d'aventures solitaires ou solidaires.
L'important n'est pas qu'elles aient réussi
ou échoué, mais qu'elles aient été tentées!

(Extrait de Noublie pas les chevaux écu-
mants du passé)

Transmettre 2 notre tour

Alors que, dans le ventre de ma mere, je
savais encore, selon le Talmud, tous les se-
crets du monde créé, I'’Ange de 1'Oubli, au
moment ol je naquis, me frappa sur la bou-
che et me plongea dans I'amnésie. La bru-
talité de ce geste m'a longtemps stupéfiée.
Aujourd’hui, j'ai cessé d'y voir une malédic-
tion. J'y ai découvert I'obligation qui m'est
faite d'entrer en relation avec les autres.
C'est par eux que passe ma survie. Chacu-
ne des multiples rencontres que je fais me
permet de reconstituer avec une patience
d'archéologue la mosaique du savoir et de
la sagesse innée. Si le savoir était entier en
chacun de nous, ne serions-nous pas autis-
tes? Le grand détour par une vie humaine
perdrait tout sens.

Aussi la tache la plus lumineuse qui nous
incombe consiste-t-elle a transmettre a no-
tre tour ce que nous avons recu et a édu-
quer nos enfants. Ce mot ne déplait qu'a
ceux qui n'en ont pas saisi la saveur.

E-ducere.

Conduire dehors.

De la méme maniére que Dieu prend
Abraham par la main: «Il le conduisit dehors
et lui dit: «Léve les yeux et dénombre les
étoiles si tu le peux. Telle sera ta postérité.»
Cest a l'inoui, a I'inconcevable, que nous
sommes invités. «Nous avons le choix, disait
Friedrich von Weiszacker, entre prendre la Bi-
ble a la lettre ou la prendre au sérieux.» Ce
n'est pas a accroitre sa postérité que Dieu
convie Abraham mais a faire usage de I'ex-
traordinaire potentiel qu'il a devant lui, a
prendre conscience de I'infini des possibles:
Dénombre les étoiles si tu le peux!

Voila I'éducation: révéler a I'enfant I'im-
mensité qui I'entoure et qui I'habite.
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Tout le reste vient longtemps, longtemps
apres.

(Extrait de N’oublie pas les chevaux écu-
mants du passé)

Vieillir?
Vous avez dit vieillir?

Dans I'avancée de la maturité et I'appro-
che de la vieillesse, il est un autre phéno-
mene qui frappe: le rajeunissement pro-
gressif du cceur et de I'ame.

Depuis toujours, je pressentais que la na-
ture ne pouvait pas vouloir la déchéance de
I'hnomme. Aujourd’hui, je le sais.

Si la deuxieme moitié de I'existence ne
recelait pas un projet, nous serions élimi-
nés — comme le sont certains animaux —
apres le cycle de la fécondité.

Ce projet qui nous est confié est invisible
alceil.

J'aurais la tache légere si je me plaignais
de maux de dents: méme si j'étais la seule
a pouvoir vérifier mes dires, personne ne
douterait de ce que j'avance. Mais si j'affir-
me que mon ame et mon coeur rajeunissent
de jour en jour, je ne serais pas étonnée
que certains n'y voient qu‘une licence poé-
tique. Ou un sujet d'agacement. Et pour-
tant!

Dans la jeunesse, I'ame n’est pas jeune.
Elle est percluse du rhumatisme des modes,
plie sous les idéologies, les normes en vi-
gueur. L'Alzheimer juvénile la ronge: Ioubli
de tout ce que I'enfant savait encore sur le
sens profond des choses. La jeunesse trans-
bahute tous les préjugés quon lui a incul-
qués, les jugements féroces, les catégories
assassines. Elle est souvent dure comme le
monde qui I'accueille. Sa lumiére est sous
le boisseau.

Ce long travail de la libération de I'intelli-
gence, ce déminage du terrain aprées tant
d'années d'occupation étrangere sont |'ceu-
vre de la maturité. Quand I'obligation de
faire un avec sa génération n'est plus une
question de survie, on peut enfin écarter les
ceilleres, laisser venir la clarté. Comme dans
les grandes foréts ou |'automne, en dé-
pouillant les branches, donne le ciel a voir.

«Il faut toute une vie, écrit Jean Sulivan,
pour élargir son cceur, ses opinions, pour
conquérir sa liberté spirituelle.»

Toute une vie.

Voila une chance a ne pas manquer.

(Extrait de N'oublie pas les chevaux écu-
mants du passé)
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Christiane Singer est un écrivain proli-
fique. Avec N’oublie pas les chevaux
écumants du passé, Editions Albin Mi-
chel, elle signe son treizieme ouvrage.
Chez le méme éditeur, elle a également
publié La Mort viennoise (Prix des Li-
braires 1979), La Guerre des Filles; Les
Ages de la Vie, Histoire d’Ame (Prix Al-
bert Camus 1989); Une Passion (Prix
des écrivains croyants 1993); Du Bon
Usage des Crises; Rastenberg, Eloge du
Mariage, de I'Engagement et Autres Fo-
lies (Prix Anna de Noailles de |'Acadé-
mie francaise 2000); Ou cours-tu? Ne
sais-tu pas que le ciel est en toi? et Les
Sept Nuits de la Reine.

Dans son dernier livre, Christiane Singer
remonte les maillons de |'immense
chaine humaine dont nous procédons
et nous fait découvrir la gratitude. Elle
oppose les outrances boulimiques de
notre société au dépouillement et a la
liberté de I'étre. Une auteure au charis-
me étonnant, comme dit son éditeur.

Charles Ellena
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