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Document

Christiane Singer
«L'écriture, la parole,
la langue c'est toute ma vie»

C'est une grande dame brune. Apres sa taille, c'est sa voix qui

vous prend. Profonde, mystérieuse. Et vous ('écoutez parler de la

vie, de la relation, des crises, du vieillissement, de la place de

chacun dans ce monde, et de spiritualité. J'ai découvert l'écrivain
Christiane Singer grâce à une émission de radio et l'ai rencontrée
à l'occasion d'une tournée de conférences en Suisse romande.
Très simplement et avec chaleur, elle a accepté un entretien.

Nous
voilà assises dans un hôtel de Fri-

bourg, Fribourg qu'elle connaît bien

pour y avoir enseigné la littérature du 18e

siècle à l'Université pendant les «remuantes»

années d'après 68. Puis ayant épousé
un Autrichien, cette femme «née dans
l'incandescence du Midi de la France», à

Marseille en 1943, a émigré vers le Nord. Elle

vit aujourd'hui dans le château médiéval
de Rastenberg, en Bohême, à 100 kilomètres

devienne. «C'est une forteresse du 12e

siècle, un lieu extraordinaire. L'atmosphère,
avec des murs épais de deux mètres, est
celle d'un monastère et je l'ai toujours vu

comme ça...», dit-elle. Dans ce lieu en pleine

forêt, elle se consacre à l'écriture et à ce

qu'elle appelle «l'accompagnement des

vivants». Auteure de sensibilité chrétienne,

imprégnée de sagesse orientale, Christiane

Singer a publié de nombreux ouvrages. La

dimension intérieure et spirituelle propre à

chacun et l'éthique de soi sont au cœur de

son œuvre.

Eloge du mariage

«J'ai vu tellement d'unions défaites au

cours de ces décennies et des êtres dont je
sais qu'ils n'avaient pas fini leur aventure
ensemble. J'ai une autre branche de vie

que j'appelle d'accompagnement des

vivants. Ce sont des rencontres de groupes
avec un travail sur la présence, sur ce pas
de courage qui consiste à devenir Etre, à

faire fleurir ce potentiel qui nous habite.
C'est une leçon de vie, une sorte d'école de

vie et de partage.
»Ce dont je me suis aperçue avec effroi -

souvent je travaille avec des personnes
divorcées - quand on retourne au lieu de la

souffrance et de la séparation, on s'aperçoit

que c'est encore vivant. Alors me vient cette

métaphore qui me hante tous les hivers:

quand on se promène dans le verger, on voit
ces arbres qui ont l'air d'être des balais plantés

en terre, on se dit, il faut les scier, les abattre,

jamais plus ils ne seront vivants, mais

c'est ignorer ce miracle annuel qu'on appelle
le printemps, c'est vraiment l'inespéré. J'ai

l'impression que dans la relation, il n'y a plus

personne qui vous guide, qui vous dit: «Tu

vas traverser des hivers, mais ces hivers sont
la préparation d'une floraison nouvelle. Et ne

désespère pas. Dans le plus noir de l'hiver, tu

es au cœur de la relation.»

»Et je dis souvent que c'est au contraire

au moment où commence la crise - quand
l'innocence de la lune de miel est terminée,
l'innocence de croire que l'on vivra à

perpétuité dans une sorte de bien-être qui est

beau, mais qui n'est pas l'affaire de toute
une vie - que c'est vraiment là que la vie

commence. Il ne faut pas médire de cette
belle phase de lune de miel qui a quelque
chose de merveilleux et qui accomplit
l'être. Mais confondre la relation avec cet état
en se disant «voilà je serai bien à perpétuité»,

ce serait commettre une hérésie.

»La relation est là pour nous mettre au
travail. La relation à l'autre est une incroyable

chance de devenir. Pourtant, souvent,
c'est à ce moment-là que l'on dit: «Ah,
excusez-moi, on a dû se tromper, au revoir.» Il

y a des gens qui revivent éternellement la

séquence du début avec de nouvelles

personnes, vous savez comme le microsillon

rayé d'autrefois qui répète toujours la

même phrase musicale, et qui empêche
d'écouter la suite de la symphonie. C'est

effrayant. C'est navrant. C'est appauvrissant.
Et pourtant, la traversée du désert, la

traversée de multiples déserts est inhérente à

la relation humaine. C'est elle qui donne

l'énergie d'un nouveau départ.»

DU BON USAGE DES CRISES

«Je ne suis pas quelqu'un qui donne des

conseils à quiconque. Je m'en garderais
bien, j'ai trop de respect pour mes frères

humains. J'essaie de nous rappeler notre
mémoire humaine qui est une très longue
aventure de devenir. Nous sommes sur cette

terre non pas pour goûter une vie agréable,

mais pour devenir. C'est une grande,

une colossale aventure, la vie!
»La crise est une chance, parce que sans

cela nous nous installerions dans le connu,
dans l'habituel. Si nous ne savions pas que
quelque chose de plus grand nous attend,

nous resterions dans le connu... La crise

c'est l'appel déchirant de l'autre dimension

qui dit: «Mais je n'ai pas place dans ta
vie.» C'est l'appel de l'homme intérieur qui
dit: «Mais attends, attends, et moi dans

tout cela? Tu as oublié pourquoi tu es venu

au monde, pour quelle aventure? Et bien

tant pis, je vais te faire trébucher, il va falloir

que tu t'arrêtes.»
»La crise est une chance... C'est l'appel

de la profondeur qui vous dit: «Attention, il

y a autre chose à vivre, tu ne vas pas continuer

comme ça.» Et c'est incroyable quand
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«Le pire est de s'enfermer dans sa solitude, de ne pas la dire.»

on le voit dans cette dimension. Cela

n'empêche pas la souffrance de la traversée - il

ne faut jamais nier la souffrance du passage.

Quand le vieux monde est terminé et
quand le nouveau n'est pas encore là, vous
êtes dans ce hiatus douloureux où grouillent
les monstres. Comme disait Gramsci, il y a

quelque chose de terrible dans cet entredeux,

entre un temps qui est fini et un

temps qui n'a pas commencé. Il ne s'agit
pas de minimiser cela. A ce moment-là, il

faut entendre ses aînés, il faut oser tendre
la main et se faire aider parfois. C'est là

dans la rencontre que l'autre peut dire:
«Mais tu sais, moi j'ai traversé ce désert et
tu vois...» C'est un appel à la relation
humaine... Le pire est de s'enfermer dans sa

solitude, de ne pas la dire. Là, elle prend
une puissance qui est destructrice, dévastatrice.»

La solitude de l'écriture

«Je suis essentiellement un écrivain.
L'écriture, la parole, la langue c'est toute ma
vie. Ma vie, c'est l'écriture. Mais le métier
d'écrivain est un métier de solitaire: c'est

une traversée en solitaire d'une beauté
extraordinaire qui permet de découvrir l'intérieur

de notre propre être, ses abîmes. Tout

est en chacun de nous. Dans chacun de nos

gênes est enregistrée toute l'histoire de

l'humanité. Donc dans cette solitude, je vais rentrer

dans l'humanité, je vais perdre cet être

qui finit par faire obstacle, cette identité que
je me suis fabriquée, je vais la perdre de vue,

entrer dans les nappes souterraines. C'est ça
l'écriture. C'est une aventure rigoureuse et
c'est la grande aventure de ma vie.

»J'ai toujours cherché quelque chose en

compensation. L'enseignement était une

aventure merveilleuse. Ces années fribour-

geoises étaient vraiment un émerveillement.

Après, nous sommes partis vivre dans

le lieu familial en pleine campagne près de

Vienne. Et là subitement, il n'y a plus
d'université, il n'y a plus d'école. Et là j'ai
réinventé - grâce à une crise, qui a été
incroyablement féconde - un autre cheminement.

»J'ai eu le bonheur de rencontrer de

grands aînés, des êtres qui m'ont guidée
vers moi-même, l'une de ces écoles a été
celle de Graf Dürkheim, un Allemand qui
est mort, il y a quelques années, à 92 ans et

qui avait introduit la philosophie zen en

Allemagne. Il travaillait surtout sur la respiration,

sur la présence au corps. Il a beaucoup
travaillé avec des monastères chrétiens,
des bénédictins, des gens de toutes sortes.

C'était un travail tellement universel de

rejoindre son être dans la respiration, d'ancrer

sa voix dans les entrailles, de ne plus la

faire résonner dans la tête - toute cette

perte de soi, cet éloignement de soi - et
puis de réintégrer les espaces du corps,
d'accepter cette incarnation, de la faire

rayonner. Cela a été quelque chose
d'extraordinaire dans ma vie, de très, très fort,

que je transmets.»

L'inspiration

«J'absorbe la vie à moi et elle finit par
faire un humus d'où jaillit l'écriture. Je ne

peux pas vous dire d'où cela vient, d'où
cela ne vient pas. Je n'ai jamais somnolé

sur cette terre et je me suis passionnément
interrogée. «Qu'est-ce que c'est qu'être
vivant, qu'est-ce que cela est, d'être là?»
C'est une interrogation brûlante de toute
une vie. Chaque rencontre peut signifier
quelque chose. C'est un incroyable appétit
d'être et de présence.

»Je trouve cette vie prodigieuse dans ses

abîmes et ses beautés. Etre un être humain,
c'est ne jamais perdre de vue le rivage de la

souffrance des autres et être là, mais regarder

aussi vers l'autre rive, vers la splendeur
du monde créé, qui est rayonnant, qui est
sublime et qui est accompli. Etre un être

humain, c'est vivre entre ces deux abîmes,

se mouvoir comme un funambule.»

Propos recueillis par Annette Wicht >>>
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La gratitude

«J'ai réinventé - grâce à une crise - un autre cheminement.»

L'introït de toute vie consciente est bien
la gratitude.

Un fluide insaisissable coule d'une
génération à l'autre.

Lorsque nous développons nos antennes
et apprenons à déceler partout la trace
d'autres passants, d'autres humains
vivants ou morts, alors notre façon d'être au
monde se dilate et s'agrandit.

Je suis témoin de la scène suivante:
Un ami de longue date, Richard Baker

Roshi, héritier dharma de Suzuki Roshi, et
sa fille de trois ans sont installés à la table
du petit déjeuner chez nous. Sophie
commence avec son couteau à rayer la table. Et

grâce à ce geste qui ne m'a guère enchantée,

voilà que j'assiste à une leçon de

transmission.
Le père arrête avec douceur la petite

main: «Halte, Sophie, à qui est cette
table?»

Alors la petite fille boudeuse:
«Je sais! A Christiane.

-Non, mais avant Christiane!... Elle est
ancienne cette table, n'est-ce pas? D'autres

ont déjeuné là...

- Oui, les parents, les grands-parents, les...

- Mais ce n'est pas tout!... Avant
encore?... Elle a appartenu à l'ébéniste qui en

avait acquis le bois. Mais d'où venait-il ce

bois?... Oui, d'un arbre qu'avait abattu le

bûcheron... Mais l'arbre, à qui appartenait-
il?... A la forêt qui l'a protégé... Oui... et à la

terre qui l'a nourri... à l'air, à la lumière, à

l'univers entier...
Et puis, Sophie, elle appartient à

d'autres... la table... à ceux qui ne sont pas
encore nés et qui viendront déjeuner après
nous... ici même quand nous serons partis
et quand nous serons morts.»

Un cercle après l'autre se forme, comme
après le jet d'une pierre dans un étang.

Et les yeux de Sophie aussi s'agrandissent,

se dilatent.
L'hommage aux origines. Ainsi commence

tout processus d'humanisation.
«De mon grand-père Verus, j'ai reçu la

noblesse de caractère et l'équanimité.
De mon père, d'après ce qu'on m'en a

rapporté et ce que je sais encore de lui, la

modestie et le sens viril.
De ma mère, la crainte de Dieu et la main

ouverte... un style de vie simple...
De mon arrière-grand-père...
De mes maîtres Rusticus... Apollinius...

Sextus... etc.»

Ainsi devrait s'ouvrir - comme pour Marc
Aurèle, l'empereur et le sage - tout récit
d'une vie.

(Extrait de N'oublie pas les chevaux écu-

mants du passé, 2005)

La réalité et la vie

Mon irritation est grande à voir des jeunes

gens confondre la réalité socio-économique

avec... la Vie, l'immense Vie, et
projeter leur situation du moment sur l'avenir,

cette plage infinie où aucune trace de pas
n'a jamais été repérée.

Le conformisme pousse à désirer des

choses qui ne sont pas le moins du monde

désirables, à se laisser étriper, dévaliser

pour la possession de biens qui se délitent
dès que nous les possédons. Le conformisme

nous pousse à faire la sourde oreille

aux vraies aspirations de justice, de justesse,

d'audace, de solidarité et d'inventivité;
il mène à une torpeur mortelle.

La transmission, elle, consiste dans la

révélation de la force de l'esprit: l'homme est

Mars 2006 Générations



en mesure de penser ce qui n'est pas. Le

prodigieux réservoir du passé livre une

inspiration inépuisable et engendre une com-
binatoire sans fin. Un esprit vivant a la

vocation de changer instantanément l'éclairage
de sa vie. Non pas changer les choses elles-

mêmes (bien que parfois cela advienne) -
mais changer sa façon de les voir, de les

éclairer.

Ont existé déjà tant d'êtres, de civilisations,

d'expériences humaines, de communautés,

d'aventures solitaires ou solidaires.

L'important n'est pas qu'elles aient réussi

ou échoué, mais qu'elles aient été tentées

(Extrait de N'oublie pas les chevaux écu-

mants du passe)

Transmettre à notre tour
Alors que, dans le ventre de ma mère, je

savais encore, selon le Talmud, tous les

secrets du monde créé, l'Ange de l'Oubli, au
moment où je naquis, me frappa sur la bouche

et me plongea dans l'amnésie. La

brutalité de ce geste m'a longtemps stupéfiée.
Aujourd'hui, j'ai cessé d'y voir une malédiction.

J'y ai découvert l'obligation qui m'est
faite d'entrer en relation avec les autres.
C'est par eux que passe ma survie. Chacune

des multiples rencontres que je fais me

permet de reconstituer avec une patience
d'archéologue la mosaïque du savoir et de
la sagesse innée. Si le savoir était entier en
chacun de nous, ne serions-nous pas autistes?

Le grand détour par une vie humaine

perdrait tout sens.
Aussi la tâche la plus lumineuse qui nous

incombe consiste-t-elle à transmettre à notre

tour ce que nous avons reçu et à édu-

quer nos enfants. Ce mot ne déplaît qu'à
ceux qui n'en ont pas saisi la saveur.

E-ducere.

Conduire dehors.
De la même manière que Dieu prend

Abraham par la main : « Il le conduisit dehors

et lui dit: «Lève les yeux et dénombre les

étoiles si tu le peux. Telle sera ta postérité.»
C'est à l'inouï, à l'inconcevable, que nous

sommes invités. «Nous avons le choix, disait
Friedrich von Weiszacker, entre prendre la

Bible à la lettre ou la prendre au sérieux.» Ce

n'est pas à accroître sa postérité que Dieu

convie Abraham mais à faire usage de

l'extraordinaire potentiel qu'il a devant lui, à

prendre conscience de l'infini des possibles:
Dénombre les étoiles si tu le peux

Voilà l'éducation: révéler à l'enfant
l'immensité qui l'entoure et qui l'habite.

Document
Tout le reste vient longtemps, longtemps

après.

(Extrait de N'oublie pas les chevaux écu-
mants du passé)

Vieillir?
Vous avez dit vieillir?

Dans l'avancée de la maturité et l'approche

de la vieillesse, il est un autre phénomène

qui frappe: le rajeunissement
progressif du cœur et de l'âme.

Depuis toujours, je pressentais que la

nature ne pouvait pas vouloir la déchéance de

l'homme. Aujourd'hui, je le sais.

Si la deuxième moitié de l'existence ne

recelait pas un projet, nous serions éliminés

- comme le sont certains animaux -
après le cycle de la fécondité.

Ce projet qui nous est confié est invisible
à l'œil.

J'aurais la tâche légère si je me plaignais
de maux de dents: même si j'étais la seule
à pouvoir vérifier mes dires, personne ne

douterait de ce que j'avance. Mais si j'affirme

que mon âme et mon cœur rajeunissent
de jour en jour, je ne serais pas étonnée

que certains n'y voient qu'une licence

poétique. Ou un sujet d'agacement. Et pourtant!

Dans la jeunesse, l'âme n'est pas jeune.
Elle est percluse du rhumatisme des modes,

plie sous les idéologies, les normes en

vigueur. L'Alzheimer juvénile la ronge: l'oubli
de tout ce que l'enfant savait encore sur le

sens profond des choses. La jeunesse
transbahute tous les préjugés qu'on lui a inculqués,

les jugements féroces, les catégories
assassines. Elle est souvent dure comme le

monde qui l'accueille. Sa lumière est sous
le boisseau.

Ce long travail de la libération de l'intelligence,

ce déminage du terrain après tant
d'années d'occupation étrangère sont l'œuvre

de la maturité. Quand l'obligation de

faire un avec sa génération n'est plus une

question de survie, on peut enfin écarter les

œillères, laisser venir la clarté. Comme dans

les grandes forêts où l'automne, en

dépouillant les branches, donne le ciel à voir.

«Il faut toute une vie, écrit Jean Sulivan,

pour élargir son cœur, ses opinions, pour
conquérir sa liberté spirituelle.»

Toute une vie.

Voilà une chance à ne pas manquer.
(Extrait de N'oublie pas les chevaux écu-

mants du passé)

Bibliographie
Christiane Singer est un écrivain
prolifique. Avec N'oublie pas les chevaux
écumants du passé, Editions Albin
Michel, elle signe son treizième ouvrage.
Chez le même éditeur, elle a également
publié La Mort viennoise (Prix des

Libraires 1979), La Guerre des Filles; Les

Ages de la Vie; Histoire d'Ame (Prix
Albert Camus 1989); Une Passion (Prix
des écrivains croyants 1993); Du Bon

Usage des Crises; Rastenberg; Eloge du

Mariage, de l'Engagement etAutres
Folies (Prix Anna de Noailles de l'Académie

française 2000); Où cours-tu? Ne

sais-tu pas que le ciel est en toi? et Les

Sept Nuits de la Reine.

Dans son dernier livre, Christiane Singer
remonte les maillons de l'immense
chaîne humaine dont nous procédons
et nous fait découvrir la gratitude. Elle

oppose les outrances boulimiques de

notre société au dépouillement et à la

liberté de l'être. Une auteure au charisme

étonnant, comme dit son éditeur.
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