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Culture

LIVRES

[’émerveillement de vivre

Avec Prisonnier au Berceau, c’est a la source de tous ses autres livres que Christian Bobin nous
invite a venir nous désaltérer. La ol le petit garcon est devenu ce merveilleux poéte du quotidien.

Bobin, on aime a la folie ou
pas du tout. Longtemps mé-
prisé par les critiques littéraires
qui fustigeaient son coté fleur
bleue, I'auteur est pourtant resté
fidele a lui-méme, rétif a toute
mode. Les lecteurs lui ont don-
né raison. Quand on aime, on
ne s'en lasse pas. C'est ainsi
que les livres de Christian Bobin
se dévorent d'une traite, se sa-
vourent lentement, se lisent et
se relisent avec gourmandise.
Chaque nouveau titre est un ca-
deau, que I'on effeuille mot a
mot, reconnaissant de tant de
tendresse, de beauté, de justes-
se. Et quand un «vieux» Bobin
atterrit une fois de plus entre
nos mains, on lui découvre une
fraicheur toute neuve. C'est
toute la magie de ces récits in-
temporels destinés a dire et re-
dire encore le miracle de la vie.

Récemment, c'est une brise
de liberté qu'a fait souffler
Christian Bobin au-dessus de

Christian Bobin
Louise Amour
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Christian Bobin, un auteur révélé par ses lecteurs.

nos enfances. Prisonnier au
Berceau évoque ses premieres
années, celles d'un petit garcon
discret, secret, dans une ville
francaise sans charme particu-
lier nommée Le Creusot. «Un
enfant qui s'ennuie n'est pas
trés loin du paradis: il est au
bord de comprendre qu'aucune
activité, méme celle, lumineu-
se, du jeu, ne vaut qu'on y
consacre toute son ame. L'en-
nui flaire un gibier angélique
dans le buisson du temps:ily a
peut-étre autre chose a faire
dans cette vie que de s'y épar-
piller en actions, s'y pavaner en
paroles ou s'y trémousser en

danses. La regarder, simple-
ment. La regarder en face, avec
la candeur d'un enfant, le nez
contre la vitre du ciel bleu der-
riere laquelle les anges, sur une
échelle de feu, montent et des-
cendent, descendent et mon-
tent (...). J'étais au coeur de
I'ennui, la ou plus rien n'est en-
nuyeux. Ce que je voyais dans
le ciel était plus grand que tous
les empires de I'Histoire.»

Pas une goutte de tristesse
dans ces souvenirs d'enfance.
«Aujourd’hui, je me souviens
plus de la lumiere effilochée
des jours que des événements
de ma propre vie.» Au contrai-

D.R.

re, de cette qualité d'ennui, qui
était aussi qualité de présence,
on gardera sa vie durant la nos-
talgie. Nostalgie de ce dont
I'enfant était capable instincti-
vement. Pour retrouver ce re-
gard pur sur toute chose, sur
tout étre vivant, il y a tant a dé-
poussiérer, tant de couches a
gratter dont la société a recou-
vert notre sens inné de la sim-
plicité.

VOYAGEUR IMMOBILE

On imagine le petit garcon
allant et venant entre sa cham-
bre et la petite cour de la mai-
son, hypnotisé par le bleu des
hortensias, ébloui par la visite
du rouge-gorge, sauvé par un
papillon blanc. «Quand je voyais
un papillon blanc voleter au-
dessus des fleurs, hésitant, cher-
chant son chemin dans un laby-
rinthe d'air, se cognant a des
murs invisibles et soudain s'éle-
vant tres haut dans le ciel, j'étais
aussitot guéri de toute mélanco-
lie.» Le miracle de ce Prisonnier
au Berceau, c'est qu'au petit
garcon se substitue, au fil des
pages, le petit enfant que I'on
fut soi-méme. Généreux, I'au-
teur nous fait cadeau de notre
propre enfance a laquelle il re-
donne comme un air de para-
dis.

Ces années de silence et de
solitude, doublées d'une nature
réveuse et timide auraient pu
faire de lui ce qu’on appelle un
inadapté. «Jai toujours eu du
mal a aller dans le monde. Ce-
lui-ci commencait des le fran-
chissement du seuil de la mai-
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son familiale: je faisais un pas
dehors et j'étais déja a I'étran-
ger.» Christian Bobin a peu
voyagé au sens ou on |'entend
habituellement. Mais en vérité
il est allé tres loin. «J'ai été
moineau et archange, j'ai habi-
té dans le feuillage d'un platane
et le velouté d'un nuage, jai
déménagé des milliards de fois
sans jamais sortir de chez moi.»

Une qualité de regard, une
intensité de présence et d'at-
tention aux choses: et si on
laissait a nouveau les enfants
réver et s‘ennuyer pour que ja-
mais ils ne perdent cet émer-
veillement de vivre... «J'ai tou-
jours di la vie a ce que je
voyais de pur. Si nous savions
regarder le réel de chacun de
nos jours, nous tomberions a
genoux devant tant de grace.»

Catherine Prélaz

»)) Prisonnier au Berceau,
Christian Bobin, au Mercure
de France.

CHRISTIAN BOBIN

Prisonnier
au berceau

MERCVRE DE FRANCE
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MICHEL BUTOR CATHERINE ERNST

EDITIONS SLATKINE

CHEMINEMENT POETIQUE

A l'origine de ce merveilleux
ouvrage, des cartes postales
anciennes, comme on en trou-
ve sur les stands de brocante,
quand ce n'est dans des car-
tons, au fond d'un grenier re-
celant souvenirs de famille,
évocations de voyages. Certai-
nes d'entre elles ont inspiré
deux artistes a I'ame de poéte.
Elles représentent des vues [é-
maniques, des paysages al-
pins, du Mont-Blanc au val
d'Arpette, des Dents-du-Midi
au Lotschental.

Sur ces images d'un temps
passé, les délicats pinceaux de

ET SIL REVENATIT...

Sa célébrité, il la doit a un li-
vre qui fit le tour du monde
grace a une adaptation au ci-
néma. Ancien pilote de I'US
Air Force, Richard Bach est en
effet I'auteur de Jonathan Li-
vingstone le Goéland. On
connait moins ses autres ré-
cits. Grace a la fameuse petite
collection Librio qui permet
pour quelques sous de se
plonger dans des textes inou-
bliables, vous allez pouvoir
découvrir Le Messie récalci-
trant, dans lequel le papa de
Jonathan poursuit sa quéte
d'une vérité invisible. «Chaque
été ou presque, je sortais mon

I'artiste fribourgeoise Catheri-
ne Ernst ont fait éclore les
fleurs se mariant le mieux a ces
lieux. Ainsi, ceillets, soldanelles
gentianes ou campanules écla-
tant de couleurs se superposent
a la photographie, tandis qu‘au
verso, l'écrivain Michel Butor
laisse s'exprimer sa sensibilité.
Voyageant par procuration a
travers ces cartes postales, ces
peintures et dessins, il s'imagi-
ne en chemin, il écrit aux amis,
aux lecteurs.

»)) Epitres florales, Michel
Butor et Catherine Ernst,

chez Slatkine.

vieux biplan sur les océans
verdoyants du Middle West et
je prenais des clients a trois
dollars la balade. Je ne tardai
pas a ressentir la méme pul-
sion qu'autrefois: il restait
quelque chose a dire, et je ne
I'avais pas dit. (...) La-bas
dans le Middle West, allongé
sur le dos, je m'essayais a fai-
re évaporer les nuages, et je
ne pouvais m'empécher de
penser: et s'il arrivait quel-
qu'un qui sache vraiment faire
évaporer les nuages?»

»)) Le Messie récalcitrant,
Richard Bach, collection

Librio (no 315).

UN JARDIN
FACE A LA GUERRE

«J'avais quatre ans. Du mon-
de, je ne connaissais que ce
jardin, les vignes autour de
moi, le champ de blé, le ruis-
seau qui longeait le chemin, la
voie ferrée au bas du jardin,
au-dela, d'autres vignes en-
core et, a leur pied, le lac que
je voyais vivre dans toutes
les phases de ses transforma-
tions.» Nous sommes en 1943.
La narratrice est une toute pe-
tite fille qui va découvrir la gra-
vité du monde, parce que sur la
rive d'en face, on est en France
et que la France est en guerre.
En pays neutre, le jardin a ré-
sisté au temps, et la petite fille
aussi, qui, alors qu'elle glisse
sur «|'autre versant de sa vie»,
sent bouillonner en elle le sou-
venir palpable de ces temps
troublés. Dans Le Jardin face a
la France, Janine Massard re-
monte le temps, retrouve |'en-
fant qu'elle fut, sa famille, le
pere mobilisé a la frontiere...
Sous la plume habile de I'au-
teur, la vie quotidienne dans
une petite ville suisse se re-
met en mouvement. Un re-
gard sensible sur comment vi-
vre en temps de guerre dans
un pays en marge.

»)) Le Jardin face a la
France, Janine Massard,

chez Campiche.

JANINE MASSARD

YO
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