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Culture
Livres

L'émerveillement de vivre
Avec Prisonnier au Berceau, c'est à la source de tous ses autres livres que Christian Bobin nous
invite à venir nous désaltérer. Là où le petit garçon est devenu ce merveilleux poète du quotidien.

Bobin, on aime à la folie ou

pas du tout. Longtemps
méprisé par les critiques littéraires

qui fustigeaient son côté fleur
bleue, l'auteur est pourtant resté

fidèle à lui-même, rétif à toute
mode. Les lecteurs lui ont donné

raison. Quand on aime, on
ne s'en lasse pas. C'est ainsi

que les livres de Christian Bobin

se dévorent d'une traite, se

savourent lentement, se lisent et
se relisent avec gourmandise.
Chaque nouveau titre est un
cadeau, que l'on effeuille mot à

mot, reconnaissant de tant de

tendresse, de beauté, de justesse.

Et quand un «vieux» Bobin

atterrit une fois de plus entre

nos mains, on lui découvre une
fraîcheur toute neuve. C'est

toute la magie de ces récits

intemporels destinés à dire et
redire encore le miracle de la vie.

Récemment, c'est une brise

de liberté qu'a fait souffler
Christian Bobin au-dessus de
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re, de cette qualité d'ennui, qui
était aussi qualité de présence,

on gardera sa vie durant la

nostalgie. Nostalgie de ce dont
l'enfant était capable instinctivement.

Pour retrouver ce

regard pur sur toute chose, sur
tout être vivant, il y a tant à

dépoussiérer, tant de couches à

gratter dont la société a recouvert

notre sens inné de la

simplicité.

Voyageur immobile

Christian Bobin, un auteur révélé par ses lecteurs.

nos enfances. Prisonnier au
Berceau évoque ses premières
années, celles d'un petit garçon
discret, secret, dans une ville
française sans charme particulier

nommée Le Creusot. «Un
enfant qui s'ennuie n'est pas
très loin du paradis: il est au
bord de comprendre qu'aucune
activité, même celle, lumineuse,

du jeu, ne vaut qu'on y
consacre toute son âme. L'ennui

flaire un gibier angélique
dans le buisson du temps: il y a

peut-être autre chose à faire
dans cette vie que de s'y éparpiller

en actions, s'y pavaner en

paroles ou s'y trémousser en

danses. La regarder, simplement.

La regarder en face, avec
la candeur d'un enfant, le nez

contre la vitre du ciel bleu
derrière laquelle les anges, sur une
échelle de feu, montent et
descendent, descendent et montent

J'étais au cœur de

l'ennui, là où plus rien n'est

ennuyeux. Ce que je voyais dans

le ciel était plus grand que tous
les empires de l'Histoire.»

Pas une goutte de tristesse
dans ces souvenirs d'enfance.

«Aujourd'hui, je me souviens

plus de la lumière effilochée
des jours que des événements
de ma propre vie.» Au contrai-

On imagine le petit garçon
allant et venant entre sa chambre

et la petite cour de la maison,

hypnotisé par le bleu des

hortensias, ébloui par la visite
du rouge-gorge, sauvé par un

papillon blanc. «Quand je voyais
un papillon blanc voleter au-
dessus des fleurs, hésitant,
cherchant son chemin dans un
labyrinthe d'air, se cognant à des

murs invisibles et soudain s'éleva

nt très haut dans le ciel, j'étais
aussitôt guéri de toute mélancolie.»

Le miracle de ce Prisonnier

au Berceau, c'est qu'au petit
garçon se substitue, au fil des

pages, le petit enfant que l'on
fut soi-même. Généreux, l'auteur

nous fait cadeau de notre

propre enfance à laquelle il

redonne comme un air de paradis.

Ces années de silence et de

solitude, doublées d'une nature
rêveuse et timide auraient pu
faire de lui ce qu'on appelle un

inadapté. «J'ai toujours eu du

mal à aller dans le monde.
Celui-ci commençait dès le

franchissement du seuil de la mai-
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son familiale: je faisais un pas
dehors et j'étais déjà à l'étranger.»

Christian Bobin a peu
voyagé au sens où on l'entend
habituellement. Mais en vérité
il est allé très loin. «J'ai été

moineau et archange, j'ai habité

dans le feuillage d'un platane
et le velouté d'un nuage, j'ai
déménagé des milliards de fois

sans jamais sortir de chez moi.»
Une qualité de regard, une

intensité de présence et
d'attention aux choses: et si on
laissait à nouveau les enfants
rêver et s'ennuyer pour que
jamais ils ne perdent cet
émerveillement de vivre... «J'ai

toujours dû la vie à ce que je
voyais de pur. Si nous savions

regarder le réel de chacun de

nos jours, nous tomberions à

genoux devant tant de grâce.»

Catherine Prélaz

>>> Prisonnier au Berceau,
Christian Bobin, au Mercure
de France.

Notes de lecture

Cheminement poétique

A l'origine de ce merveilleux

ouvrage, des cartes postales
anciennes, comme on en trouve

sur les stands de brocante,

quand ce n'est dans des

cartons, au fond d'un grenier
recelant souvenirs de famille,
évocations de voyages. Certaines

d'entre elles ont inspiré
deux artistes à l'âme de poète.
Elles représentent des vues lé-

maniques, des paysages
alpins, du Mont-Blanc au val

d'Arpette, des Dents-du-Midi

au Lötschental.
Sur ces images d'un temps
passé, les délicats pinceaux de

Et s'il revenait...
Sa célébrité, il la doit à un

livre qui fit le tour du monde

grâce à une adaptation au
cinéma. Ancien pilote de l'US

Air Force, Richard Bach est en

effet l'auteur de Jonathan

Livingstone le Goéland. On

connaît moins ses autres
récits. Grâce à la fameuse petite
collection Librio qui permet

pour quelques sous de se

plonger dans des textes
inoubliables, vous allez pouvoir
découvrir Le Messie récalcitrant,

dans lequel le papa de

Jonathan poursuit sa quête
d'une vérité invisible. «Chaque
été ou presque, je sortais mon

l'artiste fribourgeoise Catherine

Ernst ont fait édore les

fleurs se mariant le mieux à ces

lieux. Ainsi, œillets, soldanelles

gentianes ou campanules éclatant

de couleurs se superposent
à la photographie, tandis qu'au

verso, l'écrivain Michel Butor
laisse s'exprimer sa sensibilité.

Voyageant par procuration à

travers ces cartes postales, ces

peintures et dessins, il s'imagine

en chemin, il écrit aux amis,

aux lecteurs.
>>> Epîtres florales, Michel
Butor et Catherine Ernst,
chez Slatkine.

vieux biplan sur les océans

verdoyants du Middle West et
je prenais des clients à trois
dollars la balade. Je ne tardai

pas à ressentir la même
pulsion qu'autrefois: il restait

quelque chose à dire, et je ne
l'avais pas dit. Là-bas

dans le Middle West, allongé
sur le dos, je m'essayais à faire

évaporer les nuages, et je
ne pouvais m'empêcher de

penser: et s'il arrivait
quelqu'un qui sache vraiment faire

évaporer les nuages?»
>>> Le Messie récalcitrant,
Richard Bach, collection
Librio (no 315).
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Un jardin
FACE À LA GUERRE

«J'avais quatre ans. Du monde,

je ne connaissais que ce

jardin, les vignes autour de

moi, le champ de blé, le

ruisseau qui longeait le chemin, la

voie ferrée au bas du jardin,
au-delà, d'autres vignes
encore et, à leur pied, le lac que
je voyais vivre dans toutes
les phases de ses transformations.»

Nous sommes en 1943.

La narratrice est une toute
petite fille qui va découvrir la gravité

du monde, parce que sur la

rive d'en face, on est en France

et que la France est en guerre.
En pays neutre, le jardin a

résisté au temps, et la petite fille
aussi, qui, alors qu'elle glisse

sur «l'autre versant de sa vie»,
sent bouillonner en elle le

souvenir palpable de ces temps
troublés. Dans Le Jardin face à
la France, Janine Massard
remonte le temps, retrouve l'enfant

qu'elle fut, sa famille, le

père mobilisé à la frontière...
Sous la plume habile de l'auteur,

la vie quotidienne dans

une petite ville suisse se
remet en mouvement. Un

regard sensible sur comment
vivre en temps de guerre dans

un pays en marge.
>» Le Jardin face à la
France, Janine Massard,
chez Campiche.

JANINE MASSARD
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