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Témoignage

Dans les bidonvilles d’Abidjan

Noél chez

Marylin a vécu longtemps en
Cote d’lvoire. Cette infirmiére
vaudoise a effectué de longs
séjours dans le Centre Espoir,
créé par Lotti Latrous. Elle
raconte une féte de Noél pas
tout a fait comme les autres.

ebout, a coté du lit en fer de Florence,

mon regard s'égare par la porte vers la
cour, ou les enfants rient, crient et dansent,
excités a |'idée de la soirée qui les attend.

Puis je me tourne a nouveau vers le lit ou
se meurt Florence. Qui est-elle, d'ou vient-
elle, quelle a été sa vie? Je n'en sais rien.
Pour moi, elle n‘est qu'un corps décharné
ou courent les sillons profonds de ses os,
les yeux mi-clos, comme engloutis par son
visage creusé et déja tourné vers ailleurs.

Lotti lui tient la main, lui essuie le visage,
chantonne doucement...

Des cris et des rires résonnent sur un
fond de musique entrainante et joyeuse.
Des bruits de portes, de casseroles, le son
grincant et rythmé du balai en paille dure
sur le sol jamais propre longtemps, des
pleurs vite consolés. La toile de fond de ce
cinéma-la n'est que sons: voix, objets dé-
placés, glissements de savates sur le carre-
lage, appels parfois stridents.

C'est le jour de Noél.

Un jour comme tous les autres, si ce n'est
de petits détails qui font toute la différence:
les guirlandes accrochées sous le toit de tole,
I'arbre étrange recouvert de boules et de pa-
piers brillants, les petits anges en perles,
suspendus aux ventilateurs, les étoiles en car-
ton découpé (confectionnées par les écoliéres
d'Etagnieres) collées sur le montant des por-
tes des chambres, des dessins fixés contre les
murs, avec plein de «merci Lotti» coloriés le
matin méme par les grands et les petits.

Un air de féte pour un jour de féte.

[l'y a méme un petit «Jésus», nommé Ro-
land, que son papa vient d'abandonner ici
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il y a tout juste deux jours. Pour celui-I3, il
n'y aura pas de visiteur-surprise, ni d'étoi-
les dans le ciel. Alors nous I'avons mis sur
un grand lit, emballé dans un pagne et
nous allons I'embrasser parfois, juste pour
qu'il n"oublie pas de respirer!

Le bruit, dans le lit, se fait ténu. Florence
s'en va comme elle a vécu. Sans déranger
personne...

(C COMME UN PARADIS
AU MILIEU DE L'ENFER! »)

Les filles se tressent les cheveux intermi-
nablement, assises aux pieds de la coiffeu-
se qui tire, noue, tord et rend lisse et long
tout ce qui est court et crépu. Méme les
toutes petites apprennent déja a retenir
leurs pleurs et modérer leur impatience.

Les garcons courent a gauche et a droite,
sans raison, juste pour montrer qu'ils sont

0tt1

la et qu'ils n"ont pas besoin, eux, de tout ce
tralala pour étre les plus beaux.

Dans la grande salle des femmes, chacune
est assise sur son lit, a se maquiller, a se
pomponner et surtout a oublier, pour un
jour, sa maladie. Flore sourit quand on lui
dit qu'elle a de la chance de pouvoir faire
économie de temps et d'argent car elle n'a
plus de cheveux. Elle est «coco taillé,
comme on dit ici.

Dans deux grandes bassines, les petits
sont savonnés, frottés et astiqués comme
des sous neufs, malgré leurs protestations
véhémentes. Ils sont manipulés comme des
poupons en celluloid, avec prestance et
dextérité. Vite dedans, vite dehors.

Tout ce petit monde dans le grand mon-
de, comme une bulle de rires et de mort, un
paradis au milieu de I'enfer. Ou I'on meurt,
certes, mais dans un lit. Comme un humain
et non comme un chien.

Je m'assieds sur mon lit, pres de Junior.
Un sacré bonhomme celui-la! Vieillard
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dans un corps d'enfant, poids plume pour
un cceur de géant, le voila qui me cherche
palabre. Il exige des piles pour la voiture en
plastique qu'il vient de recevoir. Il ne mange
plus depuis trop longtemps et ses grands
yeux dévorent sa figure de vieil homme.
Cing ans de vie. Cing ans de douleurs. Cing
ans de sida. Un regard de mille ans et un
corps de tout petit enfant. Et quand mon
prénom franchit sa bouche de petit garcon,
je fonds, j'exulte... S'il me demande la Lune,
j'irai la décrocher!

Mais il réclame un café qu'il n‘aura pas.
Et une ceinture pour attacher son short tout
neuf et immense, posé pres de lui comme un
trésor. Je lui donne a boire. Si je suis trop
lente, il saisit le gobelet pour le maintenir a
sa bouche. Junior, tiens encore un peu! Le
Pere Noél vient de si loin ce soir, je suis siire
qu'il veut te voir!

La nuit tombe, brusquement, aprés
quelques minutes d'une luminosité morne
qui peint tout en jaune, les gens comme les
objets, et qui adoucit les angles et les cris.
La nuit tombe et la chaleur devient plus |é-
gere, moins oppressante, plus supportable...

(CUN POING FRAPPE
LE PORTAIL,
LE PERE NOEL ARRIVE! »

Des bancs ont été installés dans la cour,
face au sapin factice. Un vieux fauteuil at-
tend le Pere Noél. Les enfants aussi.

Les lumieres s'allument une a une. Les
malades sortent des chambres. Les petits
se groupent sur une natte posée a méme le
sol. Les employés installent ce petit monde
avant de s'asseoir a leur tour.

Tout est prét. La féte peut commencer!

Le conteur arrive et enfile son costume
de clown. Le silence se fait.

J'ai habillé Junior dans sa tenue trop
grande, pousse son petit lit a roulettes prés
du sapin, afin qu'il voie bien son dernier
Noél.

Les enfants tapent des mains et clament
le refrain qui ponctue I'histoire. Quel en-
thousiasme! Méme les adultes, fatigués, se
prennent au jeu. Les rires fusent. Puis sou-
dain: pan-pan-pan...

Un poing frappe bruyamment le grand
portail en métal qui ouvre sur le chemin
bordant I'immense terrain vague.

Comme une chorégraphie longtemps ré-
pétée, toutes les tétes se tournent en méme
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temps. Les yeux s'agrandissent davantage.
Lorsque parait I'homme en rouge, les plus
petits se mettent a gémir d'angoisse et de
plaisir, se tenant la main pour se donner du
courage.

Junior est dans mes bras et son regard
suit le mouvement. Il ne dit rien. Je lui de-
mande s'il devine qui arrive en si grande
pompe, il hoche la téte avec le sérieux d'un
pape.

Roland aussi est dans les bras d'un adul-
te, toujours accroché a son tuyau de perfu-
sion, les yeux mi-clos, dans une somnolen-
ce semi-comateuse. Ce qui se passe en ce
moment est vraiment le dernier de ses sou-
cis.

Awa rit haut, de son rire de grelot che-
vrotant, tape sur ses genoux et se balance
en tournant les yeux. Awa est une «folle»,
selon les criteres établis. Pour moi, elle est
juste un morceau de soleil qui serait tombé
du ciel. Derriére I'ampoule allumée de ses
yeux, il y a une dame innocente et perdue
dans une contrée sauvage mais radieuse...

Le Pere Noél est la!

Il fera un bref passage. Qui peut suppor-
ter longtemps cette houppelande qui fait
suer a grosses gouttes? Sa barbe blanche
lui mange le visage. Mais Manu, du haut de
ses cing ans, a bien remarqué qu'il est noir.
Ce n'est pas encore cette année qu'il verra
le vrai, le blanc. Il faudrait qu'il se dépéche,
celui-la, Manu n'a pas toute la vie devant
[ui!

Chacun recoit un cadeau, chacun est
content. Les enfants fatigués retournent
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s'allonger, les autres se réunissent autour
de I'immense table pour partager les bi-
scuits a la lumiére des bougies. Les yeux
brillent, de joie ou de fievre; souvent des
deux.

Quand la musique s'arréte, les bébés sont
endormis. Les enfants se réfugient dans
une chambre avec les ados pour continuer
la féte. Il faut aller les chercher les uns
apres les autres pour les emmener vers leur
petit lit.

Encore quelques pleurs, des couches a
changer, des gobelets d'eau a distribuer,
des perfusions a installer, des lumiéres a
éteindre... Les employés chuchotent, en-
couragent, grondent parfois, avant de s'é-
clipser en langant «Joyeux Noél».

Le silence s'installe. Un silence émaillé de
bruits étouffés, de plaintes, de pleurniche-
ries. «Ou est mon cadeau, je veux dormir
avec!» Les petits lits a roulettes ont retrouvé
leur place. Roland dort depuis longtemps,
ses petits bras tout maigres jetés de chaque
coté de sa téte.

La respiration de Junior est trop rapide.
Ses yeux brillent trés fort, mais cela n'a
plus rien a voir avec la venue du Pere Noél.
Le petit garcon a lutté longtemps, mainte-
nant, il baisse la garde. Je crois qu'il ne pas-
sera pas la nuit.

J'ai fété Noél dans une bulle de rires et
de mort; un paradis au milieu de |'enfer. On
y meurt, certes, mais la vie est plus joyeuse
et empreinte de dignité que partout
ailleurs.

Marylin Banninger
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