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A CHACUN SA PASSION D'ÉCRIRE
matière à écrire dans la journée. Enfant,

elle avait déjà cet amour du papier, du stylo,

du texte. Danièle a quatre filles, peu de

temps à elle. Les moindres instants pour se

consacrer à la rédaction sont saisis au vol.

A 50 ans, elle espère maintenant pouvoir

faire avancer cette histoire

qu'elle a commencée, celle

d'une femme «un peu moi,

bien sûr» suivie tout au long

de sa vie, de la naissance à la

mort. Elle en a rédigé de pe

Depuis un peu plus d'un an, Danièle Can-

daux s'est mise au service de plusieurs

personnes dans sa région neuchâteloise.

«J'enregistre ce que les gens me racontent
et je prends aussi des notes. Puis à la maison,

je travaille à la rédaction des textes,

«Ecrire, c'est d'abord travailler
AVEC ET SDR LA FRAGILITÉ.»

tits passages, comme ils venaient. Danièle

n'a jamais voulu suivre d atelier d écriture,

parce qu'elle craignait d y être façonnée,

formatée et d'y perdre sa voix.

L'écriture, pour elle, est éminemment

intime, mais elle perçoit bien l'ambiguïté du

désir, qui la titille aussi: être lue. Il y a pour

elle un lien entre le manque de confiance

en soi le doute, qui vient se nicher dans

l'acte d'écrire et le besoin d'un regard extérieur.

Elle a confié à un ami peintre ses textes

pour voir. Il I a encouragée, elle a aimé

son regard et cette sorte de permission

d'écrire. Elle a ainsi participé à un concours

d'écriture et remporté un prix.

Mais Danièle Candaux a aussi fait de

l'écrit un métier, puisqu'elle est écrivain public

et membre de l'Académie des écrivains

publics de Suisse (AEPS). Avec cette plume, elle

a composé des discours pour des cérémonies

familiales et d'autres textes qui I ont mise à

l'écoute des histoires des autres. Tant et si

bien qu'elle s'est lancée dans une activité

nouvelle auprès de personnes âgées. Pour

tous ceux qui n'ont pas
I envie, le courage ou

la santé de prendre la plume, elle rédige des

récits de vie. «Après le décès de mes grands-

parents, j'ai beaucoup regretté de ne pas leur

avoir suffisamment posé de questions, ex-

plique-t-elle, je connais beaucoup de choses

de leur vie, mais comment vivaient-ils quand

ils étaient enfants? Je suis hélas incapable

de répondre à mes filles. Elles s'intéressent

beaucoup à ces êtres adorables qui les ont

quittées quand elles étaient adolescentes.»

Danièle aurait voulu collecter les souvenirs

que son grand-père confiait volontiers aux

hommes assis au salon, pendant que les

femmes étaient en cuisine.

pour retranscrire au plus près les émotions

que j'ai ressenties. Je fais ensuite relire à la

personne le fruit de chaque rencontre.
C'est elle qui est maître du texte, qui peut
couper certains passages.» Pour ne pas se

perdre dans les méandres de la mémoire,
elle a mis au point un canevas et suit un
ordre chronologique. «C'est palpitant pour
moi de découvrir la vie des autres, la

richesse de leur passé», dit-elle. Ensuite, elle

peaufine le texte et en fait un bel objet à un
ou plusieurs exemplaires avec des

photographies.

Ce travail de récit de vie la porte à poser
un regard différent sur certaines histoires
de famille. Une rencontre avortée lui a laissé

un goût bizarre: une dame de plus de

nonante ans la contacte pour entreprendre
son récit. Puis elle se rétracte, renonce, parce

que sa fille craint, dit-elle, pour sa santé.
Il semble plutôt qu'elle redoutait l'évocation

de secrets de famille... Danièle est
désolée: «Même au terme d'une longue
existence, on n'est pas libre de disposer de sa
vie et de ses souvenirs!» Danièle observe

que dans ce monde où tout se jette, la

recherche de ses racines, le besoin de laisser

une trace semble d'autant plus intense.
C'est au service de cette cause-là qu'elle
met sa plume.

UN HYMNE À l'existence

Marie Götschmann a 85 ans et un livre

sous le bras. Le sien, qu'elle a rédigé toute
seule sur son ordinateur. Elle l'a fait publier
à compte d'auteur à quelques centaines

d'exemplaires, au prix d'un marathon

fatigant auprès des éditeurs. Marie Götschmann
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Le courrier reçu à Générations en témoigne.

Beaucoup d'hommes, de femmes

écrivent: des contes, des poèmes, des

nouvelles, des notules, des récits, des essais,

des Mémoires... D'où leur vient ce virus de

l'écrit? Etaient-ils, enfants, de bons élèves

qui rendaient des compositions - comme
l'on disait alors - bien notées par leur
professeur? Ou au contraire souffraient-ils en

secret de ne pouvoir s'exprimer librement?

Ont-ils tenu un journal intime pour s'épancher,

se construire, chercher à comprendre?
Ont-ils imaginé la trame d'un roman ou

rêvé, à la lecture d'un chef-d'œuvre, d'en

égaler l'auteur? S'agit-il pour eux de

transmettre à leurs descendants les épisodes

d'une vie, de laisser une trace, un héritage?
Et puis, à côté de ces textes qui, à travers

une bien hypothétique publication dans

un journal, retiennent un lecteur, il y a l'é¬

mergence et la multiplication d'ateliers
d'écriture en tout genre fréquentés par un

public assidu. Hubert Haddad, écrivain et
pionnier des ateliers d'écriture en France,

vient de produire un gros volume d'exercices

inspirés de sa riche expérience. «L'un
des mérites de l'atelier d'écriture, dit-il, est
de mettre à jour le plaisir, l'allégresse ou

l'étonnement, les possibilités inexplorées
de tous et chacun - ce qu'on appelle autre¬

ment la vie intérieure.» On écrit donc

toujours sur soi, autour de soi, à partir de soi,

dans la solitude, le silence apparent et le

bouillonnement intérieur.

Au fil de quelques rencontres, voici des

approches très différentes de l'écriture, qui

ont marqué de leur empreinte des trajectoires

de vie.

Expériences d'écriture

Danièle Candaux met de l'écrit dans tous
les recoins de son existence. Longtemps,
elle a gardé sous son oreiller un petit carnet

qui lui permettait à la moindre insomnie

de noter, de griffonner, de saisir de la

Il y a autant de facettes au désir d'écrire que de personnes qui s'y adonnent. Peu importe

qu'elles publient un jour une œuvre ou non, c'est l'aiguillon qui prime. Comment, pourquoi,

pour qui écrivent-elles? Quelques réponses très personnelles d'écrivants et d'écrivains.
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L'essor du blog

On peut écrire dans le secret le plus
total. On peut au contraire espérer,

tout en écrivant pour soi, que notre récit

croisera des lecteurs. Aujourd'hui,
l'intime se partage à l'échelle de la

planète, par la magie d'internet. Les

sites personnels - appelés blogs - y
foisonnent, innombrables, et de qualité

pour le moins inégale. Les nouvelles

technologies ont inventé une autre

façon de se raconter, entre partage,
impudeur et exhibitionnisme...
Un weblog, de son nom technique
complet, est une page personnelle où

un internaute écrit, à intervalles réguliers,

ses pensées du moment. Ce journal,

accessible à tous, contient aussi

souvent des photos, des liens vers d'autres

blogs. Coumarine, une biogueuse

expérimentée explique: «Je suis

incontestablement la vedette de ce journal

intime façon 21e siècle. Clavier,

écran ouvert sur le monde entier,
offert aux regards indiscrets du tout-venant.

Finis Bic et cahiers cachés au

fond d'un tiroir fermé à double ou

triple secret.» Dominique Willieme, au-
teure du site 404 Brain Not Found,

blog primé par une revue, ajoute:
«Mon weblog me permet de réagir,

m'offre une tribune qui serait sans
cela inaccessible. C'est l'équivalent
web d'une petite scène de one-man
showo)

Outil privilégié des jeunes fanatiques
d'internet, le blog est souvent difficile
d'accès au non-initié, qui bute sur un

langage volontairement anglophone
et technique. Mais il y a aussi des

pages belles à voir, agréables à lire,

ouvertes au dialogue, puisque des

internautes y postent leurs réponses. C'est

le cas d'«Alarmes égales», un blog
tenu par un Suisse d'une cinquantaine
d'années, qui résume ainsi son œuvre:
«Petits riens, clignements d'âme, gros

coups de gueule/ Entre cour et jardin,
entre chien et loup.» Et le promeneur
sur internet se prend à goûter le plaisir
renouvelé de la lecture, par écran

interposé.
B.P.

ne prétend pas avoir fait une œuvre littéraire.

Elle ne désire même pas laisser une trace.
«Ce serait prétentieux», dit-elle avec son

franc-parler. Non, le sens de ce livre, pour
Marie Götschmann, c'est simplement de

remercier la vie de ce qu'elle lui a donné.
«C'est inouï, tout ce que l'on peut faire sur
cette terre. Je voudrais que les jeunes le

sachent et en profitent. Mon livre est un témoignage

d'espoir.» Marie, qui parle cinq

langues, est une globe-trotter invétérée. Elle

part pour la première fois juste après la guerre,

à une époque où les jeunes filles ne
quittaient pas leur foyer. A plus de quatre-vingts
ans, elle est retournée en Amérique latine,

toute seule, malgré sa mauvaise vue et sa

santé chancelante. Elle y retrouve des amis

auprès desquels elle avait vécu, il y a

longtemps. Dans son sac: une lettre. Qui disait

que faire de son corps en cas de décès.

«Ecrire, c'e^t ola/rir
UN ÉVENTAIL EN PLEIN VENT.»

Aujourd'hui, Marie ne sillonne plus le

globe, mais elle a passé trois ans et demi à

transpirer sur la composition de son livre.

Ses souvenirs de voyage autour du monde,

avec trois sous en poche, elle en a revécu

une seconde fois tous les plaisirs, en se

livrant à l'exercice d'écrire.

Une décision d'enfant

Anne Deriaz est écrivain et sa prochaine

œuvre, un roman, sortira aux Editions Mé-

tropolis, lors du Salon du Livre. Elle anime,

depuis vingt-cinq ans, de nombreux ateliers
d'écriture en Suisse romande avec des

enfants et des adultes. Son histoire personnelle

est jalonnée de rencontres - pas
vraiment fortuites - qu'elle interprète comme
des signes. Anne se souvient avoir été une

mauvaise élève, jusqu'au jour où, à 7 ans,

une découverte l'illumine. Elle rédige une

composition dont le sujet lui est resté: «Je

confectionne une robe pour ma poupée.»
Non seulement elle éprouve du plaisir à cet

exercice, mais en plus, l'institutrice apprécie

le texte et son regard sur l'enfant change.

Anne Deriaz s'en souviendra durant sa

carrière de professeur de français. C'est aux
enfants en échec scolaire qu'elle va

s'intéresser, c'est avec eux qu'elle mettra au

point des ateliers d'écriture, dans l'école

privée qu'elle crée. A 7 ans donc, Anne fait

Marcel Pagnol a aussi écrit une série de récits autobiographiques
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un pacte avec elle-même: «Je serai
écrivain.» Une décision qui ne plaît guère à

la famille de photographes d'Anne. «J'étais

programmée pour devenir la secrétaire

de mon père», résume-t-elle. Elle

accomplit tout de même des études de

lettres, enseigne, crée son école et ne

cesse d'écrire.

«Ecrire c'est s'inventer

S/\NS SE PERDRE.»

Autre rencontre décisive avec Ella

Maillart, dont elle devient l'amie et
l'assistante en 1995. Anne Deriaz voit son

premier texte publié en 1998, intitulé
Chère Ella, Elégie à Ella Maillart, aux
Editions Actes Sud. Sa promesse s'est

accomplie. «Je crois que les choses
arrivent quand elles sont mûres», commen-
te-t-elle. Il y a plusieurs phases dans le

désir d'écrire. Ecrire pour soi est un

passage obligé, puis vient - ou ne vient pas

- l'envie de partager ce qu'on écrit.
A 60 ans, Anne Deriaz, son livre

publié, part quatre mois au Tibet. Un grave
accident bouleverse sa vie à son retour
en Suisse. Désormais, elle veut prendre
le temps d'écrire. Le roman, qui sort de

presse ces jours, en est l'accomplissement.

Elle a aussi à cœur de terminer un

livre sur les ateliers d'écriture, une sorte
de méthode qu'elle veut laisser à d'autres

le soin de poursuivre. Si ses ateliers
d'écriture n'ont pas eu pour but de

former des écrivains, elle a aimé y découvrir

toute l'inventivité, la richesse des

personnalités qui y ont fait escale. Comme

le dit si bien Hubert Haddad: «L'atelier

d'écriture peut être un merveilleux

moyen de création de soi, par l'évasion

et la retrouvaille.»
Bernadette Pidoux

>>> Renseignements sur les récits de vie:
Daniéle Candaux, Bons-Voisins 1,

2063 Fenin, tél. 032 853 54 54.

daniele. candaux@bluemail. ch

»> A lire:
Escapades, Marie Götschmann, diffusé

par elle-même, Avenue de Sully 67,

1814 La Tour-de-Peilz, tél. 021 944 04 66.

Chère Ella, Elégie à Ella Maillart,
Anne Deriaz, Editions Actes Sud.

Le Nouveau Magasin d'Ecriture,
Hubert Haddad, Editions Zulma.
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L'écriture
pour se libérer de ses maux
Du journal intime à l'écriture
thérapeutique, il y a moins

d'un pas à franchir. Car écrire

sur soi, c'est aussi prendre
soin de soi.

Soigner ses maux par les mots. Mais en¬

core jouer avec les mots, s'amuser à

prétendre faire de la littérature, puis soudain

se trouver dépassé par les phrases
couchées sur le papier, accouchant de
certains maux cachés, enfouis,
niés. Où se situe la frontière
entre l'écriture ludique et
ces pages que l'on noircit

pour laisser une trace de

son vécu; entre le simple
plaisir de rédiger et cet
effort d'expression par l'écrit

pour se libérer volontairement d'une
souffrance? Même chez les animateurs d'ateliers

d'écriture ou chez les soignants qui, de

plus en plus nombreux, utilisent l'écrit pour
venir en aide à leurs patients, on reconnaît
combien la limite est ténue entre l'écriture-

plaisir et l'écriture-thérapie.
Prendre la plume ou pianoter sur son

clavier d'ordinateur n'est jamais un acte
banal. «Tenir un journal n'a rien de ridicule,

de niais. Ça reflète la gravité de la vie, tout
simplement», remarque Philippe Lejeune.
Ce spécialiste de l'autobiographie et du

journal est non seulement l'auteur de
plusieurs ouvrages sur le thème, mais encore
le fondateur en France de l'Association

pour l'autobiographie (APA).

Journal intime, autobiographie, récit de

vie, mais encore blogs ou ateliers d'écriture:

le goût et le besoin de s'épancher prennent

des chemins divers, selon l'époque, les

technologies, les sensibilités et le but de la

démarche. Comme son nom l'indique, le

«Comment saurak-JE CE QUE JE PENSE

AVANT DE LIRE CE QUE j'Ai ÉCRIT?»

(E. M. Förster, écrivain)

journal intime s'apparente généralement à

un jardin secret que seul son auteur cultive
et visite. «On écrit pendant des mois, trois

ans, huit ans, quinze jours, on s'arrête et on
reprend dans d'autres circonstances. C'est

une activité discontinue», précise Philippe
Lejeune. Souvent, c'est à l'adolescence que
l'on commence à griffonner ses états d'âme
dans un petit calepin à serrure. Plus tard,

on abandonnera ce compagnon qui aura
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