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Ily a autant de facettes au désir d’écrire que de personnes qui s’y adonnent. Peu importe
qu’elles publient un jour une ceuvre ou non, c’est I'aiguillon qui prime. Comment, pourquoi,
pour qui écrivent-elles? Quelques réponses trés personnelles d’écrivants et d’écrivains.

| e courrier recu a Générations en témoi-
L,gne. Beaucoup d’hommes, de femmes
écrivent: des contes, des poemes, des nou-
velles, des notules, des récits, des essais,
des Mémoires... D'oul leur vient ce virus de
I'écrit? Etaient-ils, enfants, de bons éléves
qui rendaient des compositions — comme
I'on disait alors — bien notées par leur pro-
fesseur? Ou au contraire souffraient-ils en
secret de ne pouvoir s'exprimer librement?
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Ont-ils tenu un journal intime pour s'épan-
cher, se construire, chercher a comprendre?
Ont-ils imaginé la trame d'un roman ou
révé, a la lecture d'un chef-d'ceuvre, d'en
égaler 'auteur? S'agit-il pour eux de trans-
mettre a leurs descendants les épisodes
d'une vie, de laisser une trace, un héritage?

Et puis, a cOté de ces textes qui, a travers
une bien hypothétique publication dans
un journal, retiennent un lecteur, il y a I'é-

mergence et la multiplication d'ateliers
d'écriture en tout genre fréquentés par un
public assidu. Hubert Haddad, écrivain et
pionnier des ateliers d'écriture en France,
vient de produire un gros volume d'exerci-
ces inspirés de sa riche expérience. «L'un
des mérites de I'atelier d'écriture, dit-il, est
de mettre a jour le plaisir, 'allégresse ou
I'étonnement, les possibilités inexplorées
de tous et chacun — ce qu'on appelle autre-
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ment la vie intérieure.» On écrit donc tou-
jours sur soi, autour de soi, a partir de soi,
dans la solitude, le silence apparent et le
bouillonnement intérieur.

Au fil de quelques rencontres, voici des
approches trés différentes de I'écriture, qui
ont marqué de leur empreinte des trajectoi-
res de vie.

Daniéle Candaux met de |'écrit dans tous
les recoins de son existence. Longtemps,
elle a gardé sous son oreiller un petit car-
net qui lui permettait & la moindre insom-
nie de noter, de griffonner, de saisir de la
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matiere & écrire dans la journée. Enfant,
elle avait déja cet amour du papier, du sty-
lo, du texte. Daniele a quatre filles, peu de
temps a elle. Les moindres instants pour se
consacrer a la rédaction sont saisis au vol.
A 50 ans, elle espére maintenant pouvoir
faire avancer cette histoire
qu'elle a commencée, cell_e
d'une femme «un peu moi,
bien sir» suivie tout au long
de sa vie, de la naissance a la
mort. Elle en a rédigé de pe- U
tits passages, comme ils venQIent;lDa'nleIe
n'a jamais voulu suivre d’atgher d ecrltu’re,
parce qu'elle craignait d'y étre faconnée,
formatée et d'y perdre sa VoiX. ;

U'écriture, pour elle, est éminemment in-
time, mais elle percoit bien |'ambiguité du
désir, qui la titille aussi: étre lue. Il'y a pour
elle un lien entre le manque de confiance
en soi, le doute, qui vient se nicher dans
I'acte d'écrire et le besoin d’un regard exté-
rieur. Elle a confié & un ami peintre ses tex-
tes... pour voir. Il I'a encouragée, ellea airplé
son regard et cette sort_e‘dg permission d'é-
crire. Elle a ainsi participé a un concours
d'écriture et remporté un prix.

Mais Daniéle Candaux a aussi fait de I'¢-
arit un meétier, puisqu'elle est écrivain public
et membre de I’Académie des écrivains pu-
blics de Suisse (AEPS). Avec cette plume, elle
a composé des discours pour des cérémonies
familiales et d'autres textes qui 'ont mise a
I'écoute des histoires des autres. Tant et si
bien, qu'elle s'est lancée dans une activité
nouvelle auprés de personnes dgees. Pour
tous ceux qui n‘ont pas I'envie, le courage ou
Ja santé de prendre la plume, elle rédige des
récits de vie. «Apres le décés de mes grands-
parents, j'ai beaucoup regretté de nepas leur
avoir suffisamment posé de questions, ex-
plique-t-elle, je connais beaucoup de choses
de leur vie, mais comment vivaient-ils quand
ils étaient enfants? Je suis hélas incapable
de répondre a mes filles. Elles s'intéressent
beaucoup a ces étres adorables qui les ont
quittées quand elles étaient adolescentes.»
Daniéle aurait voulu collecter les souvenirs
que son grand-pére confiait volontiers aux
hommes assis au salon, pendant que les
femmes étaient en cuisine.

Depuis un peu plus d'un an, Daniéle Can-
daux s'est mise au service de plusieurs
personnes dans sa région neuchateloise.
«J'enregistre ce que les gens me racontent
et je prends aussi des notes. Puis a la mai-
son, je travaille a la rédaction des textes,

L ECRIRE, C'EST D’ABORD TRAVAILLER
AVEC ET SUR LA FRAGILITE. D

pour retranscrire au plus prés les émotions
que j'ai ressenties. Je fais ensuite relire a la
personne le fruit de chaque rencontre.
C'est elle qui est maitre du texte, qui peut
couper certains passages.» Pour ne pas se
perdre dans les méandres de la mémoire,
elle a mis au point un canevas et suit un
ordre chronologique. «C'est palpitant pour
moi de découvrir la vie des autres, la ri-
chesse de leur passé», dit-elle. Ensuite, elle
peaufine le texte et en fait un bel objet & un
ou plusieurs exemplaires avec des photo-
graphies.

Ce travail de récit de vie la porte a poser
un regard différent sur certaines histoires
de famille. Une rencontre avortée lui a lais-
sé un godt bizarre: une dame de plus de
nonante ans la contacte pour entreprendre
son récit. Puis elle se rétracte, renonce, par-
ce que sa fille craint, dit-elle, pour sa santé.
Il semble plutdt qu'elle redoutait I'évoca-
tion de secrets de famille... Daniéle est dé-
solée: «Méme au terme d'une longue exis-
tence, on n'est pas libre de disposer de sa
vie et de ses souvenirs!» Daniéle observe
que dans ce monde ol tout se jette, la re-
cherche de ses racines, le besoin de laisser
une trace semble d'autant plus intense.
C'est au service de cette cause-la qu'elle
met sa plume.

Marie Gétschmann a 85 ans et un livre
sous le bras. Le sien, qu'elle a rédigé toute
seule sur son ordinateur. Elle I'a fait publier
a compte d'auteur a quelques centaines
d’exemplaires, au prix d'un marathon fati-
gant aupres des éditeurs. Marie Gétschmann
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L’ESSOR DU BLOG

On peut écrire dans le secret le plus
total. On peut au contraire espérer,
tout en écrivant pour soi, que notre ré-
cit croisera des lecteurs. Aujourd’hui,
I'intime se partage a I'échelle de la
planete, par la magie d'internet. Les
sites personnels — appelés blogs — vy
foisonnent, innombrables, et de quali-
té pour le moins inégale. Les nouvelles
technologies ont inventé une autre fa-
con de se raconter, entre partage, im-
pudeur et exhibitionnisme...
Un weblog, de son nom technique
complet, est une page personnelle ou
un internaute écrit, a intervalles régu-
liers, ses pensées du moment. Ce jour-
nal, accessible a tous, contient aussi
souvent des photos, des liens vers d'au-
tres blogs. Coumarine, une blogueuse
expérimentée explique: «Je suis in-
contestablement la vedette de ce jour-
nal intime facon 21¢ siécle. Clavier,
écran ouvert sur le monde entier, of-
fert aux regards indiscrets du tout-ve-
nant. Finis Bic et cahiers cachés au
fond d'un tiroir fermé a double ou tri-
ple secret.» Dominique Willieme, au-
teure du site 404 Brain Not Found,
blog primé par une revue, ajoute:
«Mon weblog me permet de réagir,
m'offre une tribune qui serait sans
cela inaccessible. C'est |'équivalent
web d'une petite scéne de one-man
show.»
Outil privilégié des jeunes fanatiques
d'internet, le blog est souvent difficile
d'accés au non-initié, qui bute sur un
langage volontairement anglophone
et technique. Mais il y a aussi des pa-
ges belles a voir, agréables a lire, ou-
vertes au dialogue, puisque des inter-
nautes y postent leurs réponses. C'est
le cas d'«Alarmes égales», un blog
tenu par un Suisse d’une cinquantaine
d'années, qui résume ainsi son ceuvre:
«Petits riens, clignements d'ame, gros
coups de gueule/ Entre cour et jardin,
entre chien et loup.» Et le promeneur
sur internet se prend a gofter le plaisir
renouvelé de la lecture, par écran
interpose.

B.P.
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ne prétend pas avoir fait une ceuvre littérai-
re. Elle ne désire méme pas laisser une trace.
«Ce serait prétentieux», dit-elle avec son
franc-parler. Non, le sens de ce livre, pour
Marie Gotschmann, c'est simplement de
remercier la vie de ce qu'elle lui a donné.
«C'est inoui, tout ce que I'on peut faire sur
cette terre. Je voudrais que les jeunes le sa-
chent et en profitent. Mon livre est un témoi-
gnage d'espoir.» Marie, qui parle cing lan-
gues, est une globe-trotter invétérée. Elle
part pour la premiere fois juste apres la guer-
re, a une époque ol les jeunes filles ne quit-
taient pas leur foyer. A plus de quatre-vingts
ans, elle est retournée en Amérique latine,
toute seule, malgré sa mauvaise vue et sa
santé chancelante. Elle y retrouve des amis
aupres desquels elle avait vécu, il y a long-
temps. Dans son sac: une lettre. Qui disait
que faire de son corps en cas de déces.

KL ECRIRE, C'EST OWRIR
UN EVENTAIL EN PLEIN VENT.D?
Aujourd’hui, Marie ne sillonne plus le

globe, mais elle a passé trois ans et demi a
transpirer sur la composition de son livre.

Marcel Pagnol a aussi écrit une série de récits autobiographiques

Ses souvenirs de voyage autour du monde,
avec trois sous en poche, elle en a revécu
une seconde fois tous les plaisirs, en se li-
vrant a I'exercice d'écrire.

Anne Deriaz est écrivain et sa prochaine
ceuvre, un roman, sortira aux Editions Mé-
tropolis, lors du Salon du Livre. Elle anime,
depuis vingt-cing ans, de nombreux ateliers
d'écriture en Suisse romande avec des en-
fants et des adultes. Son histoire person-
nelle est jalonnée de rencontres — pas vrai-
ment fortuites — qu’elle interprete comme
des signes. Anne se souvient avoir été une
mauvaise éleve, jusqu'au jour ou, a 7 ans,
une découverte I'illumine. Elle rédige une
composition dont le sujet lui est resté: «Je
confectionne une robe pour ma poupée.»
Non seulement elle éprouve du plaisir a cet
exercice, mais en plus, I'institutrice appré-
cie le texte et son regard sur |’enfant chan-
ge. Anne Deriaz s'en souviendra durant sa
carriere de professeur de francais. C'est aux
enfants en échec scolaire qu'elle va s'inté-
resser, c'est avec eux qu'elle mettra au
point des ateliers d'écriture, dans I'école
privée qu'elle crée. A 7 ans donc, Anne fait
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un pacte avec elle-méme: «Je serai écri-
vain.» Une décision qui ne plait guére a
la famille de photographes d'Anne. «J'é-
tais programmée pour devenir la secré-
taire de mon pére», résume-t-elle. Elle
accomplit tout de méme des études de
lettres, enseigne, crée son école et ne
cesse d'écrire.

LLECRIRE C'EsT <'INVENTER
SANS SE PERDRE.D?

Autre rencontre décisive avec Ella
Maillart, dont elle devient I'amie et |'as-
sistante en 1995. Anne Deriaz voit son
premier texte publié en 1998, intitulé
Chére Ella, Elégie a Ella Maillart, aux
Editions Actes Sud. Sa promesse s'est
accomplie. «Je crois que les choses arri-
vent quand elles sont mdres», commen-
te-t-elle. Il y a plusieurs phases dans le
désir d'écrire. Ecrire pour soi est un pas-
sage obligé, puis vient — ou ne vient pas
— |'envie de partager ce qu’on écrit.

A 60 ans, Anne Deriaz, son livre pu-
blié, part quatre mois au Tibet. Un grave
accident bouleverse sa vie a son retour
en Suisse. Désormais, elle veut prendre
le temps d'écrire. Le roman, qui sort de
presse ces jours, en est |'accomplisse-
ment. Elle a aussi a cceur de terminer un
livre sur les ateliers d'écriture, une sorte
de méthode qu'elle veut laisser a d'au-
tres le soin de poursuivre. Si ses ateliers
d'écriture n'ont pas eu pour but de for-
mer des écrivains, elle a aimé y décou-
vrir toute l'inventivité, la richesse des
personnalités qui y ont fait escale. Com-
me le dit si bien Hubert Haddad: «L'ate-
lier d'écriture peut étre un merveilleux
moyen de création de soi, par |'évasion
et la retrouvaille.»

Bernadette Pidoux

»)) Renseignements sur les récits de vie:
Daniéle Candaux, Bons-Voisins 1,

2063 Fenin, tél. 032 853 54 54.
daniele.candaux@bluemail.ch

) A lire:

Escapades, Marie Gotschmann, diffusé
par elle-méme, Avenue de Sully 67,

1814 La Tour-de-Peilz, tél. 021 944 04 66.
Chére Ella, Elégie a Ella Maillart,

Anne Deriaz, Editions Actes Sud.

Le Nouveau Magasin dEcriture,

Hubert Haddad, Editions Zulma.
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"ECRITURE

pour se libérer de ses maux

Du journal intime a I’écriture
thérapeutique, il y a moins
d’un pas a franchir. Car écrire
sur soi, c’est aussi prendre
soin de soi.

Soigner ses maux par les mots. Mais en-
core jouer avec les mots, s'amuser a
prétendre faire de la littérature, puis sou-
dain se trouver dépassé par les phrases
couchées sur le papier, accouchant de cer-
tains maux cachés, enfouis,
niés. Ou se situe la frontiere
entre |'écriture ludique et
ces pages que l'on noircit
pour laisser une trace de
son vécu; entre le simple
plaisir de rédiger et cet ef-
fort d'expression par I'écrit
pour se libérer volontairement d'une souf-
france? Méme chez les animateurs d'ate-
liers d'écriture ou chez les soignants qui, de
plus en plus nombreux, utilisent |'écrit pour
venir en aide a leurs patients, on reconnait
combien la limite est ténue entre |"écriture-
plaisir et I'écriture-thérapie.

Prendre la plume ou pianoter sur son cla-
vier d'ordinateur n'est jamais un acte ba-
nal. «Tenir un journal n'a rien de ridicule,

A

Philippe Dutoit

de niais. Ca refléte la gravité de la vie, tout
simplement», remarque Philippe Lejeune.
Ce spécialiste de I'autobiographie et du
journal est non seulement I'auteur de plu-
sieurs ouvrages sur le théme, mais encore
le fondateur en France de I'Association
pour |'autobiographie (APA).

Journal intime, autobiographie, récit de
vie, mais encore blogs ou ateliers d'écritu-
re: le godt et le besoin de s'épancher pren-
nent des chemins divers, selon I'époque, les
technologies, les sensibilités et le but de la
démarche. Comme son nom l'indique, le

<L CoMMENT SAURAIS-JE CE QUE JE PENSE
AVANT DE LIRE CE QUE J'Al ECRITTDY

(E. M. FoRSTER, ECRNAN)

journal intime s'apparente généralement a
un jardin secret que seul son auteur cultive
et visite. «On écrit pendant des mois, trois
ans, huit ans, quinze jours, on s'arréte et on
reprend dans d'autres circonstances. C'est
une activité discontinue», précise Philippe
Lejeune. Souvent, c'est a I'adolescence que
I'on commence a griffonner ses états d'ame
dans un petit calepin a serrure. Plus tard,
on abandonnera ce compagnon qui aura
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