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Georges Haldas
«J'ai plus de projets que de jours à vivre!»

Dans notre numéro du mois de janvier,
l'écrivain Georges Haldas évoquait tour
à tour la notion de l'âge, les ennuis de

santé, la puissance de l'argent ou encore

la sagesse et la raison. Dans la

deuxième partie de l'entretien qu'il nous
a accordé, il aborde des thèmes aussi
essentiels que la vie éternelle, les relations
entre les êtres et la réussite de son âge
d'or.

A 88 ans, cet homme de réflexion
demeure un exemple à suivre pour tous
ses contemporains. Mais aussi pour les

jeunes générations, qui trouveront dans

ses écrits la simplicité, la sincérité et le

bon sens qui font tant défaut de nos

jours.
En conclusion, Georges Haldas effectue

un retour sur ce que fut sa vie et nous
fait part de son regret de devoir la quit- |
ter bientôt. Naturellement, le plus tard °
sera le mieux! ü

La vie éternelle

Certaines personnes affirment parfois
qu'avec le grand âge, on acquiert une

certaine sagesse. Or, je dis qu'il n'y a pas de

sagesse, il n'y a pas de réflexion, il y a

simplement quelque chose de plus important,
mais qu'il est très difficile d'acquérir. On l'a

ou on ne l'a pas. Face à la mort, vous avez

un certain nombre de gens qui répondent
avec une frivolité désarmante: «Mais ne
t'en fais donc pas, tu te compliques
l'existence. Après la vie, il n'y a rien du tout, c'est
le néant!» Qu'en savent-ils? Qui peut me

prouver qu'il y a un néant après la mort
corporelle? Pas plus que nul ne peut m'ap-
porter la preuve qu'il y a une autre vie. Je

me dis toujours: attendons de voir car nous
ne savons pas. De toute façon, en mourant,
nous allons sauter dans l'inconnu. Il y a

peut-être l'abîme du néant, qui sait, mais
aussi peut-être l'abîme de Dieu, qui est

tout aussi redoutable. Pas à cause du jugement

dernier, mais par le fait que Dieu reste

totalement inconnu. Il n'y a aucune
connaissance qui peut nous donner une
lumière sur un au-delà, si cet au-delà existe.

En relisant l'Evangile de saint Jean, je
suis très frappé de voir que, quand le Christ

parle avec Marie de Magdala, pas une
seconde, il ne lui dit ce qui se passe chez les

morts où il est descendu. Rien. Pas une
seconde il ne lui parle du phénomène de la

résurrection qu'il a vécue. Pourquoi? Parce

qu'il n'est pas venu apporter précisément
la connaissance. Et s'il n'a pas apporté la

connaissance, c'est que - et c'est mon

point de vue - la connaissance a deux

hypothèques. La première, c'est la prise de

pouvoir sur les choses et la seconde, c'est

qu'elle sécurise. Le Christ pense que ce

n'est pas la valeur suprême. La valeur
suprême n'est pas de prendre le pouvoir sur
les choses ou de se sécuriser, mais, selon

lui, d'avoir confiance. Qu'est-ce que c'est

HÜ

que la confiance? C'est le fait de se donner
entièrement à l'inconnu, sans aucune preuve.

La force et la faiblesse de la science,
c'est d'avoir besoin de preuve. Et la confiance

n'a pas besoin de preuve, parce qu'elle
est un don total de soi, un acte d'amour et
aussi un acte de vaillance. Parce que vous

prenez tous les risques. Vous dites: «Oui, je
crois, je fais confiance à cette vie de l'au-
delà, sans preuve, sans rien.» Vous sautez

comme l'acrobate, sans filet. C'est ce qui
faisait dire à Tchékhov cette parole magnifique:

«Au fond, la foi est le signe des âmes

vaillantes.»
Je ne crois ni à la sagesse, ni à la philosophie,

ni à la sérénité, mais à une forme de

confiance qui est une grâce. Il faut bien se

dire une chose, c'est que cette confiance -
et je pense à moi-même - est à l'image de

toutes les dispositions psychiques que nous

avons, jamais continue et homogène. Aucune

de nos dispositions psychiques n'est
continue et homogène. Je prends un exem-
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pie. On dit parfois d'un homme: «C'est un

gars courageux!» Je m'inscris en faux. Le

mot courageux est un mot totalitaire, comme

tous les mots. Parce qu'il est peut-être

courageux à un moment donné et pas à un
autre. Il est courageux dans tel domaine,
mais pas dans un autre. Donc, c'est
intermittent et c'est sismographique. Il y a des

moments, face à la mort, quand j'y pense où

j'ai effectivement une certaine confiance et
d'autres moments où c'est la terreur et la

panique devant l'inconnu. Qu'est-ce que je
vais devenir, quelle sera mon identité,
comment serai-je sans mon corps? Alors, on

passe constamment du plein au creux.
C'est une question très importante, parce

que cela définit notre vie intérieure, qui
n'est pas homogène et continue, mais à

l'image de tout ce que l'on voit autour de

nous. Quand vous voyez le ciel étoilé, vous
avez des points d'or condensés et d'immenses

espaces entre les deux. Autre exemple:
dans le désert, vous avez les longues marches

arides avec risque de mort et puis les

oasis qui vous régénèrent. Donc, il y a une
alternance du plein et du creux. Il en va de

même de la confiance, puis du doute et de
la terreur. Cessons de faire référence à des

éléments religieux. Si on se réfère à la

physique quantique, qui m'intéresse
énormément, on apprend que le vide est infiniment

plus énergétique que le plein. Un mètre

cube de vide est aussi énergétique que
l'univers entier. Cela signifierait alors qu'il
n'y a pas de néant et que ce qu'on appelle
le vide est énergétique. Qui vous dit que les

moments de dépression, de sécheresse, de

désenchantement ne sont pas des moments
où se ressourcent en nous des énergies qui

vont revenir à la surface et nous redonner
des moments de confiance?

La mémoire du temps

Comme
le disait Victor Hugo, la mélan¬

colie c'est le bonheur de la tristesse. Si

on a de la mélancolie et si certains événements

nous font de la peine, nous émeuvent

ou nous attristent, c'est qu'il y a

quelque chose en nous qui ne passe pas.
Car si nous n'étions nous-mêmes que
fluidité, on ne ferait pas attention à ce qui passe,

on serait dans le courant. J'ai parfois re¬

cours à une image: pour voir que le fleuve
coule, il faut être sur la berge qui, elle, ne

coule pas. Donc, la mélancolie, avec son petit

côté dépressif, est en même temps
tonique, car elle nous montre qu'il y a

quelque chose en nous qui ne veut pas passer.

Et cela va m'amener à cette chose
essentielle à laquelle je voulais en venir avec
la confiance. Elle va lui donner un point
d'appui fondamental qui est fourni par la

mémoire.
On dit que la mémoire c'est le retour au

passé. Je dis non, cela c'est une vue
conventionnelle. La mémoire ce n'est pas
un retour au passé. La mémoire c'est la

faculté psychique que nous avons de faire

que ce qui est révolu au-dehors est présent
en nous. Un être cher que vous avez perdu
est rayé de la surface de la terre. Il n'est

plus sur terre, mais il est en vous. La petite
maison que vous avez vue durant vos
promenades, quand vous étiez enfant est
détruite, pourtant elle est en vous quarante
ans après. Qu'est-ce que cela veut dire?
Cela signifie qu'il y a en chacun de nous
une pépite qui transcende le temps. Par la

mémoire, nous échappons au temps. Et qui
dit échapper au temps dit échapper à

l'espace. Mais la chose encore
plus importante, c'est que cette

pépite nous met en relation avec
cette instance fondamentale que
les uns appellent Dieu, que moi

j'appelle la source, qui est créatrice

du monde et qui a divers noms
dans différentes religions. Yahvé,

Allah, Dieu, etc.

Quelle est la particularité de cette instance

fondamentale? C'est qu'elle échappe à

l'espace et au temps. Ce n'est pas moi qui
l'invente. Quand Moïse doit aller chercher
le peuple juif en Egypte pour l'amener à

Canaan et qu'il demande: «Au nom de qui
vais-je lui demander de me suivre » Yahvé

lui répond: «Au nom de celui qui a été, qui
est et qui sera!» C'est-à-dire une instance

qui échappe au temps et à l'espace. Ezé-

chiel, le prophète juif, disait: «Je t'ai connu
avant que le ventre de ta mère ne t'ai

conçu.» Autrement dit, la petite pépite de

non-espace temps qu'il y a en nous nous
met en relation avec Dieu, l'instance
fondamentale qui est déjà en nous. Le Christ
disait aussi: «Le royaume des cieux est en

vous.»
Donc je voudrais dire aux personnes

âgées: ayez confiance, parce que cette
pépite vous met en relation avec cette instance

fondamentale. C'est une jeunesse
perpétuelle, un renouvellement inouï de vie.

Cela ne change pas, mais cela se renouvelle

sans cesse. Vous vivez non pas de votre
jeunesse, qui est passée depuis longtemps,
mais de la jeunesse même de la vie, qui
vous permet de supporter précisément les

épreuves corporelles. La poésie, qui est
l'essence même de la vie - et non pas une fuite

devant la réalité - peut résumer tout ce

que je viens de vous dire en quelques mots,

avec le refrain magnifique d'un poème
d'Apollinaire qui finit ainsi: «Vienne le temps,
sonne l'heure, les jours s'en vont, je
demeure...» Mon corps s'en va, mais quelque
chose est là, qui demeure.

Le bien et le mal

«Nous vivons dans un monde de séparation.

Vous êtes à un mètre de moi, le

temps passe, les générations sont séparées

par les mentalités et, dans ce monde
de séparation, un des agents de relation
fondamentale c'est la parole. C'est pour
cela qu'elle est si importante. Elle nous
relie. La parole ne vaut que dans un monde

de l'espace-temps, car dans un monde

qui serait au-delà de l'espace-temps, l'E-

den, le paradis avant la chute, il n'y aurait

pas besoin de parole. Quand tout est pré-

sent, il n'y a plus besoin de parole, puisqu'il

n'y a pas de séparation. C'est pour
cela que la parole et la littérature sont

beaucoup plus efficaces, pour exprimer le

mal, c'est-à-dire la séparation entre les

êtres, que le bien, parce que le bien, c'est
la présence. Quand Dostoïevski parle du

mal, c'est formidable. Quand Dante parle
du paradis, c'est emm..., alors que lorsqu'il

décrit l'enfer, c'est prodigieux.
Je dis toujours à des jeunes en particulier,
le mal peut se dire, le bien se vit.»

IL Y A EN CHACUN

DE NOUS UNE PÉPITE QUI

TRANSCENDE LE TEMPS!»
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Alors voilà, tâchez de vivre avec ce qui

demeure en vous. Et pour cela, il n'y a qu'une

chose, c'est être en relation avec

quelque chose, aimer quelque chose, admirer

quelque chose, se donner à quelque chose,

même avec l'âge. C'est cela qui entretient

cette jeunesse dont je viens de parler.
Et nous revenons maintenant à notre

propos initial, c'est la relation avec cette
instance qui est la jeunesse même de la vie,

par le don de soi et la confiance qui fait que
la relation est la base même de notre être.

C'est dans la relation que l'on s'épanouit.
Pourquoi les personnes âgées souffrent-
elles de solitude? Précisément parce que la

solitude est à tous les points de vue un

manque de relations, donc un manque de

vie, un manque d'épanouissement, de ce

qui demeure en nous.

Réussir l'âge d'or

Comment
vivre le mieux possible les an¬

nées qui nous restent à vivre? C'est un

problème redoutable. Parce que vous pouvez

vous laisser aller à un sentiment
dépressif. Vous vous dites peut-être: il ne me
reste plus qu'un an, ou six mois. A quoi bon

entreprendre quoi que ce soit, puisque ça va
être foutu. Il y a un moment d'abattement
considérable. Je pense qu'il y a même des

gens qui se suicident, de peur de mourir.
A titre personnel, je répondrais que je ne

peux pas savoir combien de temps il me
reste à vivre. Je ne veux pas le savoir. J'ai

des projets de livres. Ce n'est pas la valeur
de mes livres, je m'en fous, même s'ils n'en

« Tout le monde va très vite.
Alors, je vais très lentement

ont aucune. Mais je veux accomplir ce qui a

été la tâche de toute ma vie. Ce n'est pas

pour rien que je me suis mis à écrire, c'est

pour des questions vitales. Je veux accomplir

ma tâche jusqu'au moment où mes forces

tomberont et au moment où je devrai
lâcher prise. C'est vite dit. Comme tout le

monde, je connais des moments d'abattement

où je me dis: «Oh là là! c'est tout
près de la fin » Mais je ne veux pas me
laisser aller à l'abattement. Je vais essayer
d'accomplir une tâche et demeurer
jusqu'au bout dans la voie que j'ai choisie
durant toute ma vie.

J'écris huit à neuf heures par jour, mais

ce n'est pas pour faire une œuvre, ça c'est
des balivernes. Les livres deviennent poussière,

comme les civilisations. Mais cela

permet d'être en relation avec la vie et ce

que j'appelle la source de la vie. La fameuse

éternelle jeunesse.
Je ne suis pas nostalgique. J'ai vécu à Paris,

j'ai vécu à Genève, en France, en Grèce

et en Italie, donc j'ai plusieurs patries. Je ne

me sens pas particulièrement Genevois,
mais j'ai beaucoup
aimé Genève parce

que cette ville a

compté pour moi.
On me dit que j'ai
quitté Genève. En

réalité c'est plutôt
Genève qui m'a quitté, parce qu'elle change

beaucoup. Je me retrouve très seul dans ce

siècle, parce que je vais à contre-courant.
Tout le monde va très vite, je vais très lentement.

Tout le monde vocifère, je garde le

silence. La télévision est la banalisation

même, alors que je cherche à montrer que
chaque parcelle de la vie est miraculeuse.

Je n'ai pas la nostalgie de Genève, parce
qu'il y a deux villes. Il y a la ville que j'ai
connue enfant et jeune homme, là où j'ai
découvert les êtres, la vie, toute la richesse

de la ville. C'est elle qui vit et que je porte
en moi. Elle est intacte et toujours présen¬

te. Par contre, la ville de pierre change. Il y
a une magnifique parole de Baudelaire qui
dit: « Une ville change hélas plus vite que le

cœur des mortels.» Sur quoi il ajoute cette
chose magnifique: «Mais rien dans ma
mélancolie n'a bougé.»

Alors, je n'ai pas besoin de nostalgie,
puisque cette ville est inscrite en moi. Je n'ai

qu'à descendre en moi-même et je la retrouve.

Parce que la mémoire la rend présente.

Recommencer sa vie

Et si je pouvais recommencer ma vie? Je

ne me pose pas ce genre de question,
jamais. Ce sont des hypothèses d'intellectuel

qui sont sympathiques, mais stériles.

Elles n'ont pas de fondement. Cela a été

fait, cela a été vécu, comment pourrais-je
corriger le vécu?

Si je pouvais revenir sur terre, je ne
voudrais pas changer. Il y a une phrase de

Baudelaire que j'aime beaucoup. «Je ne changerais

pas un iota à mon style de vie.» Si

j'avais le choix, je voudrais refaire exactement

ce que j'ai fait. Avec toutes les turpitudes

que j'ai pu commettre, avec quelquefois
le tort que j'ai fait à certains et que je

regrette. J'ai eu le bénéfice de trop de bonheur

pour pouvoir demander autre chose. Je suis

comblé, j'ai connu les joies les plus essen-
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tielies de la vie: la beauté du matin, l'amitié
de quelques êtres, la conscience que les
petites choses de la vie sont miraculeuses, un

repas avec des amis, les vins, la couleur du

ciel, tout. Que pourrais-je demander de plus?
J'ai pourtant un regret infantile, dont je

ris moi-même. Malgré une certaine confiance,

je me dis que peut-être je vais me trouver

dans la béatitude et le paradis. Mais enfin,

quand même, ça m'énerve de savoir

que là-bas, je n'aurai pas mon pâté en

croûte, je n'aurai pas le petit vin de Mon-
trachet que j'aime, je ne retrouverai pas la

lumière merveilleuse du matin, je ne serai

pas assis à une terrasse de café à ne rien

faire, à être là et à me dire que la vie est
étonnante, à la fois merveilleuse et à la fois
horrible pour certains. Il y a des moments
où je me dis: ça me fait mal au cœur de

quitter les merveilles de la vie.

Mais je me console en m'apercevant
qu'aujourd'hui, j'ai plus de projets que de

jours à vivre!

Propos recueillis
par Jean-Robert Probst

Chroniques de la Petite Fontaine
(Extraits.) Je me dis chaque fois, quand

je me mets à écrire: prends garde à ne

pas t'emballer. A ne pas te laisser aller en

imagination ou dans l'exaltation, à de

vastes développements, pareils à des
collines se succédant à n'en plus finir dans

une campagne, aux horizons illimités.
Quelque chose comme les dunes d'un
désert. Non. Procède plutôt par phrases
courtes. Mais pleines, dans lesquelles tu
sens que tu es entièrement présent. Comme

si tu écrivais, non plus avec la tête
seulement et ton corps, mais avec ta vie
même. Car c'est bien de cela qu'il s'agit
aujourd'hui plus que jamais, où priment
l'abstraction et les généralités le plus
souvent creuses. Bref, la virtuosité
intellectuelle. Car ce qui compte ici, pour moi,
c'est une nouvelle phase de vie. Dont je
n'ai pas à me demander si, oui ou non,
c'est la dernière. Vaine question
d'ailleurs. La seule qui importe étant que
je vis à présent, après une existence passée

en ville, dans un petit village, au nom
éminemment symbolique: à savoir, le

Mont.

Et qu'est-ce qui naturellement se passe
avec un mont? Sinon qu'on s'y élève.

Mais cette élévation, en l'occurrence, a

ceci pour moi de particulier: que pour s'y
élever ou, disons, pour gagner en hauteur,

il me faut descendre en moi-même.

Gagner donc en intériorité. Bref, une
élévation qui est, en même temps, une
descente. Or, il est bien évident, et donc
nullement paradoxal, que cette élévation-
descente, étant toute intérieure, relève de

ce que j'ai considéré depuis longtemps
comme une réalité essentielle: le régime
du non espace-temps. Au-delà de toute
logique, comme de toute contradiction.
Cette élévation-descente effectivement,
et contre toute apparence, n'en est pas
une. Les deux termes de cette expression
ne sont plus contradictoires. Dans le régime

du non espace-temps, ils ne font plus

qu'un. Comme la vie et la mort ou plutôt
cet au-delà de la vie et la mort que, faute
de mieux, on appelle «vraie vie». En un

mot, les fondements. Il faudrait même
dire - expérience faite - l'abîme des

fondements.

Mais il y a quelque chose de plus
symbolique encore ou, en tout cas, de tout
autant dans le nom même de ce village
où j'ai donc élu domicile et où j'ai le

sentiment parfois que de tout temps il
m'attendait

Ici en effet, par moments, à travers la

place déserte où se trouve la petite Fontaine,

c'est, je peux le dire, l'univers entier qui
est plus que présent pour moi. Ici, en outre,

loin de tous, je me sens, non pas proche
de tous, mais avec tous. Plus que jamais,
ici donc, la fraternité obscure. Et rien de ce

qui se passe dans le monde, en ses turbulences

meurtrières, comme en ses promesses

cachées ne m'est étranger. Ainsi mon

petit village est-il au carrefour du temps et
de l'éternité. Et là où la distance est à la

fois proximité. Enfin j'ai le sentiment ici

que c'est, loin des agitations, et dans de

nouvelles catacombes que va se régénérer
le monde. S'il doit se régénérer...

>>> A lire: Chroniques de la Petite
Fontaine. La plupart des livres de Georges
Haidas sont édités par L'Age d'homme.
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