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«J’ai plus de projets que de jours a vivre!»

Dans notre numéro du mois de janvier,
I'écrivain Georges Haldas évoquait tour
a tour la notion de I'age, les ennuis de
santé, la puissance de |'argent ou enco-
re la sagesse et la raison. Dans la
deuxieme partie de |'entretien qu'il nous
a accordé, il aborde des themes aussi es-
sentiels que la vie éternelle, les relations
entre les étres et la réussite de son age
d'or.

A 88 ans, cet homme de réflexion de-
meure un exemple a suivre pour tous
ses contemporains. Mais aussi pour les
jeunes générations, qui trouveront dans
ses écrits la simplicité, la sincérité et le
bon sens qui font tant défaut de nos
jours.

En conclusion, Georges Haldas effectue
un retour sur ce que fut sa vie et nous
fait part de son regret de devoir la quit-
ter bientdt. Naturellement, le plus tard
sera le mieux!

La vie éternelle

ertaines personnes affirment parfois

qu‘avec le grand age, on acquiert une
certaine sagesse. Or, je dis qu'il ny a pas de
sagesse, il n'y a pas de réflexion, il y a sim-
plement quelque chose de plus important,
mais qu'il est trés difficile d'acquérir. On I'a
ou on ne |'a pas. Face a la mort, vous avez
un certain nombre de gens qui répondent
avec une frivolité désarmante: «Mais ne
t'en fais donc pas, tu te compliques I'exis-
tence. Apreés la vie, il n'y a rien du tout, c'est
le néant!» Qu'en savent-ils? Qui peut me
prouver qu'il y a un néant apres la mort
corporelle? Pas plus que nul ne peut m'ap-
porter la preuve qu'il y a une autre vie. Je
me dis toujours: attendons de voir car nous
ne savons pas. De toute facon, en mourant,
nous allons sauter dans l'inconnu. Il y a
peut-étre I'abime du néant, qui sait, mais
aussi peut-étre |'abime de Dieu, qui est
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tout aussi redoutable. Pas a cause du juge-
ment dernier, mais par le fait que Dieu res-
te totalement inconnu. Il n'y a aucune
connaissance qui peut nous donner une lu-
miére sur un au-dela, si cet au-dela existe.

En relisant I'Evangile de saint Jean, je
suis tres frappé de voir que, quand le Christ
parle avec Marie de Magdala, pas une se-
conde, il ne lui dit ce qui se passe chez les
morts ou il est descendu. Rien. Pas une se-
conde il ne lui parle du phénomene de la
résurrection qu'il a vécue. Pourquoi? Parce
qu'il n'est pas venu apporter précisément
la connaissance. Et s'il n'a pas apporté la
connaissance, c'est que — et c'est mon
point de vue — la connaissance a deux
hypotheques. La premiére, c'est la prise de
pouvoir sur les choses et la seconde, c'est
qu'elle sécurise. Le Christ pense que ce
n'est pas la valeur supréme. La valeur su-
préme n'est pas de prendre le pouvoir sur
les choses ou de se sécuriser, mais, selon
lui, d'avoir confiance. Qu'est-ce que c'est

que la confiance? C'est le fait de se donner
entiérement a I'inconnu, sans aucune preu-
ve. La force et la faiblesse de la science,
c'est d'avoir besoin de preuve. Et la confian-
ce n'a pas besoin de preuve, parce qu'elle
est un don total de soi, un acte d'amour et
aussi un acte de vaillance. Parce que vous
prenez tous les risques. Vous dites: «Oui, je
crois, je fais confiance a cette vie de I'au-
dela, sans preuve, sans rien.» Vous sautez
comme |'acrobate, sans filet. C'est ce qui
faisait dire a Tchekhov cette parole magni-
fique: «Au fond, la foi est le signe des ames
vaillantes.»

Je ne crois ni a la sagesse, ni a la philoso-
phie, ni a la sérénité, mais a une forme de
confiance qui est une grace. Il faut bien se
dire une chose, c'est que cette confiance —
et je pense a moi-méme — est a I'image de
toutes les dispositions psychiques que nous
avons, jamais continue et homogéne. Aucu-
ne de nos dispositions psychiques n'est
continue et homogene. Je prends un exem-



ple. On dit parfois d'un homme: «C'est un
gars courageux!» Je m'inscris en faux. Le
mot courageux est un mot totalitaire, com-
me tous les mots. Parce qu'il est peut-étre
courageux a un moment donné et pas a un
autre. Il est courageux dans tel domaine,
mais pas dans un autre. Donc, c'est inter-
mittent et c'est sismographique. Il y a des
moments, face a la mort, quand j'y pense o
j'ai effectivement une certaine confiance et
d'autres moments ol c'est la terreur et la
panique devant |'inconnu. Qu'est-ce que je
vais devenir, quelle sera mon identité, com-
ment serai-je sans mon corps? Alors, on
passe constamment du plein au creux.

C'est une question trés importante, parce
que cela définit notre vie intérieure, qui
n'est pas homogene et continue, mais a I'i-
mage de tout ce que l'on voit autour de
nous. Quand vous voyez le ciel étoilé, vous
avez des points d'or condensés et d'immen-
ses espaces entre les deux. Autre exemple:
dans le désert, vous avez les longues mar-
ches arides avec risque de mort et puis les
oasis qui vous régénerent. Donc, il y a une
alternance du plein et du creux. Il en va de
méme de la confiance, puis du doute et de
la terreur. Cessons de faire référence a des
éléments religieux. Si on se réfere a la
physique quantique, qui m'intéresse énor-
mément, on apprend que le vide est infini-
ment plus énergétique que le plein. Un me-
tre cube de vide est aussi énergétique que
I'univers entier. Cela signifierait alors qu'il
n'y a pas de néant et que ce qu'on appelle
le vide est énergétique. Qui vous dit que les
moments de dépression, de sécheresse, de
désenchantement ne sont pas des moments
ol se ressourcent en nous des énergies qui
vont revenir a la surface et nous redonner
des moments de confiance?

La mémoire du temps

C omme le disait Victor Hugo, la mélan-
colie c'est le bonheur de la tristesse. Si
on a de la mélancolie et si certains événe-
ments nous font de la peine, nous émeu-
vent ou nous attristent, c'est quil y a
quelque chose en nous qui ne passe pas.
Car si nous n'étions nous-mémes que flui-
dité, on ne ferait pas attention a ce qui pas-
se, on serait dans le courant. J'ai parfois re-

(ILY A EN CHACUN

DE NOUS UNE PEPITE QUI
TRANSCENDE LE TEMPS ! »)

cours a une image: pour voir que le fleuve
coule, il faut étre sur la berge qui, elle, ne
coule pas. Donc, la mélancolie, avec son pe-
tit coté dépressif, est en méme temps
tonique, car elle nous montre qu'il y a
quelque chose en nous qui ne veut pas pas-
ser. Et cela va m'amener a cette chose es-
sentielle a laquelle je voulais en venir avec
la confiance. Elle va lui donner un point
d'appui fondamental qui est fourni par la
mémoire.

On dit que la mémoire c'est le retour au
passé. Je dis non, cela c'est une vue
conventionnelle. La mémoire ce n'est pas
un retour au passé. La mémoire c'est la fa-
culté psychique que nous avons de faire
que ce qui est révolu au-dehors est présent
en nous. Un étre cher que vous avez perdu
est rayé de la surface de la terre. Il n'est

LE BIEN ET LE MAL

B

«Nous vivons dans un monde de sépara-
tion. Vous étes a un metre de moi, le
temps passe, les générations sont sépa-
rées par les mentalités et, dans ce monde
de séparation, un des agents de relation
fondamentale c'est la parole. C'est pour
cela qu'elle est si importante. Elle nous
relie. La parole ne vaut que dans un mon-
de de I'espace-temps, car dans un monde
qui serait au-dela de I'espace-temps, I'E-
den, le paradis avant la chute, il ny aurait
pas besoin de parole. Quand tout est pré-

sent, il ny a plus besoin de parole, puis-
qu'il n'y a pas de séparation. C'est pour
cela que la parole et la littérature sont
beaucoup plus efficaces, pour exprimer le
mal, c'est-a-dire la séparation entre les
étres, que le bien, parce que le bien, c'est
la présence. Quand Dostoievski parle du
mal, c'est formidable. Quand Dante parle
du paradis, c'est emm..., alors que lors-
qu'il décrit I'enfer, c'est prodigieux.

Je dis toujours a des jeunes en particulier,
le mal peut se dire, le bien se vit.»

Document

plus sur terre, mais il est en vous. La petite
maison que vous avez vue durant vos pro-
menades, quand vous étiez enfant est dé-
truite, pourtant elle est en vous quarante
ans apres. Qu'est-ce que cela veut dire?
Cela signifie qu'il y a en chacun de nous
une pépite qui transcende le temps. Par la
mémoire, nous échappons au temps. Et qui
dit échapper au temps dit échapper a
I'espace. Mais la chose encore
plus importante, c'est que cette
pépite nous met en relation avec
cette instance fondamentale que
les uns appellent Dieu, que moi
j'appelle la source, qui est créatri-
ce du monde et qui a divers noms
dans différentes religions. Yahvé,
Allah, Dieu, etc.
Quelle est la particularité de cette instan-
ce fondamentale? C'est qu'elle échappe a
I'espace et au temps. Ce n’est pas moi qui
I'invente. Quand Moise doit aller chercher
le peuple juif en Egypte pour I'amener a
Canaan et qu'il demande: «Au nom de qui
vais-je lui demander de me suivre?» Yahvé
lui répond: «Au nom de celui qui a été, qui
est et qui sera!» C'est-a-dire une instance
qui échappe au temps et a I'espace. Ezé-
chiel, le prophete juif, disait: «Je t'ai connu
avant que le ventre de ta mere ne t'ai
concu.» Autrement dit, la petite pépite de
non-espace temps qu'il y a en nous nous
met en relation avec Dieu, I'instance fonda-
mentale qui est déja en nous. Le Christ di-
sait aussi: «Le royaume des cieux est en
Vous.»

Donc je voudrais dire aux personnes
agées: ayez confiance, parce que cette pé-
pite vous met en relation avec cette instan-
ce fondamentale. C'est une jeunesse per-
pétuelle, un renouvellement inoui de vie.
Cela ne change pas, mais cela se renouvel-
le sans cesse. Vous vivez non pas de votre
jeunesse, qui est passée depuis longtemps,
mais de la jeunesse méme de la vie, qui
vous permet de supporter précisément les
épreuves corporelles. La poésie, qui est |'es-
sence méme de la vie — et non pas une fui-
te devant la réalité — peut résumer tout ce
que je viens de vous dire en quelques mots,
avec le refrain magnifique d'un poeme d'A-
pollinaire qui finit ainsi: «Vienne le temps,
sonne I'heure, les jours s'en vont, je de-
meure...» Mon corps s'en va, mais quelque
chose est la, qui demeure.
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Alors voila, tachez de vivre avec ce qui
demeure en vous. Et pour cela, il n'y a qu'u-
ne chose, c'est étre en relation avec
quelque chose, aimer quelque chose, admi-
rer quelque chose, se donner a quelque cho-
se, méme avec |'age. C'est cela qui entre-
tient cette jeunesse dont je viens de parler.

Et nous revenons maintenant a notre
propos initial, c'est la relation avec cette in-
stance qui est la jeunesse méme de la vie,
par le don de soi et la confiance qui fait que
la relation est la base méme de notre étre.
C'est dans la relation que I'on s'épanouit.
Pourquoi les personnes agées souffrent-
elles de solitude? Précisément parce que la
solitude est a tous les points de vue un
manque de relations, donc un manque de
vie, un manque d'épanouissement, de ce
qui demeure en nous.

Réussir 'age d’or
ag

omment vivre le mieux possible les an-
\__ nées qui nous restent a vivre? C'est un
probleme redoutable. Parce que vous pou-
vez vous laisser aller a un sentiment dé-
pressif. Vous vous dites peut-étre: il ne me
reste plus qu'un an, ou six mois. A quoi bon
entreprendre quoi que ce soit, puisque ca va
étre foutu. Il y a un moment d'abattement
considérable. Je pense qu'il y a méme des
gens qui se suicident, de peur de mourir.

A titre personnel, je répondrais que je ne
peux pas savoir combien de temps il me
reste a vivre. Je ne veux pas le savoir. J'ai
des projets de livres. Ce n’est pas la valeur
de mes livres, je m’en fous, méme s'ils n'en

{CTouT LE MONDE VA TRES VITE.
ALORS, JE VAIS TRES LENTEMENT!

ont aucune. Mais je veux accomplir ce qui a
été la tache de toute ma vie. Ce n'est pas
pour rien que je me suis mis a écrire, c'est
pour des questions vitales. Je veux accom-
plir ma tache jusqu’au moment ot mes for-
ces tomberont et au moment ou je devrai
lacher prise. C'est vite dit. Comme tout le
monde, je connais des moments d'abatte-
ment ou je me dis: «Oh la la! c'est tout
prés de la fin!» Mais je ne veux pas me
laisser aller a |'abattement. Je vais essayer
d'accomplir une tache et demeurer jus-
qu'au bout dans la voie que j'ai choisie du-
rant toute ma vie.
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J'écris huit a neuf heures par jour, mais
ce n'est pas pour faire une ceuvre, ¢a c'est
des balivernes. Les livres deviennent pous-
siere, comme les civilisations. Mais cela
permet d'étre en relation avec la vie et ce
que j'appelle la source de la vie. La fameu-
se éternelle jeunesse.

Je ne suis pas nostalgique. J'ai vécu a Pa-
ris, j'ai vécu a Geneve, en France, en Grece
et en Italie, donc j'ai plusieurs patries. Je ne
me sens pas particulierement Genevois,
mais j'ai beaucoup
aimé Geneve parce
que cette ville a
compté pour moi.
On me dit que jai
quitté Geneve. En
réalité c'est plutot
Genéve qui m'a quitté, parce qu'elle change
beaucoup. Je me retrouve trés seul dans ce
siecle, parce que je vais a contre-courant.
Tout le monde va tres vite, je vais trés lente-
ment. Tout le monde vocifére, je garde le
silence. La télévision est la banalisation
méme, alors que je cherche a montrer que
chaque parcelle de la vie est miraculeuse.

Je n'ai pas la nostalgie de Geneve, parce
qu'il y a deux villes. Il y a la ville que j'ai
connue enfant et jeune homme, la ou j'ai
découvert les étres, la vie, toute la richesse
de la ville. C'est elle qui vit et que je porte
en moi. Elle est intacte et toujours présen-

te. Par contre, la ville de pierre change. Il y
a une magnifique parole de Baudelaire qui
dit: «Une ville change hélas plus vite que le
cceur des mortels.» Sur quoi il ajoute cette
chose magnifique: « Mais rien dans ma mé-
lancolie n'a bougé.»

Alors, je n'ai pas besoin de nostalgie,
puisque cette ville est inscrite en moi. Je n'ai
qu'a descendre en moi-méme et je la retrou-
ve. Parce que la mémoire la rend présente.

Recommencer sa vie

t si je pouvais recommencer ma vie? Je

ne me pose pas ce genre de question,
jamais. Ce sont des hypothéses d'intellec-
tuel qui sont sympathiques, mais stériles.
Elles n'ont pas de fondement. Cela a été
fait, cela a été vécu, comment pourrais-je
corriger le vécu?

Si je pouvais revenir sur terre, je ne vou-
drais pas changer. Il y a une phrase de Bau-
delaire que j'aime beaucoup. «Je ne change-
rais pas un iota a mon style de vie.» Si
j'avais le choix, je voudrais refaire exacte-
ment ce que j'ai fait. Avec toutes les turpitu-
des que j'ai pu commettre, avec quelquefois
le tort que jai fait a certains et que je re-
grette. J'ai eu le bénéfice de trop de bonheur
pour pouvoir demander autre chose. Je suis
comblé, j'ai connu les joies les plus essen-



P

- Chroniques de la Petite Fontaine

(Extraits.) Je me dis chaque fois, quand
je me mets a écrire: prends garde a ne
pas t'emballer. A ne pas te laisser aller en
imagination ou dans l|'exaltation, a de
vastes développements, pareils a des col-
lines se succédant a n'en plus finir dans
une campagne, aux horizons illimités.
Quelque chose comme les dunes d'un dé-
sert. Non. Procéde plutét par phrases
courtes. Mais pleines, dans lesquelles tu
sens que tu es entierement présent. Com-
me si tu écrivais, non plus avec la téte
seulement et ton corps, mais avec ta vie
méme. Car c'est bien de cela qu'il s'agit
aujourd’hui plus que jamais, ol priment
I'abstraction et les généralités le plus
souvent creuses. Bref, la virtuosité intel-
lectuelle. Car ce qui compte ici, pour moi,
c'est une nouvelle phase de vie. Dont je
n‘ai pas a me demander si, oui ou non,
c'est la derniere. Vaine question
d‘ailleurs. La seule qui importe étant que
je vis a présent, apres une existence pas-
sée en ville, dans un petit village, au nom
éminemment symbolique: a savoir, le
Mont.

Et qu'est-ce qui naturellement se passe
avec un mont? Sinon qu‘on s’y éléve.
Mais cette élévation, en I'occurrence, a
ceci pour moi de particulier: que pour s'y
élever ou, disons, pour gagner en hau-
teur, il me faut descendre en moi-méme.
Gagner donc en intériorité. Bref, une élé-
vation qui est, en méme temps, une des-
cente. Or, il est bien évident, et donc nul-
lement paradoxal, que cette élévation-
descente, étant toute intérieure, reléve de
ce que j'ai considéré depuis longtemps
comme une réalité essentielle: le régime
du non espace-temps. Au-dela de toute
logique, comme de toute contradiction.
Cette élévation-descente effectivement,
et contre toute apparence, n'en est pas
une. Les deux termes de cette expression
ne sont plus contradictoires. Dans le régi-
me du non espace-temps, ils ne font plus
qu'un. Comme la vie et la mort ou plutot
cet au-dela de la vie et la mort que, faute
de mieux, on appelle «vraie vie». En un
mot, les fondements. Il faudrait méme
dire — expérience faite — I'abime des fon-
dements.

Photos Philippe Dutoit

tielles de la vie: la beauté du matin, I'amitié
de quelques étres, la conscience que les pe-
tites choses de la vie sont miraculeuses, un
repas avec des amis, les vins, la couleur du
ciel, tout. Que pourrais-je demander de plus?

J'ai pourtant un regret infantile, dont je
ris moi-méme. Malgré une certaine confian-
ce, je me dis que peut-étre je vais me trou-
ver dans la béatitude et le paradis. Mais en-
fin, quand méme, ca m'énerve de savoir
que la-bas, je n'aurai pas mon paté en
crolite, je n'aurai pas le petit vin de Mon-
trachet que j'aime, je ne retrouverai pas la
lumiere merveilleuse du matin, je ne serai
pas assis a une terrasse de café a ne rien
faire, a étre la et a me dire que la vie est
étonnante, a la fois merveilleuse et a la fois
horrible pour certains. Il y a des moments
ou je me dis: ca me fait mal au cceur de

quitter les merveilles de la vie.

Mais je me console en m‘apercevant
qu'aujourd’hui, j'ai plus de projets que de

jours a vivre!

Propos recueillis
par Jean-Robert Probst

Mais il y a quelque chose de plus sym-
bolique encore ou, en tout cas, de tout
autant dans le nom méme de ce village
ou j'ai donc élu domicile et ou j'ai le sen-
timent parfois que de tout temps il m'at-
tendait (...)

Ici en effet, par moments, a travers la
place déserte ol se trouve la petite Fontai-
ne, c'est, je peux le dire, I'univers entier qui
est plus que présent pour moi. Ici, en out-
re, loin de tous, je me sens, non pas proche
de tous, mais avec tous. Plus que jamais,
ici donc, la fraternité obscure. Et rien de ce
qui se passe dans le monde, en ses turbu-
lences meurtriéres, comme en ses promes-
ses cachées ne m'est étranger. Ainsi mon
petit village est-il au carrefour du temps et
de I'éternité. Et la ou la distance est a la
fois proximité. Enfin j'ai le sentiment ici
que c'est, loin des agitations, et dans de
nouvelles catacombes que va se régénérer
le monde. S'il doit se régénérer...

A lire: Chroniques de la Petite Fon-
taine. La plupart des livres de Georges
Haldas sont édités par L'Age d’homme.
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