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Philippe Dutoit

«Je raconte la vie, tout simplement!»

Janvier 2005

Auteur de nombreux recueils de poe-
mes et de plusieurs chroniques sur notre
temps, Georges Haldas nous a accordé
un grand entretien dans son logis situé
au-dessus de Lausanne. Il y aborde des
thémes aussi essentiels que la solitude
des personnes agées, la puissance de
I"argent et une certaine forme de sages-
se. Malgré une vue déficiente et les dés-
agréments dus a I'age, Georges Haldas
continue d'écrire, jour apres jour. L'hom-
me est un passionné, qui ne trempe pas
sa plume dans le sirop. Lorsqu'il n'écrit
pas, il lit. Tous les classiques, mais aussi
Jeremias Gotthelf, un écrivain de la ter-
re, qu'il affectionne particulierement.

Sur la table du salon, quelques livres
sont étalés. Plusieurs carnets, réunis par
un élastique, contiennent un ouvrage a
paraitre. Il y a aussi un verre de vin rou-
ge et un cigare éteint. Ses uniques gour-
mandises. Autour de sa chaise, un ma-
tou angora glisse, comme une espéce de
petit nuage discret. Laissons la parole a
notre hote.

La notion d’age

a notion du chiffre de I'age qu'on a m'a-

muse. Quatre-vingts, quatre-vingt-quat-
re, quatre-vingt-huit... On «pignote» au-
tour des années, cela me paraft totalement
inintéressant. Ce qui est intéressant, quand
I'age vient, c'est de savoir dans quelles
dispositions psychiques on se trouve, pour
affronter et les épreuves de I'age et ce qui
peut apparaitre, par moments, comme un
coté bénéfique. Car il y a des personnes
qui, méme a 95 ans, ont un allant psy-
chique, un tonus, un amour de la vie, un in-
térét pour les choses et pour les hommes
qui fait quil y a une certaine jeunesse en
elles.

Ce n'est plus la jeunesse personnelle,
mais ce que j'appellerais la jeunesse de la
vie. Alors que vous avez des garcons de



vingt a vingt-cing ans qui sont déja des
vieillards, par une espéece d'atonie, de dés-
intérét de tout. Pour moi, I'age est avant
tout important par rapport a la disposition
intérieure que I'on a a tel moment, passé,
pour en revenir au chiffre, disons quatre-
vingts ans.

La solitude ne me concerne pas directe-
ment, mais je vois bien ce qui se passe au-
tour de moi. J'ai eu des confidences de pas
mal de personnes agées. Il n'y a pas besoin
d'avoir été a I'université pour comprendre
que, effectivement, a partir d’'un certain
moment, les étres qui entrent en grand age
sont seuls. Non seulement il y a une solitu-
de due a la vieillesse, mais aussi de nom-
breuses raisons pour lesquelles la solitude
est souvent trés difficile a supporter.

Pour procéder par paliers, je dis qu'il y a
la solitude de celui qui a toujours vécu as-
sez seul, qui na pas eu de famille, qui a eu
peu d'amis, qui a traversé la vie en solitai-
re. La vieillesse, pour lui, n'est en fait qu'un
prolongement d'une solitude vécue tout au
long des années. Et puis, il y a la solitude
plus difficile de ceux qui, ayant eu une fa-
mille, ne I'ont plus, pour des raisons diver-
ses. Une séparation, ou la mort, ou bien des
enfants qui se sont dispersés et qui ne re-
viennent plus pour des raisons multiples.
Des gens qui ont vu aussi disparaitre leurs
amis, et qui en souffrent d'autant plus
qu'ils ont été entourés, que la vie s'est dé-
roulée en relation avec les autres. Et cette
solitude-Ia, elle est évidemment difficile a
supporter.

Mais il y a encore une autre forme de so-
litude, sur laquelle on n’insiste pas assez.
C'est celle des personnes qui ont un certain
grand age et qui ne trouvent pas d'interlo-
cuteur pour parler des choses qu'ils ont vé-

(CIL Y A DES PERSONNES QUI,
A 95 ANS ONT UNE CERTAINE

JEUNESSE EN ELLES. »

cues, je n'ose pas dire en commun, mais en
méme temps que les autres. Je vais prendre
un exemple tres précis. Si je parle de la Se-
conde Guerre mondiale avec des jeunes de
la nouvelle génération, ou méme de la
Guerre d'Espagne ou de la Guerre d'Algérie,
ils ne voient pas trés bien de quoi il s'agit.
Alors que si j'en parle avec quelqu’un de ma
génération, on a tout de suite une référence
commune, et c'est trés important.

Ce ne sont pas seulement les événe-
ments qui sont importants comme les guer-
res ou les révolutions, ou les crises drama-
tiques dans certains pays, ce sont également
des choses beaucoup plus quotidiennes.
L'autre jour, je parlais avec un jeune hom-
me et la conversation est venue par hasard
sur les chansons. J'évoquais Maurice Che-
valier, et il m'a répondu, mais qui est Mau-
rice Chevalier? Comment lui expliquer?
C'est le manque de références communes
qui augmente beaucoup la solitude. J'ai re-
marqué que, quand on peut avoir une
conversation avec des gens sur ce qu‘on a
connu, les films qu'on a vus, les événe-
ments qu’on a partagés, alors le tissu de la
relation devient plus riche, plus dense et la
solitude s'atténue.

Le désenchantement

e voudrais parler aussi du désenchante-

ment, un sentiment qui accompagne la
solitude chez les personnes d'un certain
age. Je fais référence au sentiment d'un
certain abattement, tres sensible chez les
gens qui ont pris leur retraite. Ils pensent:
je ne suis plus bon a rien, je ne suis plus uti-
le a personne, je ne vaux plus rien du tout.
C'est un sentiment fréquent et j'ai toujours
envie de dire: «Attention! aujourd’hui, ou
la vie active a pris une accélération consi-
dérable, ce qui est important, ce n'est pas
de faire, c'est d'étre.»

Pour en revenir a mes souvenirs d'enfan-
ce, je me souviens, tout petit, de mon grand-
pere qui avait pris sa retraite depuis long-
temps. Il avait I'habitude de mettre la table
a midi et il me prenait a la cuisine, m'as-
seyait sur un plateau et me por-
tait a la salle a manger ou il allait
disposer les couverts. Vous ne
pouvez pas savoir a quel point la
personne de mon grand-pére,
sans qu'il ne fasse rien, représen-
tait une espéce de référence sé-
curisante. C'était autre chose
que mes parents, qui me faisaient la lecon
pour ceci ou pour cela, me donnaient des
conseils, étaient dans la vie active. J'aimais
bien voir cet étre qui ne faisait rien et qui
était. Il avait un influx qui est souvent I'a-
panage du grand age. Les personnes de ce
grand age ne se doutent pas qu'elles don-
nent aux autres une impression de sécurité.
Je ne dirais pas de sagesse, ca c'est du ly-
risme a bon compte, mais une stabilité,
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quelque chose qui est au-dela de la vie ac-
tive et qui a une autre dimension d'étre.

Ce méme sentiment, je I'ai éprouvé tren-
te ou quarante ans plus tard, quand j'allais
souvent en Gréce, ou en ltalie, parce que
j'avais une grand-mere italienne, qui habi-
tait en Calabre. J'aimais descendre le long
du village a pied et voir, de loin en loin, un
vieil homme qui passait toute la journée
assis sur sa chaise devant sa maison. Il y
avait la aussi un sentiment de stabilité. Il
me donnait quelque chose malgré son age,
quelque chose de tonique, un aspect de la
vie que les adultes n'ont pas. Je ressentais
ce rapport sécurisant, mystérieusement dy-
namique, qui vient du fait d'étre, et pas
seulement de faire quelque chose. Parce
que, ce qui compte dans la vie, ce n'est pas
tellement de faire quelque chose. On a la
manie de vouloir faire. Mais non, devant un
grand malade, par exemple, il faut étre. La
présence dégage quelque chose qui na
rien a voir avec |'action, mais qui est beau-
coup plus importante, parce qu'on trans-
met quelque chose de plus tonique.

On voit aussi, notamment dans les ro-
mans russes d'autrefois, cette chose tou-
chante qu'était le dialogue de la vieille
nourrice, de la vieille femme avec les petits-
enfants. La relation qui s'établissait entre
eux était particuliére et différente de celle
de I'enfant avec sa mére. Parce que |'adul-
te, par la force des choses, a des projets,
des soucis, des ambitions, etc. Il est plein de
vie. Tandis que quand un petit enfant dialo-
gue avec sa grand-mere, il n'a pas encore
d'ambitions, il n"a pas encore de projets, il
n'a pas encore besoin de faire ceci ou cela.
Et puis, la personne trés agée en a fini avec
les conquétes de la vie ordinaire, elle est
proche de cet inconnu d'oti I'enfant vient et
un mystérieux rapport s'établit entre lui qui
vient de cette zone inconnue et la vieille
personne quiy va. Voila pour la question du
désenchantement. J'ai toujours envie de
dire aux personnes d'age: «Vous étes
beaucoup plus importantes que vous ne le
pensez, pas en faisant ceci ou cela, mais
simplement en étant ce que vous étes!»

Les ennuis de santé

l'y a les infirmités bénignes et il y a les in-
firmités graves. On ne va pas insister sur
les infirmités graves, tout le monde les
connait. C'est le cancer, les maladies car-
dio-vasculaires, le diabéte, la maladie d'Alz-
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heimer, le parkinson et j'en passe. On peut
faire une liste de toutes ces «gaietés» fon-
damentales. Et puis, il y a les infirmités de
surface qui n'en sont pas moins désagréa-
bles comme, par exemple I'arthrose, qui
n‘est absolument pas dangereuse, mais
trés incommode. Vous avez mal dans les
jambes, mal dans les coudes, mal dans les
genoux, etc. C'est un empéchement. Il est
irritant parce qu'il crée une douleur.

Mais il y a d'autres maux qui n'impli-
quent pas de souffrance et qui représen-
tent un inconvénient encore plus grand et
un désagrément plus important. Je pense a
la perte d'équilibre. Les personnes qui ont
de la peine a se tenir debout et qui ont peur
de tomber ont un sentiment d'insécurité
dans I'existence qui fait que I'angoisse est
quasi permanente. Ces pertes d'équilibre,
ces vertiges, cette insécurité, rendent la vie
difficile parce que les moindres actes susci-
tent du désarroi. Ce que I'on fait d'une ma-
niére absolument indiscutable dans la jeu-
nesse et |'age mdr, traverser les rues, aller
prendre un tram, etc. devient un probleme.
Courir devient une entreprise. Ces petites
infirmités créent un handicap, une insécuri-
té, qui rendent la vie assez difficile, méme
quand les choses ne sont pas graves.

Lere des robots

I e ne porte pas dans mon coeur, a aucun
point de vue, je vous jure, les technocra-
tes. Ces gens m'emm... prodigieusement.

Janvier 2005

Ce sont des robots inhumains, avec attaché-
case et les cheveux en brosse. Ce sont des
ignorants de la faiblesse et de la relation
humaine. Pour faire des économies, ils
créent des automates, sans penser que les
personnes qui ont des difficultés de vue
sont incapables de les utiliser.

Méme chose pour les banques et les ban-
comats. Autrefois, moi qui n'avais pas un
kopek, j‘allais quand méme de temps en
temps toucher un cheque. Le plaisir était
d'aller au guichet. Il y avait un échange hu-
main: bonjour Madame, bonjour Monsieur,
comment allez-vous? Aujourd’hui, salut! Il
n'y a plus rien que le bancomat. Moi, dont
la vue a diminué, je ne suis pas fichu bien
slr de retirer quoi que ce soit sur ces ma-
chines. Et je ne suis évidemment pas le
seul. On ne tient pas compte des empéche-
ments, des faiblesses, etc. On va naturelle-
ment au plus rentable.

Cela m'améne au grave probléeme de |a
société d'aujourd’hui, qui vit dans une né-
vrose de puissance, ou le politique est relé-
gué par |'économique. Nous vivons une ére
de mafia horrible, une mafia légalisée que
sont les multinationales et une mafia sau-
vage qui exploite, pulvérise et courtise la
personne humaine. Comment voulez-vous
que dans un monde de rentabilité, de fric,
ol tout est affaire de rendement, on tienne
compte des faiblesses et des impuissances
des gens handicapés auxquels on ne pense
quasi pas?

On entre ici dans un autre type de
conversation que j'ai souvent eue ces der-
niers temps. J'aime bien |'expression: né-

vrose de puissance, qui est de Christiane
Rochefort. Et c'est vrai que tout est puis-
sance, a tous les niveaux. La puissance, elle
est dans la performance, elle est dans le
sport, elle est dans la sexualité. Elle est sur-
tout dans I'argent. L'idéologie, c'est d'étre
le gagnant, le battant. Je ne connais pas de
plus grande connerie que ca. Qu'est-ce que
c'est qu'un battant? Le jour ou il a le can-
cer, le battant, il est couché dans un lit et il
va crever. Quant a la névrose de puissance,
elle est redoutable, parce que la puissance
a pour clé de volte le meurtre.

La puissance de l'argent

ous savez, lorsque je parle a quelqu’un

ou a un public, je me moque absolu-
ment qu'il soit croyant ou pas. Mais il y a
des faits. Si vous lisez la Bible, vous com-
prendrez que la chose dite a une importan-
ce considérable. Quand le Christ est dans le
désert, durant quarante jours, par trois fois
Satan lui propose la puissance. Par trois
fois, il dit non. Parce qu'il sait ol mene la
puissance. La puissance, c'est dominer au-
trui, I'écraser, I'exploiter et, le moment
venu, le liquider, donc le tuer.

Le Christ s'est déclaré contre la puissan-
ce, pas par moralisme, pas par humanitaris-
me. La relation de puissance étant la des-
truction de l'autre, il veut lui substituer une
relation humaniste ou, au lieu d'asservir
I"autre, vous le servez. Le Christ n'a pas fait
que précher contre la puissance, il a vécu
de I'anti-puissance, c'est-a-dire une vie de




BIOGRAPHIE DE GEORGES HALDAS

Georges Haldas est né a Ge-
neve le 14 aolt 1917 d'un
pere grec et d'une mere juras-
sienne. Durant son enfance, il
effectue  plusieurs  séjours
dans I'lle de Céphalonie, en
Greéce, qui le marqueront pour
la vie.

A l'issue de ses études, il
obtient une licence en lettres.
Il est d'abord précepteur dans
la famille d'un banquier gene-
vois, puis il entre au Journal
de Genéve comme correcteur
et chroniqueur dramatique. La
franchise de son ton et ses

sympathies communistes dé-
plaisent a la direction du jour-
nal qui le remercie.

Marié, pére de deux filles, il
se consacre dés lors a la poé-
sie. Pour gagner de quoi nourrir
sa petite famille, il travaille d'a-
bord a I'Agence européenne
de presse, puis dans une librai-
rie, avant d'étre engagé par |'é-
diteur d'art Pierre Skira. Il assu-
re également le secrétariat des
Rencontres internationales de
Genéve de 1946 a 1960.

Georges Haldas divorce en
1953. On le retrouve trois-ans

plus tard a Venise, ol il colla-
bore a la revue Comprendre.
Puis il adapte en francais les
albums tirés des films de Walt
Disney. Pour le méme éditeur,
il réalise une luxueuse Vie du
Christ illustrée.

Deés 1958, |'écrivain, qui pu-
blie régulierement des re-
cueils de poemes, est engagé
aux Editions Rencontre, ou il
dirige la publication de grands
classiques slaves et espa-
gnols. Lorsque les éditions
Rencontre cessent leurs activi-
tés, en 1971, Georges Haldas
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se consacre entierement a |'é-
criture.

En 1975, sa rencontre avec
Vladimir Dimitrievic, fonda-
teur des Editions de ['Age
d'Homme, marquera le début
d'une profonde amitié et la
publication de nombreuses
chroniques.

Les principaux ouvrages de
Georges Haldas sont édités
par L'Age d’'Homme.

(D'aprés Georges Haldas,
de Slobodan Despot)

grande pauvreté, pas seulement écono-
mique, mais de pauvreté d'étre. Il a accep-
té d'étre condamné plut6t que de tuer. Au-
jourd’hui, nous sommes dans une névrose
de puissance, ou |'argent gangréne tout, le
sport y compris.

Pourquoi est-ce que j'ai une telle hostili-
té a I'égard de la communauté américai-
ne? Je n'ai rien contre les Américains en
tant qu'individus. Mais une nation qui a la
triple puissance financiére, technologique
et militaire, regardez ol ca meéne. Par impé-
rialisme mercantile, on se pointe dans tous
les endroits du monde, on tue s'il le faut,
avec mensonge a la clé et naturellement en

requérant |'appui de Dieu. C'est mons-
trueux, ce que |'on vit!

La sagesse et la raison

ge ne crois ni a la sagesse ni a la sérénité.
) Ce sont des mots pour professeurs d'uni-
versité, des académiciens et des barbons
qui n‘ont pas vécu. Il n'y a pas de sagesse.
La raison ne peut rien contre les folies pas-
sionnelles. Ne répond a la folie de la pas-
sion, de la destruction, de la guerre ou de la
domination qu‘une autre folie, qui est le
don total de soi. Ce n'est pas la raison,
c’est une autre folie. La folie du don de soi
est seule capable d'enrayer la folie de la
destruction de I'autre.

Quant a la sagesse... Dieu sait si je réve-
re la Gréce antique et ces chers philoso-
phes, parmi lesquels Socrate, qui est mon
préféré. Quand il dit que le propre du philo-
sophe est de se préparer a la mort, je pen-
se que c'est une respectable sottise. Car,
c'est une chose que de penser a la mort
tant qu’on est en bonne santé, qu‘on a un
corps qui fonctionne. Tout commence a
changer des I'instant que la mort est pro-
che, dés que le corps est atteint.

Je dis toujours: nul ne peut savoir, nul ne
peut prévoir comment il va passer ses der-
niers instants face a la mort. La maniére de
nous comporter a la fin est aussi imprévisible
que l'est, ceux qui y ont passé le déclarent, la
torture. Vous ne savez pas, face a la torture, si

vous tiendrez ou non et on ne peut accuser
personne de ne pas résister a la torture.

J'ai vu des croyants qui, au moment de
mourir, étaient pris de panique et hurlaient et
ne voulaient pas quitter ce monde. Et j'ai vu
aussi des gens qui n‘avaient soi-disant pas
de croyance et qui mouraient sereinement.

Pendant la guerre, je me rappelle du
temps de la Résistance, il y avait les com-
munistes et les chrétiens. J'étais trés pro-
che du parti communiste, car antifasciste et
antinazi. Je voyais, quand la Gestapo arré-
tait des communistes dont I'idéologie était
I'athéisme, naturellement. On leur disait: si
tu me donnes trois noms, tu as la vie sauve.
Et bien, ils ne trahissaient pas, ils préfé-
raient mourir.

Propos recueillis
par Jean-Robert Probst

Le mois prochain:
Georges Haldas et la vie éternelle

ECHOS D’UNE VIE
SURLATSR

Georges Haldas a accordé cinq grands
entretiens a Jean-Philippe Rapp, sur I'ile
de Céphalonie, en Grece, un lieu ot I'é-
crivain fit de nombreux séjours qui le
marquérent profondément. Ces entre-
tiens seront diffusés sur TSR 2 du lundi 3
au vendredi 7 janvier 2005 a 23 heures.
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