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Georges Haldas
«Je raconte la vie, tout simplement!»

Auteur de nombreux recueils de poèmes

et de plusieurs chroniques sur notre

temps, Georges Haldas nous a accordé

un grand entretien dans son logis situé
au-dessus de Lausanne. Il y aborde des

thèmes aussi essentiels que la solitude
des personnes âgées, la puissance de

l'argent et une certaine forme de sagesse.

Malgré une vue déficiente et les

désagréments dus à l'âge, Georges Haldas

continue d'écrire, jour après jour. L'homme

est un passionné, qui ne trempe pas
sa plume dans le sirop. Lorsqu'il n'écrit

pas, il lit. Tous les classiques, mais aussi

Jeremias Gotthelf, un écrivain de la terre,

qu'il affectionne particulièrement.
Sur la table du salon, quelques livres

sont étalés. Plusieurs carnets, réunis par
un élastique, contiennent un ouvrage à

paraître. Il y a aussi un verre de vin rouge

et un cigare éteint. Ses uniques
gourmandises. Autour de sa chaise, un matou

angora glisse, comme une espèce de

petit nuage discret. Laissons la parole à

notre hôte.

La notion d'âge

La
notion du chiffre de l'âge qu'on a m'a¬

muse. Quatre-vingts, quatre-vingt-quatre,

quatre-vingt-huit... On «pignote»
autour des années, cela me paraît totalement
inintéressant. Ce qui est intéressant, quand
l'âge vient, c'est de savoir dans quelles
dispositions psychiques on se trouve, pour
affronter et les épreuves de l'âge et ce qui

peut apparaître, par moments, comme un
côté bénéfique. Car il y a des personnes
qui, même à 95 ans, ont un allant
psychique, un tonus, un amour de la vie, un
intérêt pour les choses et pour les hommes

qui fait qu'il y a une certaine jeunesse en
elles.

Ce n'est plus la jeunesse personnelle,
mais ce que j'appellerais la jeunesse de la

vie. Alors que vous avez des garçons de
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vingt à vingt-cinq ans qui sont déjà des

vieillards, par une espèce d'atonie, de

désintérêt de tout. Pour moi, l'âge est avant
tout important par rapport à la disposition
intérieure que l'on a à tel moment, passé,

pour en revenir au chiffre, disons quatre-
vingts ans.

La solitude ne me concerne pas directement,

mais je vois bien ce qui se passe
autour de moi. J'ai eu des confidences de pas
mal de personnes âgées. Il n'y a pas besoin
d'avoir été à l'université pour comprendre

que, effectivement, à partir d'un certain

moment, les êtres qui entrent en grand âge
sont seuls. Non seulement il y a une solitude

due à la vieillesse, mais aussi de
nombreuses raisons pour lesquelles la solitude
est souvent très difficile à supporter.

Pour procéder par paliers, je dis qu'il y a

la solitude de celui qui a toujours vécu
assez seul, qui n'a pas eu de famille, qui a eu

peu d'amis, qui a traversé la vie en solitaire.

La vieillesse, pour lui, n'est en fait qu'un
prolongement d'une solitude vécue tout au

long des années. Et puis, il y a la solitude

plus difficile de ceux qui, ayant eu une
famille, ne l'ont plus, pour des raisons diverses.

Une séparation, ou la mort, ou bien des

enfants qui se sont dispersés et qui ne
reviennent plus pour des raisons multiples.
Des gens qui ont vu aussi disparaître leurs

amis, et qui en souffrent d'autant plus

qu'ils ont été entourés, que la vie s'est
déroulée en relation avec les autres. Et cette
solitude-là, elle est évidemment difficile à

supporter.
Mais il y a encore une autre forme de

solitude, sur laquelle on n'insiste pas assez.
C'est celle des personnes qui ont un certain

grand âge et qui ne trouvent pas d'interlocuteur

pour parler des choses qu'ils ont vé¬

cues, je n'ose pas dire en commun, mais en

même temps que les autres. Je vais prendre
un exemple très précis. Si je parle de la

Seconde Guerre mondiale avec des jeunes de

la nouvelle génération, ou même de la

Guerre d'Espagne ou de la Guerre d'Algérie,
ils ne voient pas très bien de quoi il s'agit.
Alors que si j'en parle avec quelqu'un de ma

génération, on a tout de suite une référence

commune, et c'est très important.

Ce ne sont pas seulement les événements

qui sont importants comme les guerres

ou les révolutions, ou les crises dramatiques

dans certains pays, ce sont également
des choses beaucoup plus quotidiennes.
L'autre jour, je parlais avec un jeune homme

et la conversation est venue par hasard

sur les chansons. J'évoquais Maurice
Chevalier, et il m'a répondu, mais qui est Maurice

Chevalier? Comment lui expliquer?
C'est le manque de références communes
qui augmente beaucoup la solitude. J'ai

remarqué que, quand on peut avoir une
conversation avec des gens sur ce qu'on a

connu, les films qu'on a vus, les événements

qu'on a partagés, alors le tissu de la

relation devient plus riche, plus dense et la

solitude s'atténue.

Le désenchantement

Je
voudrais parler aussi du désenchantement,

un sentiment qui accompagne la

solitude chez les personnes d'un certain

âge. Je fais référence au sentiment d'un
certain abattement, très sensible chez les

gens qui ont pris leur retraite. Ils pensent:
je ne suis plus bon à rien, je ne suis plus utile

à personne, je ne vaux plus rien du tout.
C'est un sentiment fréquent et j'ai toujours
envie de dire: «Attention! aujourd'hui, où
la vie active a pris une accélération
considérable, ce qui est important, ce n'est pas
de faire, c'est d'être.»

Pour en revenir à mes souvenirs d'enfance,

je me souviens, tout petit, de mon grand-
père qui avait pris sa retraite depuis
longtemps. Il avait l'habitude de mettre la table
à midi et il me prenait à la cuisine, m'as¬

seyait sur un plateau et me portait

à la salle à manger où il allait
disposer les couverts. Vous ne

pouvez pas savoir à quel point la

personne de mon grand-père,
sans qu'il ne fasse rien, représentait

une espèce de référence
sécurisante. C'était autre chose

que mes parents, qui me faisaient la leçon

pour ceci ou pour cela, me donnaient des

conseils, étaient dans la vie active. J'aimais
bien voir cet être qui ne faisait rien et qui
était. Il avait un influx qui est souvent

l'apanage du grand âge. Les personnes de ce

grand âge ne se doutent pas qu'elles donnent

aux autres une impression de sécurité.
Je ne dirais pas de sagesse, ça c'est du

lyrisme à bon compte, mais une stabilité,

quelque chose qui est au-delà de la vie
active et qui a une autre dimension d'être.

Ce même sentiment, je l'ai éprouvé trente

ou quarante ans plus tard, quand j'allais
souvent en Grèce, ou en Italie, parce que
j'avais une grand-mère italienne, qui habitait

en Calabre. J'aimais descendre le long
du village à pied et voir, de loin en loin, un
vieil homme qui passait toute la journée
assis sur sa chaise devant sa maison. Il y
avait là aussi un sentiment de stabilité. Il

me donnait quelque chose malgré son âge,

quelque chose de tonique, un aspect de la

vie que les adultes n'ont pas. Je ressentais

ce rapport sécurisant, mystérieusement
dynamique, qui vient du fait d'être, et pas
seulement de faire quelque chose. Parce

que, ce qui compte dans la vie, ce n'est pas
tellement de faire quelque chose. On a la

manie de vouloir faire. Mais non, devant un

grand malade, par exemple, il faut être. La

présence dégage quelque chose qui n'a
rien à voir avec l'action, mais qui est beaucoup

plus importante, parce qu'on transmet

quelque chose de plus tonique.
On voit aussi, notamment dans les

romans russes d'autrefois, cette chose
touchante qu'était le dialogue de la vieille
nourrice, de la vieille femme avec les petits-
enfants. La relation qui s'établissait entre

eux était particulière et différente de celle

de l'enfant avec sa mère. Parce que l'adulte,

par la force des choses, a des projets,
des soucis, des ambitions, etc. Il est plein de

vie. Tandis que quand un petit enfant dialogue

avec sa grand-mère, il n'a pas encore
d'ambitions, il n'a pas encore de projets, il

n'a pas encore besoin de faire ceci ou cela.

Et puis, la personne très âgée en a fini avec
les conquêtes de la vie ordinaire, elle est

proche de cet inconnu d'où l'enfant vient et
un mystérieux rapport s'établit entre lui qui
vient de cette zone inconnue et la vieille

personne qui y va. Voilà pour la question du

désenchantement. J'ai toujours envie de

dire aux personnes d'âge: «Vous êtes

beaucoup plus importantes que vous ne le

pensez, pas en faisant ceci ou cela, mais

simplement en étant ce que vous êtes »

Les ennuis de santé

I y a les infirmités bénignes et il y a les

infirmités graves. On ne va pas insister sur
les infirmités graves, tout le monde les

connaît. C'est le cancer, les maladies car-
dio-vasculaires, le diabète, la maladie d'Alz-

«Ilya des personnes qui,
À 95 ANS ONT UNE CERTAINE

JEUNESSE EN ELLES.»
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heimer, le parkinson et j'en passe. On peut
faire une liste de toutes ces «gaietés»
fondamentales. Et puis, il y a les infirmités de

surface qui n'en sont pas moins désagréables

comme, par exemple l'arthrose, qui
n'est absolument pas dangereuse, mais

très incommode. Vous avez mal dans les

jambes, mal dans les coudes, mal dans les

genoux, etc. C'est un empêchement. Il est

irritant parce qu'il crée une douleur.
Mais il y a d'autres maux qui n'impliquent

pas de souffrance et qui représentent

un inconvénient encore plus grand et
un désagrément plus important. Je pense à

la perte d'équilibre. Les personnes qui ont
de la peine à se tenir debout et qui ont peur
de tomber ont un sentiment d'insécurité
dans l'existence qui fait que l'angoisse est

quasi permanente. Ces pertes d'équilibre,
ces vertiges, cette insécurité, rendent la vie
difficile parce que les moindres actes suscitent

du désarroi. Ce que l'on fait d'une
manière absolument indiscutable dans la

jeunesse et l'âge mûr, traverser les rues, aller

prendre un tram, etc. devient un problème.
Courir devient une entreprise. Ces petites
infirmités créent un handicap, une insécurité,

qui rendent la vie assez difficile, même

quand les choses ne sont pas graves.

L'ère des robots

Je ne porte pas dans mon cœur, à aucun

point de vue, je vous jure, les technocrates.

Ces gens m'emm... prodigieusement.

Ce sont des robots inhumains, avec attaché-

case et les cheveux en brosse. Ce sont des

ignorants de la faiblesse et de la relation
humaine. Pour faire des économies, ils

créent des automates, sans penser que les

personnes qui ont des difficultés de vue
sont incapables de les utiliser.

Même chose pour les banques et les ban-

comats. Autrefois, moi qui n'avais pas un

kopek, j'allais quand même de temps en

temps toucher un chèque. Le plaisir était
d'aller au guichet. Il y avait un échange
humain: bonjour Madame, bonjour Monsieur,
comment allez-vous? Aujourd'hui, salut! Il

n'y a plus rien que le bancomat. Moi, dont
la vue a diminué, je ne suis pas fichu bien

sûr de retirer quoi que ce soit sur ces
machines. Et je ne suis évidemment pas le

seul. On ne tient pas compte des empêchements,

des faiblesses, etc. On va naturellement

au plus rentable.
Cela m'amène au grave problème de la

société d'aujourd'hui, qui vit dans une
névrose de puissance, où le politique est relégué

par l'économique. Nous vivons une ère

de mafia horrible, une mafia légalisée que
sont les multinationales et une mafia

sauvage qui exploite, pulvérise et courtise la

personne humaine. Comment voulez-vous

que dans un monde de rentabilité, de fric,
où tout est affaire de rendement, on tienne

compte des faiblesses et des impuissances
des gens handicapés auxquels on ne pense
quasi pas?

On entre ici dans un autre type de

conversation que j'ai souvent eue ces
derniers temps. J'aime bien l'expression: né¬

vrose de puissance, qui est de Christiane
Rochefort. Et c'est vrai que tout est

puissance, à tous les niveaux. La puissance, elle

est dans la performance, elle est dans le

sport, elle est dans la sexualité. Elle est
surtout dans l'argent. L'idéologie, c'est d'être
le gagnant, le battant. Je ne connais pas de

plus grande connerie que ça. Qu'est-ce que
c'est qu'un battant? Le jour où il a le cancer,

le battant, il est couché dans un lit et il

va crever. Quant à la névrose de puissance,
elle est redoutable, parce que la puissance
a pour clé de voûte le meurtre.

La puissance de l'argent

Vous savez, lorsque je parle à quelqu'un
ou à un public, je me moque absolument

qu'il soit croyant ou pas. Mais il y a

des faits. Si vous lisez la Bible, vous
comprendrez que la chose dite a une importance

considérable. Quand le Christ est dans le

désert, durant quarante jours, par trois fois
Satan lui propose la puissance. Par trois
fois, il dit non. Parce qu'il sait où mène la

puissance. La puissance, c'est dominer
autrui, l'écraser, l'exploiter et, le moment

venu, le liquider, donc le tuer.
Le Christ s'est déclaré contre la puissance,

pas par moralisme, pas par humanitarisme.

La relation de puissance étant la

destruction de l'autre, il veut lui substituer une
relation humaniste où, au lieu d'asservir
l'autre, vous le servez. Le Christ n'a pas fait

que prêcher contre la puissance, il a vécu
de l'anti-puissance, c'est-à-dire une vie de
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Biographie de Georges Haldas

Georges Haldas est né à

Genève le 14 août 1917 d'un

père grec et d'une mère
jurassienne. Durant son enfance, il

effectue plusieurs séjours
dans l'île de Céphalonie, en

Grèce, qui le marqueront pour
la vie.

A l'issue de ses études, il

obtient une licence en lettres.
Il est d'abord précepteur dans
la famille d'un banquier genevois,

puis il entre au Journal
de Genève comme correcteur
et chroniqueur dramatique. La

franchise de son ton et ses

sympathies communistes
déplaisent à la direction du journal

qui le remercie.

Marié, père de deux filles, il

se consacre dès lors à la poésie.

Pour gagner de quoi nourrir
sa petite famille, il travaille
d'abord à l'Agence européenne
de presse, puis dans une librairie,

avant d'être engagé par
l'éditeur d'art Pierre Skira. Il assure

également le secrétariat des

Rencontres internationales de

Genève de 1946 à 1960.

Georges Haldas divorce en

1953. On le retrouve trois ans

plus tard à Venise, où il collabore

à la revue Comprendre.
Puis il adapte en français les

albums tirés des films de Walt
Disney. Pour le même éditeur,
il réalise une luxueuse Vie du
Christ illustrée.

Dès 1958, l'écrivain, qui
publie régulièrement des

recueils de poèmes, est engagé
aux Editions Rencontre, où il

dirige la publication de grands
classiques slaves et
espagnols. Lorsque les éditions
Rencontre cessent leurs activités,

en 1971, Georges Haldas

se consacre entièrement à

l'écriture.

En 1975, sa rencontre avec
Vladimir Dimitrievic, fondateur

des Editions de l'Age
d'Homme, marquera le début
d'une profonde amitié et la

publication de nombreuses

chroniques.
Les principaux ouvrages de

Georges Haldas sont édités

par L'Age d'Homme.

(D'après Georges Haldas,
de Slobodan Despot)

grande pauvreté, pas seulement économique,

mais de pauvreté d'être. Il a accepté
d'être condamné plutôt que de tuer.

Aujourd'hui, nous sommes dans une névrose
de puissance, où l'argent gangrène tout, le

sport y compris.
Pourquoi est-ce que j'ai une telle hostilité

à l'égard de la communauté américaine?

Je n'ai rien contre les Américains en

tant qu'individus. Mais une nation qui a la

triple puissance financière, technologique
et militaire, regardez où ça mène. Par

impérialisme mercantile, on se pointe dans tous
les endroits du monde, on tue s'il le faut,
avec mensonge à la clé et naturellement en

requérant l'appui de Dieu. C'est
monstrueux, ce que l'on vit!

La sagesse et la raison

Je ne crois ni à la sagesse ni à la sérénité.
Ce sont des mots pour professeurs

d'université, des académiciens et des barbons

qui n'ont pas vécu. Il n'y a pas de sagesse.
La raison ne peut rien contre les folies
passionnelles. Ne répond à la folie de la

passion, de la destruction, de la guerre ou de la

domination qu'une autre folie, qui est le

don total de soi. Ce n'est pas la raison,
c'est une autre folie. La folie du don de soi

est seule capable d'enrayer la folie de la

destruction de l'autre.

Quant à la sagesse... Dieu sait si je révère

la Grèce antique et ces chers philosophes,

parmi lesquels Socrate, qui est mon
préféré. Quand il dit que le propre du

philosophe est de se préparer à la mort, je pense

que c'est une respectable sottise. Car,

c'est une chose que de penser à la mort
tant qu'on est en bonne santé, qu'on a un

corps qui fonctionne. Tout commence à

changer dès l'instant que la mort est proche,

dès que le corps est atteint.
Je dis toujours: nul ne peut savoir, nul ne

peut prévoir comment il va passer ses

derniers instants face à la mort. La manière de

nous comporter à la fin est aussi imprévisible

que l'est, ceux qui y ont passé le déclarent, la

torture. Vous ne savez pas, face à la torture, si

vous tiendrez ou non et on ne peut accuser

personne de ne pas résister à la torture.
J'ai vu des croyants qui, au moment de

mourir, étaient pris de panique et hurlaient et

ne voulaient pas quitter ce monde. Et j'ai vu
aussi des gens qui n'avaient soi-disant pas
de croyance et qui mouraient sereinement.

Pendant la guerre, je me rappelle du

temps de la Résistance, il y avait les

communistes et les chrétiens. J'étais très proche

du parti communiste, car antifasciste et
antinazi. Je voyais, quand la Gestapo arrêtait

des communistes dont l'idéologie était
l'athéisme, naturellement. On leur disait: si

tu me donnes trois noms, tu as la vie sauve.
Et bien, ils ne trahissaient pas, ils
préféraient mourir.

Propos recueillis
par Jean-Robert Probst

Le mois prochain:
Georges Haldas et la vie éternelle

Echos d'une vie
Sur la TSR
Georges Haldas a accordé cinq grands
entretiens à Jean-Philippe Rapp, sur l'île
de Céphalonie, en Grèce, un lieu où

l'écrivain fit de nombreux séjours qui le

marquèrent profondément. Ces entretiens

seront diffusés surTSR 2 du lundi 3

au vendredi 7 janvier 2005 à 23 heures.
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