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Passion

Francoise Bardet

RECIT D’UNE INFIRMIERE

Au dernier Salon du Livre de Genéve, Francoise Bardet dédicacait son ouvrage
sur le stand de Générations. ’histoire de sa vie d’infirmiére a domicile
remporte un succes qui la stupéfie. Rencontre avec une femme rayonnante.

lle a le sourire, Francoise Bardet, quand

elle parle de son livre. C'est un peu com-
me si elle ne réalisait pas encore tout a fait
qu'il est bel et bien imprimé et qu'en plus il
se vend remarquablement, puisqu'il en est
a sa seconde édition! Jamais elle n'aurait
imaginé prendre la plume a I'aube de sa re-
traite, jamais elle n'aurait cru qu‘on porte-
rait ainsi attention a sa pratique quotidien-
ne aupres de personnes parfois un peu
oubliées de la société.

Petite fille, Francoise décide de devenir
infirmiére. Elle a dix ans, sa grand-mere,

UN METIER A Rlsques\

«J'ai un mandat pour une patiente at-
teinte de tuberculose pulmonaire conta-
gieuse. Je vais la voir et me trouve en
face d'une petite dame seche, légere-
ment vo(itée, la tenue défraichie et le
teint brun gris. (...) Elle est secouée de
quintes de toux productive. Son accueil
est timide et respectueux. Elle est ré-
ceptive a mes demandes, mais me prie
de passer le lendemain quand son mari
est a la maison. Le lendemain, j'entre
dans la cour en toute confiance et me
retrouve devant un grand gaillard qui
me plante le canon de son fusil au-des-
sus du nombril! Je quitte rapidement
les lieux et me réfere a la Ligue vaudoi-
se contre |a tuberculose pour demander
que faire. La seule remarque que je re-
cois est: «Si c'est arrivé, c'est que vous
manquez de psychologie! Recommen-
cez!» Le méme soir, j'apprends que le
mari a porté plainte contre moi pour
violation de domicile! Ma nuit est peu-
plée de cauchemars.»
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qu’elle aime tant, vient de décéder et elle a
le sentiment de navoir rien pu faire. En
méme temps, |'aieule I'avait préparée a
cette fin et la mort est apparue a I'enfant
comme un départ paisible. Francoise, peu
apres, est atteinte elle-méme d'une ménin-
gite. Elle voit et elle entend |'affolement de
ses proches, les pronostics des médecins,
mais elle n'a pas peur. Et puis, la fillette
adhére au scoutisme, dont elle apprécie
I'idéal d'engagement et d'aide. Elle décou-
vre aussi son sens de la débrouillardise. Sa
voie se dessine donc clairement, elle veut
soigner, aider, rassurer.

DETRESSE ET HUMOUR

De nature indépendante, Francoise choi-
sit, apres |'école d'infirmiéres de La Source a
Lausanne, de devenir infirmiere a domicile.
Une lourde charge pour une jeune femme,
confrontée a des cas de personnes en gran-
de détresse. Mais il en faut plus pour dé-
monter Francoise. Elle sait se faire des alliés:
les concierges des immeubles ou elle fait ses
visites, les policiers de service qui viennent
volontiers relever une personne agée qui a
chuté dans son appartement. Parfois, les
drames se succedent, suicide et autres situa-
tions de fin de vie douloureuse. Francoise est
bien seule pour les surmonter. Sa voiture de-
vient son défouloir, elle peut y vider sa rage,
y épancher sa tristesse. «Les témoins d'une
catastrophe bénéficient de soutien psycho-
logique, tout comme les policiers d'ailleurs,
mais pas les infirmiéres! C'est incroyable!
Comme si, en tant que soignants, nous de-
vions nous blinder contre les tragédies, étre
insensibles comme des robots ! », dit-elle au-
jourd’hui avec un brin de révolte.

Toutes ces rencontres quotidiennes, ces
personnes cotoyées parfois des mois du-

rant, Francoise s'en souvient parfaitement.
Elle na pas pris de notes au cours de ses vi-
sites. Par contre, elle a toujours conservé
dans un petit carnet les bons mots de ses
patients. Elle en a parsemé son récit pour
mieux faire passer les moments drama-
tiques. Comme dans la vie, la tristesse et le
comique s'entrechoquent, pour nous per-
mettre d'«avancer quand méme». Choisie
au hasard, dans son livre, I'histoire d'Al-
bert, 90 ans, qui ne répond pas lors de la li-
vraison de son repas. «La livreuse s'inquié-
te et donne I'alerte. La secrétaire téléphone
a la sceur d'Albert qui réagit vivement: «Ne
vous en faites pas, il ne va pas aux filles! Il
est juste allé aux poules!» Ce que la secré-
taire ignore, c'est qu'Albert a un superbe
poulailler dont il prend grand soin...»

Au fil des pages, on sent chez Francoise
une grande tendresse pour tous ses pa-
tients. Et pourtant, il y a des récalcitrants
notoires. Comme cet original, qui vit en
sauvage dans sa maison. «Sourd et igno-
rant les réglements, il circule a vélomoteur.
Ayant grillé un feu rouge, il est renversé par
une voiture et se retrouve a |'hopital avec
une longue suture du sommet du crane au
haut de la joue. (...)», écrit Francoise. «Le
médecin me demande de me rendre chez
lui pour lui enlever les points de suture. Il
faut parquer sur la propriété voisine, mettre
des bottes pour franchir un talus, sauter
par-dessus la barriere, car je ne trouve et
— ne trouverai — jamais le portail. Je suis au
seuil de sa maison. Enfin il comprend le but
de ma visite et me fait entrer. Son intérieur
est tellement sombre, peu entretenu et
encombré que je choisis la version folklo-
rique. Je m'assieds sur les marches, a
I'extérieur, mon matériel stérile déballé soi-
gneusement en plein air, lui assis deux mar-
ches plus bas... J'ai beau chercher, je ne
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Francoise Bardet a recu des messages touchants de ses anciens patients.

trouve pas les fils... Une bonne petite cou-
che de crasse me cache la suture. C'est
avec la benzine récupérée de la tondeuse a
gazon que je décape son crane, retrouve les
fils et peux enfin les enlever!»

PAS DE CULPABILITE

De ce métier qu’elle a quitté, il y a un peu
plus de deux ans, Francoise garde le souve-
nir de la richesse des contacts humains et
des situations compliquées auxquelles elle
s'adaptait. «J'ai partagé des moments tres
forts avec beaucoup de malades. Des deuils,
des guérisons, des souffrances, des naissan-

ces... Quand on touche un corps malade, on
entre vraiment dans une relation trés intime
avec la personne. Il faut du tact, de la dou-
ceur, et aussi de |'écoute.» Francoise s'ex-
prime aussi, elle n'apprécie guere qu'un
mourant parle de punition divine. «Je n'ai-
me pas cet aspect de |a religion qui culpabi-
lise», dit-elle, se déclarant «en pétard avec
les religions, mais sensible a la spiritualité
en général». Et elle épingle au passage le
pasteur un peu fonctionnaire qui tarde a ve-
nir au chevet d'un malade, parce que c'est
en dehors de ses heures de travail!
Francoise s'implique tellement dans son
métier qu'elle se retrouve a téléphoner a

Jeaﬁ—CIéude Curchod
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Monseigneur Mamie pour lui demander
d’emmener en pelerinage a Lourdes une
patiente qui y tient beaucoup et que le pré-
tre de la paroisse trouve trop encombrante
et excentrique. Ou a supplier Colette Jean,
I"animatrice de la Radio Suisse romande, de
passer dans son émission Le disque préféré
de ['auditeur une chanson pour deux vieilles
dames qui ne disposent d'un poste de radio
qu'un seul soir.

L'AVENTURE D’ECRIRE

Aujourd’hui, Francoise continue a répon-
dre aux lettres et aux messages nombreux
qu'a suscités son livre. Elle donne des
conférences, des cours et réve méme de
souffler un peu. Et dire que tout a com-
mencé par un défi lancé par sa sceur, jour-
naliste! Lorsque Francoise a mis un terme a
sa carriere d'infirmiére dans I'Ouest lau-
sannois, aprés quarante ans de bons et
loyaux services, sa sceur lui a offert un ordi-
nateur portable en lui disant: « Maintenant
que tu as le temps, écris donc toutes tes
histoires!» Francoise s'y est mise, persua-
dée de n'avoir jamais comme lectrice que
sa sceur! Puis, elle s'est piquée au jeu, tra-
vaillant jour et nuit, en savourant le plaisir
de retrouver certains épisodes de sa vie.

Sa sceur est émue, lui propose de conti-
nuer et de publier. Oui, mais il faut deman-
der des autorisations, puisqu‘une infirmiere
est assermentée et tenue au secret médical.
La tache est compliquée, mais Francoise
aime bien les situations qui lui résistent...

Une fois obtenu le feu vert des autorités
médicales, elle entreprend de retrouver
tous ses anciens patients ou leur famille
proche pour obtenir leur accord. Elle n'es-
suie pratiquement aucun refus et on la
pousse méme a ne rien cacher des situa-
tions parfois fort difficiles de certains. A
I'occasion de ses téléphones et de ses ren-
contres, Francoise est tres émue de la re-
connaissance que lui témoignent les fa-
milles. «C'est la que j'ai compris que je
devais aller jusqu'au bout et publier ce Ii-
vre, pour rendre hommage aux gens, aux
malades, a leur entourage, a cet univers
qu’on ignore. Et puis ce n'est pas inutile de
faire connaitre ce métier, qu‘on a tendance
a vouloir rendre rentable et paperassier a
I'heure actuelle, en oubliant I'aspect hu-
main, essentiel.»

Bernadette Pidoux

»2) Infirmiére a Domicile, Francoise Bardet,
Editions Ouverture (@ commander, page 64).
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