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Passion

Françoise Bardet

RÉCIT D'UNE INFIRMIÈRE
Au dernier Salon du Livre de Genève, Françoise Bardet dédicaçait son ouvrage
sur le stand de Générations. L'histoire de sa vie d'infirmière à domicile

remporte un succès qui la stupéfie. Rencontre avec une femme rayonnante.

Elle a le sourire, Françoise Bardet, quand
elle parle de son livre. C'est un peu comme

si elle ne réalisait pas encore tout à fait
qu'il est bel et bien imprimé et qu'en plus il

se vend remarquablement, puisqu'il en est
à sa seconde édition! Jamais elle n'aurait
imaginé prendre la plume à l'aube de sa

retraite, jamais elle n'aurait cru qu'on porterait

ainsi attention à sa pratique quotidienne

auprès de personnes parfois un peu
oubliées de la société.

Petite fille, Françoise décide de devenir
infirmière. Elle a dix ans, sa grand-mère,

Un métier à risques
«J'ai un mandat pour une patiente
atteinte de tuberculose pulmonaire
contagieuse. Je vais la voir et me trouve en
face d'une petite dame sèche, légèrement

voûtée, la tenue défraîchie et le

teint brun gris. Elle est secouée de

quintes de toux productive. Son accueil

est timide et respectueux. Elle est

réceptive à mes demandes, mais me prie
de passer le lendemain quand son mari

est à la maison. Le lendemain, j'entre
dans la cour en toute confiance et me
retrouve devant un grand gaillard qui
me plante le canon de son fusil au-dessus

du nombril! Je quitte rapidement
les lieux et me réfère à la Ligue vaudoi-
se contre la tuberculose pour demander

que faire. La seule remarque que je
reçois est: «Si c'est arrivé, c'est que vous

manquez de psychologie! Recommencez!»

Le même soir, j'apprends que le

mari a porté plainte contre moi pour
violation de domicile! Ma nuit est peuplée

de cauchemars.»

qu'elle aime tant, vient de décéder et elle a

le sentiment de n'avoir rien pu faire. En

même temps, l'aïeule l'avait préparée à

cette fin et la mort est apparue à l'enfant
comme un départ paisible. Françoise, peu
après, est atteinte elle-même d'une méningite.

Elle voit et elle entend l'affolement de

ses proches, les pronostics des médecins,
mais elle n'a pas peur. Et puis, la fillette
adhère au scoutisme, dont elle apprécie
l'idéal d'engagement et d'aide. Elle découvre

aussi son sens de la débrouillardise. Sa

voie se dessine donc clairement, elle veut
soigner, aider, rassurer.

Détresse et humour

De nature indépendante, Françoise choisit,

après l'école d'infirmières de La Source à

Lausanne, de devenir infirmière à domicile.
Une lourde charge pour une jeune femme,
confrontée à des cas de personnes en grande

détresse. Mais il en faut plus pour
démonter Françoise. Elle sait se faire des alliés:
les concierges des immeubles où elle fait ses

visites, les policiers de service qui viennent
volontiers relever une personne âgée qui a

chuté dans son appartement. Parfois, les

drames se succèdent, suicide et autres situations

de fin de vie douloureuse. Françoise est
bien seule pour les surmonter. Sa voiture
devient son défouloir, elle peut y vider sa rage,

y épancher sa tristesse. «Les témoins d'une

catastrophe bénéficient de soutien
psychologique, tout comme les policiers d'ailleurs,
mais pas les infirmières! C'est incroyable!
Comme si, en tant que soignants, nous
devions nous blinder contre les tragédies, être
insensibles comme des robots », dit-elle
aujourd'hui avec un brin de révolte.

Toutes ces rencontres quotidiennes, ces

personnes côtoyées parfois des mois du¬

rant, Françoise s'en souvient parfaitement.
Elle n'a pas pris de notes au cours de ses
visites. Par contre, elle a toujours conservé
dans un petit carnet les bons mots de ses

patients. Elle en a parsemé son récit pour
mieux faire passer les moments dramatiques.

Comme dans la vie, la tristesse et le

comique s'entrechoquent, pour nous
permettre d'«avancer quand même». Choisie

au hasard, dans son livre, l'histoire d'Albert,

90 ans, qui ne répond pas lors de la

livraison de son repas. «La livreuse s'inquiète

et donne l'alerte. La secrétaire téléphone
à la sœur d'Albert qui réagit vivement: «Ne

vous en faites pas, il ne va pas aux filles Il

est juste allé aux poules » Ce que la secrétaire

ignore, c'est qu'Albert a un superbe

poulailler dont il prend grand soin...»
Au fil des pages, on sent chez Françoise

une grande tendresse pour tous ses
patients. Et pourtant, il y a des récalcitrants
notoires. Comme cet original, qui vit en

sauvage dans sa maison. «Sourd et ignorant

les règlements, il circule à vélomoteur.

Ayant grillé un feu rouge, il est renversé par
une voiture et se retrouve à l'hôpital avec

une longue suture du sommet du crâne au

haut de la joue. (...)», écrit Françoise. «Le

médecin me demande de me rendre chez

lui pour lui enlever les points de suture. Il

faut parquer sur la propriété voisine, mettre
des bottes pour franchir un talus, sauter

par-dessus la barrière, car je ne trouve et

- ne trouverai - jamais le portail. Je suis au

seuil de sa maison. Enfin il comprend le but
de ma visite et me fait entrer. Son intérieur
est tellement sombre, peu entretenu et

encombré que je choisis la version folklorique.

Je m'assieds sur les marches, à

l'extérieur, mon matériel stérile déballé

soigneusement en plein air, lui assis deux marches

plus bas... J'ai beau chercher, je ne
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Infirmière
à domicile
Une aventure au quotidien

Françoise Bardet a reçu des messages touchants de ses anciens patients.

trouve pas les fils... Une bonne petite couche

de crasse me cache la suture. C'est

avec la benzine récupérée de la tondeuse à

gazon que je décape son crâne, retrouve les

fils et peux enfin les enlever! »

Pas de culpabilité

De ce métier qu'elle a quitté, il y a un peu
plus de deux ans, Françoise garde le souvenir

de la richesse des contacts humains et
des situations compliquées auxquelles elle

s'adaptait. «J'ai partagé des moments très
forts avec beaucoup de malades. Des deuils,
des guérisons, des souffrances, des naissan¬

ces... Quand on touche un corps malade, on

entre vraiment dans une relation très intime
avec la personne. Il faut du tact, de la douceur,

et aussi de l'écoute.» Françoise
s'exprime aussi, elle n'apprécie guère qu'un
mourant parle de punition divine. «Je n'aime

pas cet aspect de la religion qui culpabilise»,

dit-elle, se déclarant «en pétard avec
les religions, mais sensible à la spiritualité
en général». Et elle épingle au passage le

pasteur un peu fonctionnaire qui tarde à venir

au chevet d'un malade, parce que c'est

en dehors de ses heures de travail

Françoise s'implique tellement dans son
métier qu'elle se retrouve à téléphoner à

Passion
Monseigneur Mamie pour lui demander
d'emmener en pèlerinage à Lourdes une
patiente qui y tient beaucoup et que le prêtre

de la paroisse trouve trop encombrante
et excentrique. Ou à supplier Colette Jean,
l'animatrice de la Radio Suisse romande, de

passer dans son émission Le disque préféré
de l'auditeur une chanson pour deux vieilles
dames qui ne disposent d'un poste de radio

qu'un seul soir.

L'aventure d'écrire

Aujourd'hui, Françoise continue à répondre

aux lettres et aux messages nombreux

qu'a suscités son livre. Elle donne des

conférences, des cours et rêve même de

souffler un peu. Et dire que tout a

commencé par un défi lancé par sa sœur,
journaliste Lorsque Françoise a mis un terme à

sa carrière d'infirmière dans l'Ouest
lausannois, après quarante ans de bons et
loyaux services, sa sœur lui a offert un
ordinateur portable en lui disant: «Maintenant

que tu as le temps, écris donc toutes tes
histoires!» Françoise s'y est mise, persuadée

de n'avoir jamais comme lectrice que
sa sœur! Puis, elle s'est piquée au jeu,
travaillant jour et nuit, en savourant le plaisir
de retrouver certains épisodes de sa vie.

Sa sœur est émue, lui propose de continuer

et de publier. Oui, mais il faut demander

des autorisations, puisqu'une infirmière
est assermentée et tenue au secret médical.
La tâche est compliquée, mais Françoise
aime bien les situations qui lui résistent...

Une fois obtenu le feu vert des autorités
médicales, elle entreprend de retrouver
tous ses anciens patients ou leur famille
proche pour obtenir leur accord. Elle n'essuie

pratiquement aucun refus et on la

pousse même à ne rien cacher des situations

parfois fort difficiles de certains. A
l'occasion de ses téléphones et de ses

rencontres, Françoise est très émue de la

reconnaissance que lui témoignent les

familles. «C'est là que j'ai compris que je
devais aller jusqu'au bout et publier ce

livre, pour rendre hommage aux gens, aux
malades, à leur entourage, à cet univers

qu'on ignore. Et puis ce n'est pas inutile de

faire connaître ce métier, qu'on a tendance
à vouloir rendre rentable et paperassier à

l'heure actuelle, en oubliant l'aspect
humain, essentiel.»

Bernadette Pidoux

>>> Infirmière à Domicile, Françoise Bardet,
Editions Ouverture (à commander, page 64).
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