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Culture

Patrick Modiano, en brouilleur de pistes.

En 1968, alors que la révolte
estudiantine gronde sur Pa-
ris, Patrick Modiano ne se sent
guere concerné. Il est alors «un
étudiant fantdme, inscrit en let-
tres a la Sorbonne, uniquement
pour des raisons de sursis mili-
tairex... Alors que d'autres lan-
cent des pavés, ce jeune hom-
me décalé publie son premier
roman, La Place de I'Etoile. Il ne
cessera plus d'écrire, se consti-
tuant au fil des ans, en méme
temps qu‘une aura de vrai écri-
vain, I'image d’'un homme se-

A LIRE
EGALEMENT

Accident nocturne, le précé-
dent roman de Modiano, est
paru récemment en collec-
tion Folio. Un livre plus
doux, celui d'un homme re-
cherchant dans Paris une
Fiat couleur vert d'eau et sa
conductrice. Un récit préfé-
rant «la légereté du bon-
heur a la profondeur du
tourment», et «retrouver
une harmonie perdue» plu-
tot que «changer la vie.
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cret, introverti, que
I'expression orale
paralyse. La ou il
s'agit de dire, I'é-
crit lui sied infini-
ment mieux, mais
dans un style rapi-
de, presque analy-
tique. Jamais Mo-
diano ne donne
dans le lyrisme ni
ne s'étale sur ses sentiments. Le
résultat en est d'autant plus pre-
nant, parfois déchirant.

C'est exactement ce que |'on
ressent a la lecture de son der-
nier récit, Un Pedigree. Depuis
toujours, Modiano brouille les
pistes entre fiction et réalité.
Souvent, ses romans ont un
golt d'autobiographie. Petit a
petit, sur les couvertures, le
mot «roman» a cessé d'appa-
raitre. Dés lors, est-ce sa vie
qu'il nous conte? On ne le sau-
ra jamais tout a fait. Dans Un
Pedigree, écrit quasiment dans
un style d'enquéteur, il déroule
a toute vitesse, sans prendre le
risque de ralentir, la vie de sa
mére, celle de son peére, et ce
qu'il faut bien considérer com-
me la sienne. «J'écris ces pages
comme on rédige un constat ou
un curriculum vitae, a titre do-
cumentaire et sans doute pour
en finir avec une vie qui n'était
pas la mienne. Les événements
que j'évoquerai jusqu'a ma
vingt et unieme année, je les ai
vécus en transparence — ce pro-
cédé qui consiste a faire défiler
en arriére-plan des paysages,
alors que les acteurs restent
immobiles sur un plateau de

studio. Je voudrais traduire cet-
te impression que beaucoup
d'autres ont ressentie avant
moi: tout défilait en transpa-
rence et je ne pouvais pas en-
core vivre ma vie.»

NOIR SUR BLANC

Les dates s'enchainent, les
personnes, les lieux, les faits...
au point que si nous n'étions
pas chez Modiano, cela pour-
rait sembler rebutant. Il n'en
est rien. Au contraire, on sent
entre les lignes combien I'au-
teur se libére ici du besoin de
poser noir sur blanc cette en-
quéte sur vingt ans de sa vie
qu'il voit comme du dehors...
mais vite, sans s'appesantir. Le
moindre relachement et, au dé-
tour d'une page, cet enfant pas
trés heureux, doté de parents
étranges et souvent lointains,
ballotté d'une pension a I'autre
et fugueur invétéré, pourrait
heurter brutalement ['adulte
aux cicatrices a fleur de coeur.

Evoquant son pére, il men-
tionne des «rendez-vous na-
vrants», des lettres trop dures
pour un jeune garcon en inter-
nat... puis la rupture. Modiano
I'écrit lui-méme, il n'a «rien a
confesser ni a élucider», et n'é-
prouve «aucun goQt pour |'in-
trospection et les examens de
conscience». Mais ['écrivain
prend par la main |'enfant évo-
quant sa mere, et la douleur est
palpable. «Jamais je n'ai pu me
confier a elle ni demander une
aide quelconque. Parfois, com-
me un chien sans pedigree et

Une vie en transparence

Entre roman et récit, Patrick Modiano se plait a brouiller les

pistes. Un Pedigree semble bien étre le sien... celui d’un homme
pressé d’en finir, dit-il, «avec une vie qui n’était pas la mienne».
Du grand Modiano.

PATRICK MODIANO

UN PEDIGREE
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qui a été un peu trop livré a lui-
méme, j'éprouve la tentation
puérile d'écrire noir sur blanc et
en détail ce qu'elle m'a fait su-
bir, a cause de sa dureté et de
son inconséquence. Je me tais.
Et je lui pardonne. Tout cela est
désormais si lointain... Je me
souviens d‘avoir recopié, au
collége, la phrase de Léon Bloy:
«'homme a des endroits de
son pauvre cceur qui n'existent
pas encore et ot la douleur en-
tre afin qu'ils soient.» Mais 13,
c'était une douleur pour rien,
de celles dont on ne peut méme
pas faire un poeme.»

A la source de cette douleur
a peine chuchotée, Patrick Mo-
diano a pourtant puisé un récit
qui vient s'ajouter a une ceuvre
trés personnelle, tout a la fois
humble et exigeante. Une ceu-
vre qui ne referme jamais tout
a fait le vestiaire de I'enfance.

Catherine Prélaz

»)) Patrick Modiano,
Un Pedigree, Gallimard.
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