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Culture

Livres

Le coup de coeur

«Comment devient-on écrivain? Il faut tout d’abord écrire, naturellement.

Ensuite, il faut continuer a écrire. Méme quand cela n’intéresse personne.
Méme quand on a ’'impression que cela n’intéressera jamais personne»,

écrit Agota Kristof dans le récit autobiographique qui vient de paraitre.

Agota Kristof
ou la simplicité obsédante

ersévérance dans |'écriture.
PPersévérance face aux obs-
tacles de la vie. Chez Agota
Kristof, les deux combats vont de
pair. Pour la premiere fois, cette
femme écrivain aujourd’hui lue
jusque dans les écoles — Le
Grand Cahier publié en 1986 est
désormais un classique... parfois
controversé — publie un récit
autobiographique. Une vie d'exil,
puis de reconstruction. D'autres
en auraient fait une impression-
nante et longue saga. Chez Ago-
ta Kristof, soixante ans d'existen-
ce s'imposent avec force sur... 55
pages. C'est tout le talent de cet-
te auteure qui ne s'encombre pas
de longs discours ni de fioritures.
L’Analphabéte qui a di tout
réapprendre dans une langue au-
tre que la sienne, puis qui vécut
une nouvelle naissance le jour ou
elle fut capable de lire et d'écrire
en francais, c'est bien elle. De
cette douloureuse mais riche
aventure, elle ne prétend pas
émerger dotée d'une plume apte
a concurrencer les plus grands
stylistes. Et pourtant! En phrases
courtes, en mots simples de tous
les jours, elle dépeint en onze ta-
bleaux autant de tranches de vie
d'une rare intensité. Chaque épi-
sode ainsi relaté, ou plutot évo-
qué, prend une tonalité bien a
lui. Entre les mots, entre les phra-
ses, Agota Kristof laisse un large
espace ouvert, ou le lecteur
pourra reconstruire un monde,
une atmosphére, une odeur, en-
tre I'ombre et la lumiére.

1 8 Novembre 2004

En 1956, comme tant de ses
compatriotes, Agota Kristof fuyait
la Hongrie pour trouver refuge
en Suisse, son bébé dans les
bras. Elle laissait au pays la plus
grande part de sa vie, ses pre-
miers écrits secrets, ses poemes,
sa famille, son appartenance a
un peuple.

Revivre, malgré I'exil et I'isole-
ment. «Au début, il n'y avait
qu'une seule langue. Les objets,
les choses, les sentiments, les
couleurs, les réves, les lettres, les
livres, les journaux étaient cette

langue. Je ne pouvais pas imagi-
ner qu'une autre langue puisse
exister, qu'un étre humain puisse
prononcer un mot que je ne com-
prendrais pas.» Se reconstruire...
écrire. Chez Agota Kristof, ces
deux verbes sont a ce point reliés
qu'on les dirait jumeaux. C'est
sans doute ce qui fait la puissan-
ce de ce court récit autobiogra-
phique, obsédant de simplicité.
Catherine Prélaz

) L’Analphabéte, Agota
Kristof, aux Editions Zoé.

AGOTA KRISTOF

L' ANALPHABETE

RECIT AUTOBIOGRAPHIQUE
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Enquéte
Sur un éditeur

En pleine rentrée littéraire,
alors que les éditeurs font la
course aux prix, Christine Arno-
thy situe son nouveau roman
dans ce monde qui ressemble
fort a une jungle. Son héroine,
une jeune écrivaine cherchant a
placer son premier manuscrit, se
voit conseiller d'écrire plutét un
roman noir bien sordide. Elle va
donc mener son enquéte... sur
I'éditeur qui lui a donné un tel
conseil! C'est 'occasion pour le
lecteur de pénétrer avec curiosité
— et non sans humour — dans le
monde étrange et cruel de I'édi-
tion.

1)) La Rentrée littéraire,
Christine Arnothy, chez Fayard.

Dix ans aprés un Jésus plutot
provocateur, Jacques Duquesne
nous propose un portrait de
Marie aussi décapant que pas-
sionnant. Lorsque cet auteur et
journaliste s'intéresse aux per-
sonnages-clés de la foi chrétien-
ne, il le fait avec un esprit
d'enquéteur, puisant a toutes
les sources qui permettront de
connaitre de maniére plus
concrete, plus «charnelle» leur
existence humaine. Si les ouvra-
ges de Jacques Duquesne font
bondir les plus conservateurs
parmi les croyants, ils n‘ont ce-
pendant rien d'hérétique. Ainsi,
rendre & Marie sa vie de femme
n‘enléve rien a sa sainteté.

«... Partir a la recherche de
Marie. Celle de I'histoire et celle

de la foi. Car il n'y a pas opposi-
tion entre |'une et ['autre.»

1)) Marie, Jacques Duquesne,
chez Plon.

Nouvelles

Heureusement, il existe encore
des éditrices qui osent publier
des nouvelles. Celles de Pauline
Melville, traduites de |'anglais,
ont capté |'attention de Marlyse
Pietri, qui fait a cette écrivaine
née au Guyana les honneurs de
sa collection Ecrits d'ailleurs. Ces
courtes histoires pleines de sa-
veur sont parfois dréles, souvent
cocasses, mais toujours profon-
des, voyageant entre la vie et la
mort, comme le suggeére le titre
du recueil.

)33 La Transmigration des Ames,
Pauline Melville, chez Zoé.
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