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Culture

Le mélange des eaux
Il est L'Enfant secret en quête de ses racines. Jean-Michel Olivier raconte et romance la vie

de ses grands-parents, de cette écriture sensible et harmonieuse à laquelle il nous a habitués.

Jean-Michel Olivier, un écrivain en quête de sa propre histoire.

Jean-Michel
Olivier a passé

toute son enfance à Nyon, en

cligne descendant des frères

Juste et Urbain Olivier qui furent,

au 19e siècle, des hommes de

plume réputés. Il y a cinq ans, la

ville de ses souvenirs lui
attribuait son prix artistique. Une

émouvante reconnaissance pour
cet écrivain, qui publie depuis

plus de vingt ans récits, nouvelles,

poésie et romans. Professeur

au Collège de Genève, passionné
de littérature et de musique, c'est

une profonde humanité qu'il
exprime dans ses textes, qu'il s'agisse

de personnages réels ou
imaginaires.

Son dernier récit, L'Enfant
secret, a ceci de particulièrement
bouleversant qu'il est une quête
de sa propre histoire. De photos
anciennes en souvenirs transmis
d'une génération à l'autre, il est

revenu sur les pas de ses grands-

parents, la branche suisse du

côté de son père, la branche
italienne du côté de sa mère.

«Cette photographie qu'Antonio

a prise sur le quai de Trieste,

un dimanche de juin, alors que la

bora soufflait avec violence et

que la foule s'agglutinait aux
terrasses des cafés, c'est la première

image de leur histoire. Avant,
bien sûr, il y en a d'autres, des

images secrètes, imprimées dans

la cire de mémoire, mais elles ne

sont pas développées. A moins

qu'on aille les chercher, elles ne

viendront jamais à la lumière.

Ces images fantômes, c'est le

trésor que j'interroge, le fil perdu
de mon histoire.» Antonio, c'est
le grand-père, un fou de

photographie. «Dans la vraie vie, il

s'appelait Enrico, précise Jean-

Michel Olivier, et il fut bel et bien

le photographe attitré de Mussolini,

qu'il vénérait comme un

Dieu. Mais il ne m'en a jamais
parlé de son vivant, ce que je

regrette beaucoup.»
Sur les traces d'Antonio et de

Nora, c'est aussi l'histoire d'une
Italie et d'une Europe que la

première moitié du 20e siècle mettra
à feu et à sang, qui rejaillit entre
les lignes, qui émane des

photographies prises par Antonio. Puis

nous suivrons Livia, leur fille,
arrivée en Suisse avec «quelques

poignées de lires, un petit panet-
tone- et c'est tout». Elle partait
vers «l'inconnu: ce pays de cocagne

qui a su échapper à la grande

boucherie».

Images
et disparitions

A la même époque, on découvre

Emilie et Julien, les grands-parents

maternels, qui vivent sur La

Côte vaudoise et rêvent d'ouvrir

une auberge de campagne. Pour

Emilie, une lutte au quotidien

pour tout simplement vivre. Pour

Julien, l'horizon qui s'obscurcit, la

vue qu'il perd... Mais lui aussi fait
des photos pour immortaliser ce

qu'il ne voit pas. «A quoi sert la

photographie? A donner un visage

à tout ce qu'on va perdre.»
Puis naîtront Pierre et Jacqueline.

Ce sont ces deux enfants qui
ont l'air de jumeaux, sur la

couverture du livre. «Contre toute
attente, le petit Pierre adore sa

sœur. Il la protège, la berce et lui

donne à manger, ne lui tire jamais
les cheveux. Bien vite, ils deviennent

inséparables et, quand
Jacqueline se met en colère ou en

larmes, Pierre est le seul à pouvoir
la calmer: il la prend dans des

bras, la soulève de terre et l'installe

d'autorité sur son tricycle, les

mains posées sur le guidon. Aussitôt

les larmes tarissent, Pierre

vient s'asseoir derrière sa sœur,

pose ses pieds sur les pédales et
le tricycle, magiquement, se met

en marche. Oublié le chagrin »

Revenu, le chagrin. Jacqueline
s'éteint à cinq ans, suite à un ac-
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cident. Bien plus tard, Pierre

rencontrera Livia, et puis... «C'est

l'histoire de ma vie que je cherche:

deux rivières (deux
courants, deux désirs) qui un jour, en

un point précis de l'espace et du

temps, pour une raison secrète,

ont mélangé leurs eaux: moi.»
Car cet Enfant secret, c'est bien

l'auteur lui-même, qui revisite et

anticipe tout à la fois son histoire,

jouant avec le temps, avec les

mystères que ce dernier dévoile

et ceux qui resteront secrets.

«J'ai commencé à écrire ce livre

en 1995, quand j'enseignais au

Michigan. Sans doute le besoin

de creuser mes racines et d'interroger

mon passé... J'ai laissé

reposer le manuscrit pendant
plusieurs années, puis je l'ai repris il

y a un an, peu de temps après la

mort de mon père.» Jean-Michel

Olivier et sa compagne vivront
aussi le terrible chagrin de perdre

un enfant, «un événement
douloureux qui m'a replongé dans le

JeaniMichel Olivier
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Livres

mystère de la mort de Jacqueline,

dont mes grands-parents ne

parlaient jamais».
Salutaire, l'écriture peut aider

à briser le silence, à sublimer les

non-dits, en y ajoutant la beauté

et la poésie. «Depuis toujours, le

silence est leur pain quotidien.
C'est une coutume en Suisse

dans les vieilles familles protestantes.

Il va de pair avec l'humilité,

le respect de la Loi et le sens

de l'économie. On ne parle
jamais à table, ni à l'école, ni à

l'église: tout ce qui est personnel
n'a jamais droit à la parole. Les

petits doutes ou les grandes

émotions, les haines d'un jour ou

d'un quart d'heure: cela n'a

simplement pas lieu.» Sous la plume
de Jean-Michel Olivier, quelques
destins ont retrouvé la parole...
En toute pudeur.

Catherine Prélaz

>>> L'Enfant secret, Jean-Michel

Olivier, Editions L'Age d'Homme

Création

Style
épistolaire

Depuis une quinzaine d'années,

le Prix International Jeunes

Auteurs a pour vocation

d'encourager la création littéraire,
dans tous les genres. La publication

de leur œuvre récompense
les lauréats. En 2003, le PUA a

consacré son concours au style
épistolaire. Une dizaine de jeunes

Suisses et Suissesses ont été

remarqués, dont Fanny
Wobmann, 18 ans, qui a remporté le

PUA 2003 pour L'Etre au Blanc.

«J'aurais dû t'écouter, dans ce

qui me semblait ta platitude et ta
banalité, mais j'ai été emportée...

trop loin, trop fort, trop vite
si j'avais pu... je t'aurais pris avec
moi, mais je sais bien que ce
n'est pas comme ça qu'on montre

aux gens qu'on les aime.»
>» La Lettre - Style épistolaire,
recueil de textes lauréats.
Editions de L'Hèbe/Editions Luc Pire.

Notes de lecture

Sucre et bergamote
De la radio - et du théâtre -

à l'écriture, de Bergamote au

Palais de Sucre, Claude-lnga

Barbey nous conduit du rire

aux larmes. Sa plume se révèle

aussi expressive que sa voix, et

tout ce qu'elle grave sur le

papier laisse une cicatrice, la trace

d'une brûlure. A chaque fois

qu'elle parle de son livre, la

comédienne semble protéger l'é-

crivaine, et se défend d'avoir
commis un texte autobiographique.

Elle laisse à celles et

ceux qui la liront la liberté de

séparer le vrai de l'imaginaire...

Et la lucidité de savoir que
les chaos d'une vie ne sont
jamais que fiction. Sous un titre
de conte de fée évoquant un

monde fait de douceurs, Clau-

de-lnga Barbey nous fait marcher

dans les pas d'une enfance

massacrée, que la beauté

de l'écriture rend presque
supportable. «Je me souviens que
j'étais heureuse. J'aurais pu
errer dans ce théâtre toute ma

vie, vide et pleine à la fois.
J'étais heureuse... C'était exactement

comme lorsque je lis un
livre: je ne ressens aucune
hostilité, tout m'est familier sans

l'être encore, neuf et familier à

la fois. J'avais été heureuse

jusqu'à ce que les gens entrent...»

>)> Le Palais de Sucre,

Claude-lnga Barbey, éditions
d'autre part.

Claude-lnga BarbeyViKI

Le
Palais
de
sucre

Correspondance de César Roux

La publication de correspondances

permet de renouer avec

l'atmosphère d'une époque à

travers le quotidien de gens plus ou

moins célèbres. Sa notoriété, César

Roux l'a acquise dans le

domaine de la médecine, s'étant

promis de devenir un chirurgien
célèbre. De 1880 à 1884, ce jeune

garçon pauvre, mais ambitieux et

plein d'humour écrit à sa fiancée

Anna Bégoune, elle aussi étudiante

en médecine. Né à Mont-la-

Ville, fils d'instituteur, César Roux

voyage en Autriche, en Allemagne

pour parfaire sa formation, tandis

qu'Anna étudie à Berne. Un éloi-

gnement qui explique la centaine

de lettres envoyées par César. Les

doutes et les enthousiasmes du

jeune praticien y sont évoqués,
ainsi que le manque de l'aimée.

«Depuis hier, il fait si beau qu'il
me semble que c'est un péché de

rester comme cela éloignés l'un

de l'autre, quand nous pourrions

sans remords prélever tant d'heureux

moments sur nos études.»

> > > Un si petit homme - Lettres
à Anna Bégoune et à quelques
autres correspondants, Docteur
César Roux, Editions d'En Bas.

Vocation journaliste
«Ce qu'il y avait chez lui

d'attachant et de déconcertant
parfois, c'était la richesse complexe
de sa personnalité, la diversité
de ses dons, de ses passions, de

ses interventions. Dans sa vie, il

a beaucoup donné, il s'est beaucoup

donné.» Dans Vocation

journaliste - Trajectoire de Claude

Richoz, Alfred Berchtold rend

un hommage admiratif à celui

qui fut un homme de médias et
de culture à une époque où les

lettres et la presse partageaient
de belles affinités. «A son propos,

on ne parlera pas de vocation

tardive: dès l'âge de douze

ans, il faisait son petit journal
personnel, et, à dix-sept ans, une
feuille mensuelle pour les jeunes
de son quartier.» D'un journal à

l'autre, «en 1960, Claude Richoz

montait à bord de La Suisse pour
un périple de vingt-cinq ans.»

Cet humaniste a marqué la riche

histoire d'un journal aujourd'hui

disparu. On n'oubliera pas ses

Raccourcis quotidiens, dont un

que cite Alfred Berchtold: «Ô

lecteur, ô lectrice, si je pouvais
d'une ligne, d'un mot et même

d'un silence, vous assurer que
vous n'êtes pas seul, je n'aurais

pas occupé en vain ce petit
rectangle de papier.»

»> Vocation journaliste -
Trajectoire de Claude Richoz, Alfred

Berchtold, chez Georg Editeur.
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