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Culture

Le mélange des eaux

Il est L’Enfant secret en quéte de ses racines. Jean-Michel Olivier raconte et romance la vie
de ses grands-parents, de cette écriture sensible et harmonieuse a laquelle il nous a habitués.

ean-Michel Olivier a passé
J toute son enfance a Nyon, en

digne descendant des freres
Juste et Urbain Olivier qui furent,
au 19 siecle, des hommes de
plume réputés. Il y a cing ans, la
ville de ses souvenirs lui attri-
buait son prix artistique. Une
émouvante reconnaissance pour
cet écrivain, qui publie depuis
plus de vingt ans récits, nouvel-
les, poésie et romans. Professeur
au College de Genéve, passionné
de littérature et de musique, c'est
une profonde humanité qu'il ex-
prime dans ses textes, qu'il s'agis-
se de personnages réels ou ima-
ginaires.

Son dernier récit, L’Enfant se-
cret, a ceci de particulierement
bouleversant qu'il est une quéte
de sa propre histoire. De photos
anciennes en souvenirs transmis
d'une génération a l'autre, il est
revenu sur les pas de ses grands-
parents, la branche suisse du
c6té de son pere, la branche ita-
lienne du coté de sa mere.

«Cette photographie qu'Anto-
nio a prise sur le quai de Trieste,
un dimanche de juin, alors que la

ichel blivier
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Récit

bora soufflait avec violence et
que la foule s'agglutinait aux ter-
rasses des cafés, c'est la premie-
re image de leur histoire. Avant,
bien sr, il y en a d'autres, des
images secrétes, imprimées dans
la cire de mémoire, mais elles ne
sont pas développées. A moins
qu'on aille les chercher, elles ne
viendront jamais a la lumiére.
Ces images fantomes, c'est le
trésor que j'interroge, le fil perdu
de mon histoire.» Antonio, c'est
le grand-pere, un fou de photo-
graphie. «Dans la vraie vie, il
s'appelait Enrico, précise Jean-
Michel Olivier, et il fut bel et bien
le photographe attitré de Musso-
lini, qu'il vénérait comme un
Dieu. Mais il ne m'en a jamais
parlé de son vivant, ce que je re-
grette beaucoup.»

Sur les traces d'Antonio et de
Nora, c'est aussi I'histoire d'une
Italie et d'une Europe que la pre-
miére moitié du 20¢ siecle mettra
a feu et a sang, qui rejaillit entre
les lignes, qui émane des photo-
graphies prises par Antonio. Puis
nous suivrons Livia, leur fille, ar-
rivée en Suisse avec «quelques
poignées de lires, un petit panet-
tone — et c'est touty. Elle partait
vers «|'inconnu: ce pays de coca-
gne qui a su échapper a la gran-
de boucherie».

Images
et disparitions

A la méme époque, on décou-
vre Emilie et Julien, les grands-pa-
rents maternels, qui vivent sur La
Cote vaudoise et révent d'ouvrir
une auberge de campagne. Pour
Emilie, une lutte au quotidien
pour tout simplement vivre. Pour
Julien, I'horizon qui s'obscurcit, la

Jean-Michel Olivier, un écrivain en quéte de sa propre histoire.

vue qu'il perd... Mais lui aussi fait
des photos pour immortaliser ce
qu'il ne voit pas. «A quoi sert la
photographie? A donner un visa-
ge a tout ce qu’on va perdre.»
Puis naitront Pierre et Jacqueli-
ne. Ce sont ces deux enfants qui
ont l'air de jumeaux, sur la cou-
verture du livre. «Contre toute at-
tente, le petit Pierre adore sa
sceur. Il la protége, la berce et lui
donne & manger, ne lui tire jamais
les cheveux. Bien vite, ils devien-
nent inséparables et, quand Jac-
queline se met en colere ou en
larmes, Pierre est le seul a pouvoir
la calmer: il la prend dans des
bras, la souléve de terre et I'instal-
le d'autorité sur son tricycle, les
mains posées sur le guidon. Aus-
sitot les larmes tarissent, Pierre
vient s'asseoir derriere sa soeur,
pose ses pieds sur les pédales et
le tricycle, magiquement, se met
en marche. Oublié le chagrin!»
Revenu, le chagrin. Jacqueline
s'éteint a cinq ans, suite a un ac-

cident. Bien plus tard, Pierre ren-
contrera Livia, et puis... «C'est
I'histoire de ma vie que je cher-
che: deux riviéres (deux cou-
rants, deux désirs) qui un jour, en
un point précis de |'espace et du
temps, pour une raison secrete,
ont mélangé leurs eaux: moi.»
Car cet Enfant secret, c'est bien
Iauteur lui-méme, qui revisite et
anticipe tout a la fois son histoire,
jouant avec le temps, avec les
mystéres que ce dernier dévoile
et ceux qui resteront secrets.
«J'ai commencé a écrire ce livre
en 1995, quand j'enseignais au
Michigan. Sans doute le besoin
de creuser mes racines et d'inter-
roger mon passé... J'ai laissé re-
poser le manuscrit pendant plu-
sieurs années, puis je |'ai repris il
y a un an, peu de temps apreés la
mort de mon pére.» Jean-Michel
Olivier et sa compagne vivront
aussi le terrible chagrin de perdre
un enfant, «un événement dou-
loureux qui m'a replongé dans le
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Livres

mystere de la mort de Jacqueline,
dont mes grands-parents ne par-
laient jamais».
Salutaire, I'écriture peut aider
a briser le silence, a sublimer les
non-dits, en y ajoutant la beauté
et la poésie. «Depuis toujours, le
silence est leur pain quotidien.
C'est une coutume en Suisse
dans les vieilles familles protes-
tantes. Il va de pair avec I'humili-
té, le respect de la Loi et le sens
de I'économie. On ne parle ja-
mais a table, ni a I'école, ni a I'é-
glise: tout ce qui est personnel
n'a jamais droit a la parole. Les
petits doutes ou les grandes
émotions, les haines d'un jour ou
d'un quart d'heure: cela n'a sim-
plement pas lieu.» Sous la plume
de Jean-Michel Olivier, quelques
destins ont retrouvé la parole...
En toute pudeur.
Catherine Prélaz

) L'Enfant secret, Jean-Michel
Olivier, Editions L'Age d"Homme

Création

Style
epistolaire

Depuis une quinzaine d'an-
nées, le Prix International Jeunes
Auteurs a pour vocation d'en-
courager la création littéraire,
dans tous les genres. La publica-
tion de leur ceuvre récompense
les lauréats. En 2003, le PIJA a
consacré son concours au style
épistolaire. Une dizaine de jeu-
nes Suisses et Suissesses ont été
remarqués, dont Fanny Wob-
mann, 18 ans, qui a remporté le
PIJA 2003 pour L’Etre au Blanc.
«J'aurais di t'écouter, dans ce
qui me semblait ta platitude et ta
banalité, mais j'ai été empor-
tée... trop loin, trop fort, trop vite
si j'avais pu... je t'aurais pris avec
moi, mais je sais bien que ce
n'est pas comme ca qu‘on mon-
tre aux gens qu’on les aime.»
1) La Lettre - Style épistolaire,
recueil de textes lauréats. Edi-
tions de L'Hebe/Editions Luc Pire.

Notes de lecture :
sSucre et hergamote

De la radio — et du théatre —
a |'écriture, de Bergamote au
Palais de Sucre, Claude-Inga
Barbey nous conduit du rire
aux larmes. Sa plume se révele
aussi expressive que sa voix, et
tout ce qu'elle grave sur le pa-
pier laisse une cicatrice, la tra-
ce d'une brdlure. A chaque fois
qu’elle parle de son livre, la co-
médienne semble protéger |'é-
crivaine, et se défend d'avoir
commis un texte autobiogra-
phique. Elle laisse a celles et
ceux qui la liront la liberté de
séparer le vrai de I'imaginai-
re... Et la lucidité de savoir que
les chaos d'une vie ne sont ja-
mais que fiction. Sous un titre
de conte de fée évoquant un

j'étais heureuse. J'aurais pu er-

monde fait de douceurs, Clau-
de-Inga Barbey nous fait mar-
cher dans les pas d'une enfan-
ce massacrée, que la beauté
de I'écriture rend presque sup-
portable. «Je me souviens que

rer dans ce théatre toute ma
vie, vide et pleine a la fois. J'é-
tais heureuse... C'était exacte-
ment comme lorsque je lis un
livre: je ne ressens aucune hos-
tilité, tout m'est familier sans
|'étre encore, neuf et familier a
la fois. J'avais été heureuse jus-
qu’‘a ce que les gens entrent...»

1)) Le Palais de Sucre,
Claude-Inga Barbey, éditions
d'autre part.

Correspondance de Gésar Roux

La publication de correspon-
dances permet de renouer avec
|'atmosphére d'une époque a tra-
vers le quotidien de gens plus ou
moins célebres. Sa notoriété, Cé-
sar Roux I'a acquise dans le do-
maine de la médecine, s'étant
promis de devenir un chirurgien
célebre. De 1880 a 1884, ce jeune
garcon pauvre, mais ambitieux et
plein d’humour écrit a sa fiancée

Anna Bégoune, elle aussi étudian-
te en médecine. Né a Mont-la-
Ville, fils d'instituteur, César Roux
voyage en Autriche, en Allemagne
pour parfaire sa formation, tandis
qu'Anna étudie a Berne. Un éloi-
gnement qui explique la centaine
de lettres envoyées par César. Les
doutes et les enthousiasmes du
jeune praticien y sont évoqués,
ainsi que le manque de |'aimée.

Vocation journaliste

«Ce qu'il y avait chez lui d'at-
tachant et de déconcertant par-
fois, c'était la richesse complexe
de sa personnalité, la diversité
de ses dons, de ses passions, de
ses interventions. Dans sa vie, il
a beaucoup donné, il s'est beau-
coup donné.» Dans Vocation
Jjournaliste — Trajectoire de Clau-
de Richoz, Alfred Berchtold rend
un hommage admiratif a celui
qui fut un homme de médias et
de culture a une époque ou les

lettres et la presse partageaient
de belles affinités. «A son pro-
pos, on ne parlera pas de voca-
tion tardive: des I'age de douze
ans, il faisait son petit journal
personnel, et, a dix-sept ans, une
feuille mensuelle pour les jeunes
de son quartier.» D'un journal a
I'autre, «en 1960, Claude Richoz
montait a bord de La Suisse pour
un périple de vingt-cinq ans.»
Cet humaniste a marqué la riche
histoire d'un journal aujourd'hui

«Depuis hier, il fait si beau qu'il
me semble que c'est un péché de
rester comme cela éloignés ['un
de l'autre, quand nous pourrions
sans remords prélever tant d'heu-
reux moments sur nos études.»

123 Un si petit homme — Lettres
a Anna Bégoune et a quelques
autres correspondants, Docteur
César Roux, Editions d'En Bas.

disparu. On n'oubliera pas ses
Raccourcis quotidiens, dont un
que cite Alfred Berchtold: «0
lecteur, © lectrice, si je pouvais
d'une ligne, d'un mot et méme
d'un silence, vous assurer que
vous n'étes pas seul, je n'aurais
pas occupé en vain ce petit rec-
tangle de papier.»

1)) Vocation journaliste — Tra-
jectoire de Claude Richoz, Alfred
Berchtold, chez Georg Editeur.
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