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Culture
«Je me suis promené dans le monde, nez en l'air, mains dans les poches,

en pleurant à chaudes larmes. Et en riant aux éclats.» Dans un style savoureux
comme la vie, Jean d'Ormesson nous dit que... C'était bien.

Une fête en larmes
Il

y a dans toute existence au

moins deux interrogations
auxquelles se mêle un peu

d'angoisse. L'une au début: «Que

faire?» Elle m'a tourmenté
jusqu'aux larmes. L'autre à la fin:

«Qu'ai-je donc fait?» Long¬

temps je me suis demandé ce

que j'allais faire de moi et des

quelques saisons que des

puissances inconnues - ou peut-être

personne - avaient eu la bonté
de m'accorder dans ce coin

improbable de l'improbable uni¬

vers. Voilà une question qui ne

se pose plus. L'affaire est dans

le sac. Les jeux sont faits.» Dès

les premières lignes, comme à

son habitude, Jean d'Ormesson

emporte son lecteur dans une
réflexion toujours empreinte de

tendre ironie. En compagnie de

cet écrivain à la plume infaillible,

vous croyez le temps d'un instant

qu'il vous a juste chatouillé pour
vous faire sourire mais, trois
mots plus tard, sous cette illusion
de superficiale, vous êtes cueilli

par une quête de sens profond.
Cela ne s'explique pas, mais cela

s'éprouve, avec une joie intense
à chaque lecture. Qu'il nous
émerveille en nous faisant découvrir

La Douane de Mer - son
chef-d'œuvre - qu'il nous conte

Presque rien sur presque tout, il

a ce don extraordinaire de rendre

le temps élastique et de nous
balader dans un espace à

géométrie variable.

Avec son dernier récit - le dernier,

vraiment? - l'exercice atteint
le coup de génie. Cela a bien failli
se nommer Adieu, et puis l'auteur

qui se prend si peu au

sérieux a renoncé à un titre aussi

définitif. S'il lui prenait encore
l'envie d'écrire? Il semble pourtant

bien vouloir se retirer, mais

sur la pointe des pieds. Entre nos

mains, sous nos yeux, voici donc,

par précaution, C'était bien... qui
est tellement mieux que bien

La peur du monde

Cet homme délicieux et quelque

peu anachronique - «un peu
invraisemblable», reconnaît-il -
est né doté d'une particule? Soit,
mais jamais il n'en parle, tout au

plus évoque-t-il ce château de

Saint-Fargeau - à quelques petits
kilomètres à peine du village qui

vit naître Colette - échappé à la

famille en des temps maussades.

C'est qu'il préfère insister sur

l'essentiel, un peu ennuyé de ne

savoir qui remercier pour être né

avec un si joli don pour la vie. «Je

m'éveille le matin, écrit Montesquieu,

avec une joie secrète, je
vois la lumière avec une espèce
de ravissement. Tout le reste du

jour, je suis content.»
Jean d'Ormesson n'est pourtant

pas le doux naïf dont il peut
donner l'image. Le siècle qu'il a

traversé n'a pas manqué de

s'embourber plus souvent qu'à

son tour; il le sait, il l'évoque. «La

vie m'a toujours paru délicieuse -
et le monde, plein de larmes.» Et

il ajoute: «S'imaginer que le

bonheur est à jamais derrière nous,
soutenir que le progrès est une

illusion, voir l'avenir comme une

menace constitue un des signes
les plus sûrs de la sénilité. Nous

sommes la proie depuis toujours
de deux tentations symétriques
et funestes: l'angélisme et le

désespoir. Au-delà d'un optimisme et
d'un pessimisme également sans

fondement, la vie a toujours été

et sera toujours une souffrance -
et elle est un miracle: elle est une

fête en larmes.»

Cette fête en larmes, il l'aura

traversée dans un semblant de

légèreté. Que faire? Rien, ou

presque. Avancer le nez au vent,
aimer «les bains de mer, les femmes

et les livres. J'étais mal

pris. Mon père avait trois dieux:
le devoir, le travail et l'Etat.»
Rebelle à toute carrière, le jeune
Jean d'Ormesson choisit les étu-



Notes de lecture

Nourissier dépouillé

des, comme un alibi. «Ce que

j'aimais surtout en elles, c'était

qu'elles retardaient mon entrée

dans un monde réel que je
craignais par-dessus tout.»

Le rebelle n'est pourtant pas
aussi paresseux qu'il y paraît. Il

rêve de comprendre le monde,

commence par l'histoire, poursuit

en lettres. En littérature, il

fera ses plus belles rencontres,
dont celle d'un destin d'écrivain.

«Mes rêves oscillaient entre

presque rien et presque tout. Et

ils étaient si flous que le jour
allait venir où je ne pourrais rien

faire d'autre, pour tenter de

retrouver un peu de réalité, que
de me mettre à écrire. Je suis

entré en littérature par une porte
assez basse. Une folie m'avait

pris: fatigué de n'être rien, je
voulais être connu.»

L'ironie
du patriarche

La suite, les lecteurs la connaissent.

Chacun de ses livres est un

cadeau, jusqu'à ce dernier où,

rassurez-vous, Jean d'Ormesson

ne se contente pas de contempler

son nombril. C'est même un

exercice qu'il pratique peu. Au

Elle est vive, drôle et réaliste,
la plume d'Amélie. La satire

sociale, conjugale et familiale,
elle adore. Pourtant dans son
dernier récit, l'écrivain genevois
Amélie Plume ne se confronte

pas aux autres, mais à elle-

même, à sa petite voix intérieure

qui ne la lâche pas d'une
semelle. Cette petite voix, elle
l'a surnommée «la mégère».
Entre elles deux, le dialogue se

fait tout à la fois conflictuel et
intense, ironique et profond.
«Mégère, grâce à toi j'ai grandi
en sagesse. - Ah bon - Il y a

quelques jours, j'ai admiré des

peupliers dans un devenir
automnal certain. Et il m'a
subitement paru évident, cohérent,

contraire, il dit rougir de sa

«médiocrité» et porte son regard
bien plus loin, fasciné par cette
science qui depuis le 20e siècle

chamboule notre monde. «L'homme

est la première créature - et

peut-être la seule - à mettre le

bordel dans la création.»

Du big-bang à la mort du

soleil, Jean d'Ormesson nous
emmène de son nombril au

cosmos, hanté par la question de

savoir si nous sommes les seuls à

penser cet univers qui nous

dépasse. Quant à lui... «Voilà

que je suis un doyen, un mandarin,

une sorte de patriarche au

rabais que de jeunes écrivains

assurent de leur respect.
Pourquoi? Parce que j'ai évité de

mourir. Pour la seule raison que
je n'ai pas disparu et que j'ai
persévéré dans l'être, je suis passé

insensiblement, de façon un peu
mystérieuse, du statut d'apprenti
ambitieux au statut de maître
vénéré ou peut-être plutôt, en

d'autres termes, de celui de

jeune con à celui de vieux con.»

Catherine Prélaz

»>» C'était bien, Jean d'Ormesson,

Editions Gallimard.

AMELIE PLUME

TOUTE UNE VIE
POUR SE DÉNIAISER

chère Mégère, que si l'on veut
admirer le flamboiement automnal,

on devrait accepter l'idée de

perdre l'été.»

>>> Toute une Vie pour se

Déniaiser, Amélie Plume,

aux Editions Zoé.

François Nourissier

Roman volé

Ses deux derniers récits ont
de quoi émouvoir. François
Nourissier - un demi-siècle d'écriture

et la présidence de la célèbre

Académie Goncourt de

1996 à 2002 - y conte des

expériences de vie, de sa propre
vie. Tout récemment paru en

collection Folio, Roman volé

évoque l'état d'esprit d'un

homme dont la maison a été

cambriolée, d'un écrivain dont
le manuscrit en cours d'achèvement

a disparu. «Il nous est

arrivé déjà, de retrouver notre
maison portes béantes, tous les

tiroirs retournés et vidés sur le

sol. Dépossession. Une

sensation à nulle autre pareille,
intense, révoltante, mais qui ne

met en jeu, dans le cas d'un

cambriolage, que des humiliations

subalternes. Plus troublantes

sont celles, aiguës, étouffantes

que l'on redécouvre chaque
fois qu'une force étrangère, au

creux secret de nous-mêmes,

impose sa loi.»

Cette «force étrangère» semble

annoncer le récit suivant,

tout juste paru, ce remarquable
Prince des Berlingots, où le style
de Nourissier se frotte à

l'impitoyable «Miss P.». C'est ainsi

qu'il surnomme la maladie de

Parkinson... «Je me sens prisonnier

d'une maladie, qui prend
son temps, donc qui me donne

du temps. Et j'ai envie de bien

connaître ma prison», confie

l'auteur qui ajoute: «La maladie
m'a obligé à mettre un certain
ordre dans ma vie, à essayer
d'écarter les faux-semblants et
les vanités pour les remplacer

par un peu de solitude et de

réflexion.» François Nourissier à

l'heure du dépouillement, c'est
aussi une leçon de dérision.

>>> Prince des Berlingots
et Roman volé, François

Nourissier, chez Gallimard.

L'enfance écrite
Depuis La Part d'Ombre, son

premier roman paru en 1988,

Sylviane Châtelain s'est acquis
des lecteurs fidèles touchés par
un style original et d'une grande

poésie, que divers prix littéraires

ont salué. Après L'Etrangère, un
recueil de nouvelles, elle nous
revient avec Le Livre d'Aimée,

un trésor tendre et violent

comme l'enfance, mais aussi

une très belle réflexion sur
l'écrit, sur la place du livre dans

nos vies.

>>> Le Livre d'Aimée, Sylviane
Châtelain, chez Campiche.

C. Pz

SYLVIANE CHATELAIN

Le Livre
d'Aimée
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