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Culture

«

J. Sassie

«Je me suis promené dans le monde, nez en [’air, mains dans les poches,
en pleurant a chaudes larmes. Et en riant aux éclats.» Dans un style savoureux
comme la vie, Jean d’Ormesson nous dit que... C’était bien.

moins deux interrogations aux-
quelles se méle un peu d'an-
goisse. L'une au début: «Que
faire?» Elle m'a tourmenté jus-
qu'aux larmes. L'autre a la fin:
«Qu'ai-je donc fait?» (...) Long-

I | y a dans toute existence au

Jean d’Ormesson.
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temps je me suis demandé ce
que j'allais faire de moi et des
quelques saisons que des puis-
sances inconnues — ou peut-étre
personne — avaient eu la bonté
de m'accorder dans ce coin
improbable de I'improbable uni-

vers. Voila une question qui ne
se pose plus. L'affaire est dans
le sac. Les jeux sont faits.» Dés
les premieres lignes, comme a
son habitude, Jean d'Ormesson
emporte son lecteur dans une
réflexion toujours empreinte de
tendre ironie. En compagnie de
cet écrivain a la plume infaillible,
vous croyez le temps d'un instant
qu'il vous a juste chatouillé pour
vous faire sourire mais, trois
mots plus tard, sous cette illusion
de superficialité, vous étes cueilli
par une quéte de sens profond.
Cela ne s’explique pas, mais cela
s'éprouve, avec une joie intense
a chaque lecture. Qu'il nous
émerveille en nous faisant décou-
vrir La Douane de Mer — son
chef-d'ceuvre — qu'il nous conte
Presque rien sur presque tout, il
a ce don extraordinaire de rendre
le temps élastique et de nous
balader dans un espace a géo-
métrie variable.

Avec son dernier récit — le der-
nier, vraiment? — |'exercice atteint
le coup de génie. Cela a bien failli
se nommer Adieu, et puis |'au-
teur qui se prend si peu au
sérieux a renoncé a un titre aussi
définitif. S'il lui prenait encore
I'envie d'écrire? Il semble pour-
tant bien vouloir se retirer, mais
sur la pointe des pieds. Entre nos
mains, sous nos yeux, voici donc,
par précaution, C'était bien... qui
est tellement mieux que bien!

La peur du monde

Cet homme délicieux et quelque
peu anachronique — «un peu
invraisemblable», reconnait-il —
est né doté d'une particule? Soit,
mais jamais il nen parle, tout au

plus évoque-t-il ce chateau de
Saint-Fargeau — a quelques petits
kilometres a peine du village qui
vit naitre Colette — échappé a la
famille en des temps maussades.
C'est qu'il préfere insister sur
I'essentiel, un peu ennuyé de ne
savoir qui remercier pour étre né
avec un si joli don pour la vie. «Je
m'éveille le matin, écrit Montes-
quieu, avec une joie secrete, je
vois la lumiére avec une espece
de ravissement. Tout le reste du
jour, je suis content.»

Jean d'Ormesson n'est pour-
tant pas le doux naif dont il peut
donner I'image. Le siécle qu'il a
traversé n'a pas manqué de
s'embourber plus souvent qu'a
son tour; il le sait, il I'évoque. «La
vie m'a toujours paru délicieuse —
et le monde, plein de larmes.» Et
il ajoute: «S'imaginer que le bon-
heur est a jamais derriére nous,
soutenir que le progres est une
illusion, voir I'avenir comme une
menace constitue un des signes
les plus srs de la sénilité. Nous
sommes la proie depuis toujours
de deux tentations symétriques
et funestes: I'angélisme et le dés-
espoir. Au-dela d'un optimisme et
d'un pessimisme également sans
fondement, la vie a toujours été
et sera toujours une souffrance —
et elle est un miracle: elle est une
féte en larmes.»

Cette féte en larmes, il I'aura
traversée dans un semblant de
légereté. Que faire? Rien, ou
presque. Avancer |e nez au vent,
aimer «les bains de mer, les fem-
mes et les livres. (...) J'étais mal
pris. Mon peére avait trois dieux:
le devoir, le travail et I'Etat.»
Rebelle a toute carriére, le jeune
Jean d'Ormesson choisit les étu-



Livres

des, comme un alibi. «Ce que
j'aimais surtout en elles, c'était
qu'elles retardaient mon entrée
dans un monde réel que je crai-
gnais par-dessus tout.»

Le rebelle n'est pourtant pas
aussi paresseux qu'il y parait. Il
réve de comprendre le monde,
commence par [|'histoire, pour-
suit en lettres. En littérature, il
fera ses plus belles rencontres,
dont celle d'un destin d'écrivain.
«Mes réves oscillaient entre
presque rien et presque tout. Et
ils étaient si flous que le jour
allait venir ou je ne pourrais rien
faire d'autre, pour tenter de
retrouver un peu de réalité, que
de me mettre a écrire. (...) Je suis
entré en littérature par une porte
assez basse. Une folie m'avait
pris: fatigué de n'étre rien, je
voulais étre connu.»

Lironie
du patriarche

La suite, les lecteurs la connais-
sent. Chacun de ses livres est un
cadeau, jusqu’a ce dernier ou,
rassurez-vous, Jean d'Ormesson
ne se contente pas de contem-
pler son nombril. C'est méme un
exercice qu'il pratique peu. Au

contraire, il dit rougir de sa
«médiocrité» et porte son regard
bien plus loin, fasciné par cette
science qui depuis le 20¢ siecle
chamboule notre monde. «’homme
est la premiére créature — et
peut-étre la seule — a mettre le
bordel dans la création.»

Du big-bang a la mort du
soleil, Jean d'Ormesson nous
emmene de son nombril au cos-
mos, hanté par la question de
savoir si nous sommes les seuls a
penser cet univers qui nous
dépasse. Quant a lui... «Voila
que je suis un doyen, un manda-
rin, une sorte de patriarche au
rabais que de jeunes écrivains
assurent de leur respect. Pour-
quoi? Parce que jai évité de
mourir. Pour la seule raison que
je n'ai pas disparu et que j'ai per-
sévéré dans |'étre, je suis passé
insensiblement, de facon un peu
mystérieuse, du statut d'apprenti
ambitieux au statut de maitre
vénéré ou peut-étre plutét, en
d'autres termes, de celui de
jeune con a celui de vieux con.»

Catherine Prélaz

))) C’était bien, Jean d'Ormes-
son, Editions Gallimard.

Plume double

Elle est vive, drdle et réaliste,
la plume d'Amélie. La satire
sociale, conjugale et familiale,
elle adore. Pourtant dans son
dernier récit, I'écrivain genevois
Amélie Plume ne se confronte
pas aux autres, mais a elle-
méme, a sa petite voix intérieure
qui ne la lache pas d'une
semelle. Cette petite voix, elle
I'a surnommée «la mégere.
Entre elles deux, le dialogue se
fait tout a la fois conflictuel et
intense, ironique et profond.
«Mégére, grace a toi j'ai grandi
en sagesse. —Ah bon! —1Ily a
quelques jours, j'ai admiré des
peupliers dans un devenir
automnal certain. Et il m‘a subi-
tement paru évident, cohérent,

AMELIE PLUME

TOUTE UNE VIE
POUR SE DENIAISER
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chere Mégére, que si l'on veut
admirer le flamboiement autom-
nal, on devrait accepter I'idée de
perdre |'été.»

) Toute une Vie pour se
Déniaiser, Amélie Plume,
aux Editions Zoé.

Notes de lecture

Nourissier dépouille

Francois Nourissier

Roman volé

Ses deux derniers récits ont
de quoi émouvoir. Francois Nou-
rissier — un demi-siecle d'écri-
ture et la présidence de la céle-
bre Académie Goncourt de
1996 a 2002 — y conte des
expériences de vie, de sa propre
vie. Tout récemment paru en
collection Folio, Roman volé
évoque I'état d'esprit d'un
homme dont la maison a été
cambriolée, d'un écrivain dont
le manuscrit en cours d‘achéve-
ment a disparu. «Il nous est
arrivé déja, de retrouver notre
maison portes béantes, tous les
tiroirs retournés et vidés sur le
sol. (...) Dépossession. Une sen-
sation a nulle autre pareille,
intense, révoltante, mais qui ne
met en jeu, dans le cas d'un
cambriolage, que des humilia-
tions subalternes. Plus troublan-
tes sont celles, aigués, étouffan-
tes que I'on redécouvre chaque
fois qu‘une force étrangére, au
creux secret de nous-mémes,
impose sa loi.»

Cette «force étrangere» sem-
ble annoncer le récit suivant,
tout juste paru, ce remarquable
Prince des Berlingots, ol le style
de Nourissier se frotte a I'impi-
toyable «Miss P.». C'est ainsi
qu'il surnomme la maladie de
Parkinson... «Je me sens prison-
nier d'une maladie, qui prend
son temps, donc qui me donne

du temps. Et j'ai envie de bien
connaitre ma prison», confie
I"auteur qui ajoute: «La maladie
m'a obligé a mettre un certain
ordre dans ma vie, a essayer
d'écarter les faux-semblants et
les vanités pour les remplacer
par un peu de solitude et de
réflexion.» Francois Nourissier a
I'heure du dépouillement, c'est
aussi une lecon de dérision.

))) Prince des Berlingots
et Roman volé, Francois
Nourissier, chez Gallimard.

L'enfance écrite

Depuis La Part d'Ombre, son
premier roman paru en 1988,
Sylviane Chatelain s'est acquis
des lecteurs fidéles touchés par
un style original et d'une grande
poésie, que divers prix littéraires
ont salué. Apres L’Etrangére, un
recueil de nouvelles, elle nous
revient avec Le Livre d’Aimée,
un trésor tendre et violent
comme |'enfance, mais aussi
une tres belle réflexion sur I'é-
crit, sur la place du livre dans
nos vies.

»») Le Livre d’Aimée, Sylviane
Chatelain, chez Campiche.
C.Pz

SYLVIANE CHATELAIN

roman

Bexnaxo Camricn
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