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Leurs destins sont différents, comme les époques qu'elles ont traversées et les conditions
de vie qu'elles ont connues. Pourtant, à travers les femmes que nous avons rencontrées

transparaît un même sentiment d'amour inconditionnel pour leurs enfants.

Eloge de toutes les mères
Souvent

maltraitée par la littérature,
mise en accusation par la psychologie
moderne, dénigrée quand elle est au

foyer, vilipendée quand elle travaille, délaissée

quand elle vieillit, la mère ne jouit guère
d'un statut enviable dans notre société. Tout

juste si on lui accorde un jour par an, pour se

dédouaner et faire marcher le commerce...
Nous sommes tous issus d'une mère, et nul

n'est indifférent à ce qu'elle a été dans notre

vie, qu'on l'adore ou qu'on la déteste, qu'on la

côtoie ou qu'elle ait disparu. Et que dire de

ceux qui, pourtant adultes, cherchent encore et

toujours celle qu'ils n'ont pas connue, dans une

quête éperdue d'amour et de reconnaissance.

Plutôt que d'explorer des théories psychanalytiques,

nous avons choisi de faire parler ces

femmes, de tous âges, de toutes conditions, qui

ont un jour vu leur vie bouleversée par la venue
d'un petit être entièrement dépendant et

demandeur d'un amour qu'elles ont découvert

sans limites. Dans leurs histoires, il y a ou il n'y

a pas de papa pour les épauler. Mais l'éloge
des pères est un autre chapitre. Curieusement

d'ailleurs, les manuels destinés aux jeunes

pères foisonnent, alors qu'on laisse les mères à

leurs doutes, sous prétexte, peut-être, que la

nature saura bien les guider...
Clara a cru que son cœur allait cesser de

battre, lorsque le père de son fils l'a appelée
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l'autre jour au travail pour lui annoncer que
leur enfant avait peut-être une méningite et
qu'ils se trouvaient aux urgences de l'hôpital.
Dans le taxi, elle a réalisé une fois de plus à

quel point rien n'avait d'importance en regard
de ce petit garçon de dix ans... Heureusement,
Clément s'en tire avec une simple angine et sa

maman respire. Elle se souvient de ce décisif

passage à la maternité: «A partir de l'instant
précis où j'ai eu ce petit bout d'être dans les

bras, j'ai réalisé que plus rien ne serait comme
avant. J'avais tout à coup la responsabilité de

quelqu'un d'autre, et quoi qu'il ferait plus
tard, en bien ou en mal, je l'aimerais. J'entrais
ce jour-là dans le clan des mères.»

Qu'est-ce qui fait qu'on est mère? Une

grossesse, un accouchement? Oui, mais il y a

des femmes qui adoptent l'enfant d'une

autre. Et si c'était justement ce sentiment de

responsabilité? Anne raconte à propos de sa

fille qui a neuf ans: «J'ai eu terriblement peur
de cette responsabilité, de cette dépendance

qu'il y avait entre nous lorsqu'elle était bébé

et que je l'allaitais. Je faisais souvent le

même cauchemar: en traversant le carrefour
devant chez moi, j'étais renversée par une
voiture et je baignais dans une grande mare
de sang et de lait, tout en pensant que je
devais rentrer à tout prix pour nourrir mon
enfant.» Responsabilité, impression de passer

brutalement à l'âge adulte, prise de

conscience de la durée d'un engagement,
plusieurs femmes ont évoqué au cours de nos
discussions ce «pour lui, pour elle, je me
battrai» qui les a découvertes plus courageuses
et plus pugnaces qu'elles ne l'auraient cru.

Mère courage

Ses deux filles, Claire et Léa, ont aujourd'hui

32 et 30 ans et pas encore d'enfant.

Aline, 57 ans, a mené de sacrées batailles

pour les élever seule, avec un salaire de

misère. «J'étais naïve, je croyais, en me mariant,

que ce serait aussi facile que pour mes

parents qui vivent ensemble depuis plus de

soixante ans! J'imaginais fonder moi aussi

une grande famille, c'était mon but. Le travail

Je pensais pouvoir l'arrêter pour m'occu-

per de mes filles. J'ai dû déchanter. Je charriais

des caisses de géraniums, lorsque j'ai senti

que j'allais accoucher de ma seconde fille.» Le

commerce qu'elle tient avec son mari ne lui

laisse pas un instant. Ce sont ses parents qui

se chargent de garder l'aînée. «Parfois, je
venais la chercher le soir, après la fermeture
du magasin, et la petite dormait déjà. Je

repartais sans elle, la mort dans l'âme.» Aline

ne se plaint pourtant guère de son sort. Son

mari délaisse peu à peu femme et enfants et
Aline se sent coupable: «Je pensais que tout
était de ma faute, alors je n'en parlais même

pas à mes parents.»
A bout de force, la jeune femme, qui ne

pèse plus que 38 kilos, prend l'initiative de la

séparation, alors que ses filles n'ont que 5 et
7 ans. Son mari lui prédit qu'elle ne s'en sortira

jamais sans lui. Elle trouve un emploi de

vendeuse et se débrouille avec les 1700 francs

qu'elle gagne pour un plein temps. Mais il lui

faut encore déduire les 800 francs du loyer.
Pas de pension, des menaces, rien ne lui est

épargné. «Mais, j'avais l'impression de sortir
de prison», raconte-t-elle.

«A cette époque, les gens ne parlaient

pas de leurs problèmes. Mes collègues se

moquaient de ma maigreur. Une seule m'a un

Maman à vie
Longtemps, la psychologie a assimilé
la maternité à une simple étape de la

vie d'une femme. On était alors
persuadé que la naissance d'un enfant ne

changeait pas fondamentalement la

femme. Le psychiatre Daniel Stern
affirme qu'au contraire la vie
psychique d'une femme peut radicalement

changer avec l'arrivée d'un bébé. En

devenant mère, elle développe une

organisation mentale totalement différente

de celle qu'elle avait auparavant
et fait des expériences inconnues des

non-mères. Avoir un bébé domine ses

pensées, ses peurs, ses espoirs, et ses

désirs pendant un certain temps. Cela

influence ses sentiments et ses actions
et augmente même son système sensoriel

et réceptif. Combien de femmes,

qui ont un tout petit enfant, ne

rapportent-elles pas qu'elles ne peuvent
pas supporter de voir à la télévision
des enfants maltraités ou victimes
d'une guerre?
L'arrivée d'un enfant a une influence
sur toutes les relations antérieures et
oblige à réévaluer les amitiés et à

redéfinir le rôle de la femme dans la

famille. Cette nouvelle organisation
psychique va-t-elle demeurer la vie
entière? «Oui, répond Daniel Stem,
mais le temps passant, elle n'occupe
plus le devant de la scène. Elle est là,

en coulisse, toujours prête à se
manifester en cas de besoin, quand votre
enfant est malade, qu'il a des problèmes

ou qu'il est en danger. Quel que
soit son âge, lorsque votre enfant aura
besoin de vous, la mère resurgira en

vous.»
Et le psychiatre, spécialiste des

relations mère-enfant, donne un exemple
de ce marquage psychique: «Pendant
des années, raconte-t-il, une chaîne
de télévision new-yorkaise diffusait
le message suivant: Il est 22 heures

savez-vous où sont vos enfants? Je suis
sûr que toute mère entendant ces

mots, pensait à ses enfants, qu'ils
aient quarante semaines ou quarante
ans.».

B. P.

A lire: La Naissance d'une Mère, Daniel
N. Stem et Nadia Bruschweiler-Stern,
Ed. Odile Jacob.
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peu soutenue en me donnant des vêtements

pour mes filles. J'économisais sur tout, nous

ne mangions pas souvent de viande, il n'était

jamais question de vacances. Par contre, les

dimanches, c'était le bonheur, j'emmenais les

filles griller des cervelas dans la forêt et je

profitais vraiment de tous les instants avec
elles.» Des moments de révolte, parfois:
«Quand je voyais une action sur un produit
dans un magasin Il fallait acheter deux
bouteilles d'huile pour payer moins cher et moi je
n'avais pas de quoi en acheter deux! »

Lorsque Claire et Léa partent en week-end
chez leur père, Aline tremble de ne pas les

retrouver: «Je passais ces deux jours à la maison,

de peur de louper un coup de fil.» Pas

étonnant si Aline ne fait pas entrer d'homme
dans sa vie. «Je n'y pensais même pas», cons-
tate-t-elle. Maman à 200%, Aline pense avoir

transmis une image de débrouillardise à ses

enfants, mais peut-être aussi une trop grande
méfiance des hommes. Ses filles lui organisent

maintenant de petits voyages pour
qu'elle respire un peu en dehors du travail qui

l'accapare toujours.

La tribu d'Adèle

Adèle se préoccupe encore de la maladie

de l'un, des problèmes de chômage de l'autre.

A 85 ans, elle est toujours la mère de cinq

enfants, même si elle est aussi grand-mère et

arrière-grand-mère plusieurs fois. «Les jeunes

femmes d'aujourd'hui disent souvent

qu'elles ne se sentent pas prêtes à devenir

maman. Moi non plus, mais on n'avait pas le

choix!», remarque-t-elle. Elle a vingt ans

quand naît son aîné et vingt-huit quand
arrive le petit dernier. « Bon, j'avais l'habitude
des bébés, puisque j'étais née dans une

grande famille, mais il fallait quand même

s'organiser. On habitait un appartement au

troisième étage sans ascenseur, je devais

les charrier... Le plus difficile, c'était qu'on
n'avait pas d'eau chaude. Alors je cuisais de

grandes bassines d'eau pour laver les

couches. Il y en avait toujours une ribambelle qui
séchaient en permanence au-dessus du

poêle.» Peu d'argent, donc le souci permanent

de joindre les deux bouts... «Les enfants

n'avaient pas de jouet, mais je vous assure

qu'ils s'amusaient bien. Ils faisaient beaucoup

de bêtises, mais j'étais très jeune, alors

je ne me faisais pas tellement de souci »

Adèle se rappelle que chaque mère devait

se débrouiller seule. «Je ne m'arrêtais jamais

pour bavarder avec des voisines, j'avais
toujours peur de perdre un môme de vue. Les

amies? Elles étaient elles-mêmes bien trop
occupées avec leur marmaille. Et il faut se

souvenir qu'à cette époque, les hommes ne

donnaient pas de coup de main pour le

ménage et les enfants. Ils n'y comprenaient
rien et nous, on ne les laissait pas faire non

plus. Je ne sais pas très bien pourquoi. Quand

je vois les jeunes pères, je me dis que
c'est très bien pour eux et pour les enfants.

Je ferais autrement si j'étais jeune maintenant!

»

Les enfants, c'est normal

Ne dites pas à Paulette qu'elle est admirable,

ça l'énerve. Paulette, 53 ans, trouve ses

choix parfaitement naturels. Et pourtant... Elle

et son mari ont eu trois filles qui ont entre

vingt-cinq et trente ans. Et voilà qu'ils ont

adopté une petite Amandine de quatre ans:

«C'est une décision prise tous ensemble, avec

nos filles», précise Paulette. Il faut ajouter que
Paulette est «maman de jour», un terme

bizarre décidément, c'est-à-dire qu'il y a

toujours dans son vaste salon une petite bande de

bébés ou de marmots qui gambadent.
En plus de ces petits visiteurs, dont l'un

débarque déjà à 6 h 30 le matin, Paulette et

son mari ont accepté de se charger d'enfants

placés par le Service de protection de la

jeunesse. Des enfants de tout âge qui s'installent

pour quelques jours ou quelques mois!
Amandine est ainsi arrivée un beau jour, dans

un couffin. Paulette s'est attachée à cette

blondinette. Et quand le tuteur leur a appris

PUBLICITÉ

Françoise Saudan,
conseillère aux Etats, présidente de l'association Alter Ego

contre la maltraitance envers les personnes âgées

« J'aime bien cette citation d'Alphonse
Karr, que nous avons placée en exergue
de la charte de l'association Alter Ego:
Ne pas honorer la vieillesse, c'est démolir
la maison où l'on doit coucher le soir. »
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Devenir mère transforme radicalement la vie d'une femme.

que la fillette était adoptable, on s'est mis à

discuter dur autour de la grande table...
Timidement, Paulette a demandé au tuteur si,

éventuellement, elle et sa famille pouvaient
être retenus comme candidats à l'adoption.
Et Amandine est restée.

«Je m'étais préparée à lui dire un jour
qu'elle avait été adoptée. Mais elle m'a prise
de court. Elle discutait avec un enfant que je
gardais, qui lui parlait du ventre de sa mère.

Je l'ai prise sur mes genoux et lui ai expliqué
qu'elle n'avait pas grandi dans mon ventre,
mais dans celui d'une autre femme qui ne

pouvait pas s'occuper d'elle.» Un moment
d'émotion suivi de plusieurs discussions.

«Personne ne vous dit comment faire, j'essaie
de faire au mieux», explique Paulette.

A propos des enfants qu'elle garde pendant

la journée comme de ceux qui sont placés

chez elle jour et nuit pendant plusieurs
mois, Paulette reconnaît qu'il se crée une
forme d'attachement qu'il faut arriver à

contrôler. «J'ai mal vécu le départ de certains

enfants, parce que je savais que ce qui les

attendait serait difficile. Un enfant dont les

parents se droguent et qui va devoir vivre

avec ça, je trouve cela terrible. D'autant que
j'ai su après coup qu'effectivement, il y avait
eu des problèmes »

C'est avec une patience et un calme olympiens

qu'elle gère les allées et venues de tout
son petit monde. «Il est 15 heures, il faut que

je réveille Antoine de sa sieste, sa maman va

arriver. Dans une demi-heure, il y en a deux qui
rentrent de l'école enfantine...» Un moment à

elle? Pendant la sieste, le temps de faire un

petit mots croisés. Le dimanche? Oui, mais

alors la maison semble tellement silencieuse

Paulette avoue qu'il lui est difficile de dire

non lorsqu'on lui demande de garder un

gosse de plus. Etre mère, une vocation? «Je

voulais être nurse quand j'étais adolescente,
mais l'école coûtait cher. Aujourd'hui, je

remarque que les jeunes mères sont très vite
stressées, dépassées. Je regrette que beaucoup

de femmes soient obligées de travailler,
alors qu'elles souhaiteraient rester à la maison.

Je comprends qu'elles soient tristes de

devoir me laisser leurs enfants. J'ai eu de la

chance de pouvoir élever mes filles.»

Mère au travail

Marie, 28 ans, pensait qu'elle n'aurait pas
d'enfant ou alors beaucoup plus tard. «Je

voulais d'abord trouver l'homme de ma vie,

un boulot qui me passionne, une harmonie! »

La voilà pourtant maman d'un petit garçon
de deux ans. Marie travaille à plein temps et
c'est son mari qui reste à la maison. Un

choix? Une adaptation à la réalité plutôt,
puisque Marie a un emploi intéressant et
bien payé, alors que son mari est artiste, donc

pas sûr de son gagne-pain. Lorsque Marie a

dû reprendre le travail après un congé maternité

très heureux, elle a versé plus d'une
larme. «J'avais l'impression de l'abandonner,
c'était affreux. Pourtant, je savais qu'il serait
bien avec son papa »

Marie a bénéficié de l'expérience de ses

amies, qui ont des enfants du même âge.

«C'est avec elles que je discute, ma mère

ne se souvient plus très bien des détails et

ne me donne pas beaucoup de conseils.» A

l'avenir, Marie espère pouvoir réduire son

temps de travail. «De toute façon, on nous

culpabilise, si on est obligée de travailler à

plein temps, si on reste à la maison ou si on a

besoin d'une crèche... La politique de la

famille, en Suisse, reste encore à inventer! »

Sophie, 27 ans, une collègue de Marie,

regarde avec un sourire ravi et un brin

d'angoisse son ventre arrondi. Elle sait qu'elle va

devoir s'organiser pour tout conjuguer:
enfant, travail, vie de couple. Elle lit des livres,

se demande comment elle se débrouillera. «J'ai

peur de ne pas être toujours à la hauteur!»
Elle se dit aussi que cela changera les

rapports avec sa famille. «Je ne serai plus la

petite fille, je pense que j'aurai besoin de

l'aide de ma mère, mais je ne voudrais pas

qu'elle soit envahissante non plus.» Dans un

mois et demi, elle sera fixée...

Bernadette Pidoux

(Les prénoms de cet article ont été modifiés)
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