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Dossier

Mére

* % E"n _ N
B Leurs destins sont différents, comme les époques qu’elles ont traversées et les conditions
de vie qu’elles ont connues. Pourtant, a travers les femmes que nous avons rencontrées
transparait un méme sentiment d’amour inconditionnel pour leurs enfants.

Eloge de toutes les méres

ouvent maltraitée par la littérature,
S mise en accusation par la psychologie
moderne, dénigrée quand elle est au
foyer, vilipendée quand elle travaille, délais-
sée quand elle vieillit, la mére ne jouit guére
d'un statut enviable dans notre société. Tout
juste si on lui accorde un jour par an, pour se
dédouaner et faire marcher le commerce...
Nous sommes tous issus d'une mére, et nul
n'est indifférent a ce qu'elle a été dans notre

1 2 Mai 2003

vie, qu’on I'adore ou qu'on la déteste, qu'on la
cotoie ou qu'elle ait disparu. Et que dire de
ceux qui, pourtant adultes, cherchent encore et
toujours celle qu'ils n'ont pas connue, dans une
quéte éperdue d'amour et de reconnaissance.
Plutot que d'explorer des théories psychana-
lytiques, nous avons choisi de faire parler ces
femmes, de tous ages, de toutes conditions, qui
ont un jour vu leur vie bouleversée par la venue
d'un petit étre entierement dépendant et

demandeur d'un amour qu'elles ont découvert
sans limites. Dans leurs histoires, il y a ou il n'y
a pas de papa pour les épauler. Mais |'éloge
des péres est un autre chapitre. Curieusement
d‘ailleurs, les manuels destinés aux jeunes
péres foisonnent, alors qu'on laisse les méres a
leurs doutes, sous prétexte, peut-étre, que la
nature saura bien les guider...

Clara a cru que son coeur allait cesser de
battre, lorsque le pére de son fils I'a appelée

I'autre jour au travail pour lui annoncer que
leur enfant avait peut-étre une meéningite et
qu'ils se trouvaient aux urgences de I'hpital.
Dans le taxi, elle a réalisé une fois de plus a
quel point rien n"avait d'importance en regard
de ce petit garcon de dix ans... Heureusement,
Clément s'en tire avec une simple angine et sa
maman respire. Elle se souvient de ce décisif
passage a la maternité: «A partir de l'instant
précis ot j'ai eu ce petit bout d'étre dans les
bras, j'ai réalisé que plus rien ne serait comme
avant. J'avais tout a coup la responsabilité de
quelqu'un d'autre, et quoi qu'il ferait plus
tard, en bien ou en mal, je |'aimerais. J'entrais
ce jour-la dans le clan des méres.»

Qu'est-ce qui fait qu'on est mere? Une
grossesse, un accouchement? Oui, mais il y a
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des femmes qui adoptent I'enfant d'une
autre. Et si c'était justement ce sentiment de
responsabilité ? Anne raconte a propos de sa
fille qui a neuf ans: «J'ai eu terriblement peur
de cette responsabilité, de cette dépendance
qu'il y avait entre nous lorsqu’elle était bébé
et que je l'allaitais. Je faisais souvent le
méme cauchemar: en traversant le carrefour
devant chez moi, j'étais renversée par une
voiture et je baignais dans une grande mare
de sang et de lait, tout en pensant que je
devais rentrer a tout prix pour nourrir mon
enfant.» Responsabilité, impression de pas-
ser brutalement a I'age adulte, prise de cons-
cience de la durée d'un engagement, plu-
sieurs femmes ont évoqué au cours de nos
discussions ce «pour lui, pour elle, je me bat-
trai» qui les a découvertes plus courageuses
et plus pugnaces qu'elles ne |'auraient cru.

Mére courage

Ses deux filles, Claire et Léa, ont aujour-
d'hui 32 et 30 ans et pas encore d'enfant.
Aline, 57 ans, a mené de sacrées batailles
pour les élever seule, avec un salaire de mi-
sere. «J'étais naive, je croyais, en me mariant,
que ce serait aussi facile que pour mes
parents qui vivent ensemble depuis plus de
soixante ans! J'imaginais fonder moi aussi
une grande famille, c'était mon but. Le tra-
vail ? Je pensais pouvoir 'arréter pour m‘occu-
per de mes filles. J'ai dii déchanter. Je charriais
des caisses de géraniums, lorsque j'ai senti
que j'allais accoucher de ma seconde fille.» Le
commerce qu'elle tient avec son mari ne lui
laisse pas un instant. Ce sont ses parents qui
se chargent de garder I'ainée. «Parfois, je
venais la chercher le soir, aprés la fermeture
du magasin, et la petite dormait déja. Je
repartais sans elle, la mort dans I'ame.» Aline
ne se plaint pourtant guére de son sort. Son
mari délaisse peu a peu femme et enfants et
Aline se sent coupable: «Je pensais que tout
était de ma faute, alors je n'en parlais méme
pas a mes parents.»

A bout de force, la jeune femme, qui ne
pése plus que 38 kilos, prend I'initiative de la
séparation, alors que ses filles n‘ont que 5 et
7 ans. Son mari lui prédit qu'elle ne s'en sor-
tira jamais sans lui. Elle trouve un emploi de
vendeuse et se débrouille avec les 1700 francs
qu'elle gagne pour un plein temps. Mais il lui
faut encore déduire les 800 francs du loyer.
Pas de pension, des menaces, rien ne lui est
épargné. «Mais, j'avais |'impression de sortir
de prison», raconte-t-elle.

«A cette époque, les gens ne parlaient
pas de leurs problemes. Mes collegues se
moquaient de ma maigreur. Une seule m'a un
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Longtemps, la psychologie a assimilé
la maternité a une simple étape de la
vie d'une femme. On était alors per-
suadé que la naissance d'un enfant ne
changeait pas fondamentalement la
femme. Le psychiatre Daniel Stern
affirme qu‘au contraire la vie psy-
chique d'une femme peut radicalement
changer avec l'arrivée d'un bébé. En
devenant mére, elle développe une
organisation mentale totalement diffé-
rente de celle quelle avait auparavant
et fait des expériences inconnues des
non-meéres. Avoir un bébé domine ses
pensées, ses peurs, ses espoirs, et ses
désirs pendant un certain temps. Cela
influence ses sentiments et ses actions
et augmente méme son systéme senso-
riel et réceptif. Combien de femmes,
qui ont un tout petit enfant, ne rap-
portent-elles pas qu'elles ne peuvent
pas supporter de voir a la télévision
des enfants maltraités ou victimes
d’une guerre?
L'arrivée d'un enfant a une influence
sur toutes les relations antérieures et
oblige a réévaluer les amitiés et a
redéfinir le réle de la femme dans la
famille. Cette nouvelle organisation
psychique va-t-elle demeurer la vie
entiére? «Oui, répond Daniel Stern,
mais le temps passant, elle n‘occupe
plus le devant de la scene. Elle est 13,
en coulisse, toujours préte a se mani-
fester en cas de besoin, quand votre
enfant est malade, qu'il a des proble-
mes ou qu’il est en danger. Quel que
soit son age, lorsque votre enfant aura
besoin de vous, la mére resurgira en
Vous.»
Et le psychiatre, spécialiste des rela-
tions mére-enfant, donne un exemple
de ce marquage psychique: «Pendant
des années, raconte-t-il, une chaine
de télévision new-yorkaise diffusait
le message suivant: Il est 22 heures
savez-vous ol sont vos enfants? Je suis
slr que toute mére entendant ces
mots, pensait a ses enfants, qu‘ils
aient quarante semaines ou quarante
ans.».

B.P.

A lire: La Naissance d’une Mere, Daniel

N. Stern et Nadia Bruschweiler-Stern,
Ed. Odile Jacob.
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Mere

peu soutenue en me donnant des vétements
pour mes filles. J'économisais sur tout, nous
ne mangions pas souvent de viande, il n'était
jamais question de vacances. Par contre, les
dimanches, c'était le bonheur, j'emmenais les
filles griller des cervelas dans la forét et je
profitais vraiment de tous les instants avec
elles.» Des moments de révolte, parfois:
«Quand je voyais une action sur un produit
dans un magasin! Il fallait acheter deux bou-
teilles d'huile pour payer moins cher et moi je
n'avais pas de quoi en acheter deux!»

Lorsque Claire et Léa partent en week-end
chez leur pere, Aline tremble de ne pas les
retrouver: «Je passais ces deux jours a la mai-
son, de peur de louper un coup de fil.» Pas
étonnant si Aline ne fait pas entrer d’homme
dans sa vie. «Je n'y pensais méme pas», cons-
tate-t-elle. Maman a 200%, Aline pense avoir
transmis une image de débrouillardise a ses
enfants, mais peut-étre aussi une trop grande
méfiance des hommes. Ses filles lui organi-
sent maintenant de petits voyages pour
qu'elle respire un peu en dehors du travail qui
I"accapare toujours.

La tribu d'Adele

Adele se préoccupe encore de la maladie
de I'un, des problemes de chémage de |'autre.
A 85 ans, elle est toujours la mere de cing

enfants, méme si elle est aussi grand-mére et
arriere-grand-mere plusieurs fois. «Les jeu-
nes femmes d'aujourd’hui disent souvent
qu'elles ne se sentent pas prétes a devenir
maman. Moi non plus, mais on n'avait pas le
choix!», remarque-t-elle. Elle a vingt ans
quand nait son ainé et vingt-huit quand
arrive le petit dernier. «Bon, j'avais |'habitude
des bébés, puisque j'étais née dans une
grande famille, mais il fallait quand méme
s'organiser. On habitait un appartement au
troisieme étage sans ascenseur, je devais
les charrier... Le plus difficile, c'était qu’on
n‘avait pas d'eau chaude. Alors je cuisais de
grandes bassines d'eau pour laver les cou-
ches. Il'y en avait toujours une ribambelle qui
séchaient en permanence au-dessus du
poéle.» Peu d'argent, donc le souci perma-
nent de joindre les deux bouts... «Les enfants
n‘avaient pas de jouet, mais je vous assure
qu'ils s'amusaient bien. Ils faisaient beau-
coup de bétises, mais j'étais tres jeune, alors
je ne me faisais pas tellement de souci!»
Adele se rappelle que chaque mére devait
se débrouiller seule. «Je ne m'arrétais jamais
pour bavarder avec des voisines, j'avais tou-
jours peur de perdre un moéme de vue. Les
amies? Elles étaient elles-mémes bien trop
occupées avec leur marmaille. Et il faut se
souvenir qu'a cette époque, les hommes ne
donnaient pas de coup de main pour le

ménage et les enfants. s n'y comprenaient
rien et nous, on ne les laissait pas faire non
plus. Je ne sais pas tres bien pourquoi. Quand
je vois les jeunes peres, je me dis que
c'est trés bien pour eux et pour les enfants.
Je ferais autrement si j'étais jeune mainte-
nant!»

Les enfants, c’est normal

Ne dites pas a Paulette qu'elle est admira-
ble, ca I'énerve. Paulette, 53 ans, trouve ses
choix parfaitement naturels. Et pourtant... Elle
et son mari ont eu trois filles qui ont entre
vingt-cinq et trente ans. Et voila qu'ils ont
adopté une petite Amandine de quatre ans:
«C'est une décision prise tous ensemble, avec
nos filles», précise Paulette. Il faut ajouter que
Paulette est «maman de jour», un terme
bizarre décidément, c'est-a-dire qu'il y a tou-
jours dans son vaste salon une petite bande de
bébés ou de marmots qui gambadent.

En plus de ces petits visiteurs, dont |'un
débarque déja a 6 h 30 le matin, Paulette et
son mari ont accepté de se charger d'enfants
placés par le Service de protection de la jeu-
nesse. Des enfants de tout age qui s'installent
pour quelques jours ou quelques mois!
Amandine est ainsi arrivée un beau jour, dans
un couffin. Paulette s'est attachée a cette
blondinette. Et quand le tuteur leur a appris

{( )'aime bien cette citation d'Alphonse
Karr, que nous avons placée en exergue
de la charte de |'association Alter Ego:
Ne pas honorer la vieillesse, c'est démolir
la maison ot 'on doit coucher le soir. 3y

A
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Devenir mére transforme radicalement la vie d'une femme.

que la fillette était adoptable, on s'est mis a
discuter dur autour de la grande table... Timi-
dement, Paulette a demandé au tuteur si,
éventuellement, elle et sa famille pouvaient
étre retenus comme candidats a |'adoption.
Et Amandine est restée.

«Je m'étais préparée a lui dire un jour
qu’elle avait été adoptée. Mais elle m'a prise
de court. Elle discutait avec un enfant que je
gardais, qui lui parlait du ventre de sa mére.
Je I'ai prise sur mes genoux et lui ai expliqué
qu’elle n'avait pas grandi dans mon ventre,
mais dans celui d'une autre femme qui ne
pouvait pas s'occuper d'elle.» Un moment
d'émotion suivi de plusieurs discussions.
«Personne ne vous dit comment faire, j'essaie
de faire au mieux», explique Paulette.

A propos des enfants qu'elle garde pen-
dant la journée comme de ceux qui sont pla-
cés chez elle jour et nuit pendant plusieurs
mois, Paulette reconnait qu'il se crée une
forme d'attachement qu'il faut arriver a
contréler. «J'ai mal vécu le départ de certains
enfants, parce que je savais que ce qui les
attendait serait difficile. Un enfant dont les
parents se droguent et qui va devoir vivre
avec ¢a, je trouve cela terrible. D'autant que
J'ai su aprés coup qu'effectivement, il y avait
eu des problemes!»

C'est avec une patience et un calme olym-
piens qu'elle gére les allées et venues de tout
son petit monde. «ll est 15 heures, il faut que

je réveille Antoine de sa sieste, sa maman va
arriver. Dans une demi-heure, il y en a deux qui
rentrent de I'école enfantine...» Un moment a
elle? Pendant la sieste, le temps de faire un
petit mots croisés. Le dimanche? Oui, mais
alors la maison semble tellement silencieuse!

Paulette avoue qu'il lui est difficile de dire
non lorsqu’on lui demande de garder un
gosse de plus. Etre mere, une vocation? «Je
voulais étre nurse quand j'étais adolescente,
mais |'école coltait cher. Aujourd'hui, je
remarque que les jeunes méres sont trés vite
stressées, dépassées. Je regrette que beau-
coup de femmes soient obligées de travailler,
alors qu'elles souhaiteraient rester a la mai-
son. Je comprends qu'elles soient tristes de
devoir me laisser leurs enfants. J'ai eu de la
chance de pouvoir élever mes filles.»

Mére au travail

Marie, 28 ans, pensait qu'elle n'aurait pas
d'enfant ou alors beaucoup plus tard. «Je
voulais d‘abord trouver I'homme de ma vie,
un boulot qui me passionne, une harmonie ! »
La voila pourtant maman d'un petit garcon
de deux ans. Marie travaille a plein temps et
c'est son mari qui reste a la maison. Un
choix? Une adaptation a la réalité plutot,
puisque Marie a un emploi intéressant et
bien payé, alors que son mari est artiste, donc
pas s(r de son gagne-pain. Lorsque Marie a
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dd reprendre le travail apres un congé mater-
nité trés heureux, elle a versé plus d'une
larme. «Javais I'impression de |'abandonner,
c'était affreux. Pourtant, je savais qu'il serait
bien avec son papa!»

Marie a bénéficié de I'expérience de ses
amies, qui ont des enfants du méme age.
«C'est avec elles que je discute, ma mere
ne se souvient plus trés bien des détails et
ne me donne pas beaucoup de conseils.» A
Iavenir, Marie espére pouvoir réduire son
temps de travail. «De toute fagon, on nous
culpabilise, si on est obligée de travailler a
plein temps, si on reste a la maison ou si on a
besoin d'une créche... La politique de la
famille, en Suisse, reste encore a inventer!»

Sophie, 27 ans, une collegue de Marie,
regarde avec un sourire ravi et un brin d'an-
goisse son ventre arrondi. Elle sait quelle va
devoir s'organiser pour tout conjuguer:
enfant, travail, vie de couple. Elle lit des livres,
se demande comment elle se débrouillera. «J'ai
peur de ne pas étre toujours a la hauteur!»
Elle se dit aussi que cela changera les rap-
ports avec sa famille. «Je ne serai plus la
petite fille, je pense que j'aurai besoin de
I'aide de ma mére, mais je ne voudrais pas
qu'elle soit envahissante non plus.» Dans un
mois et demi, elle sera fixée...

Bernadette Pidoux

(Les prénoms de cet article ont été modifiés)
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