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Portrait

B Aprés Le Trajet d’une
riviére, Anne Cuneo, la
romancieére, se taille un
nouveau succes littéraire
avec Le Maitre de Gara-
mond. Si, elle en convient,
cela lui fait plaisir, le plus
important a ses yeux
demeure ’acte d’écrire.

A
-

= lle est originaire d'ltalie, mais elle est
= née a Paris. Elle travaille pour la télévi-
fe sion romande, mais elle vit a Zurich. Ses
premiers fidéles lecteurs connaissaient ses
récits autobiographiques, et voici qu'elle fait
sensation chez les libraires avec ses romans.
Autant dire qu'il serait vain de vouloir cerner
Anne Cuneo et c'est tant mieux. Cette femme
de caractere ne supporte ni les étiquettes ni
la moindre tentative d’enfermement dans un
ghetto. Toute sa vie, elle s'est battue pour sa
liberté, pour son indépendance.

Journaliste rigoureuse, historienne pas-
sionnée, romanciére et narratrice plus que
douée, Anne Cuneo se montre curieuse de
tout. Si un theme l'intéresse, elle cherche, elle
creuse, elle veut comprendre, et partager. La
superficialité, trés peu pour elle.

Nous |'avons rencontrée a la télévision, qui
est un peu sa maison, pour parler surtout d'écri-
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«Lire,
c’est comme respirer

ecrire,

ture, alors que Le Maitre de Garamond, son
dernier roman, ravit des milliers de lecteurs.

— Qu'éprouvez-vous lorsqu'un livre se
vend aussi bien que Le Maitre de Gara-
mond?

— Je n'écris jamais avec pour objectif un suc-
cés littéraire. J'écris pour écrire. Il se trouve
que je fais plaisir aux gens, et c'est tant
mieux. Mais j'écrivais aussi lorsque cela ne
leur plaisait pas, ou peu, ce qui a été le cas
durant une longue
période. Si  vous
écrivez en pensant
au lecteur, vous fai-
tes la collection Har-
lequin... et c'est la mort de la littérature. Je
n‘ai aucune ambition personnelle et je ne
peux pas écrire pour plaire. J'écris pour dire
ce que j'ai a dire.

TSR

— En tant que lectrice, choisissez-vous le
livre avant tout, sans le souci de son auteur?
— Evidemment! Je me fiche de savoir qui I'a
écrit. Si un livre m'a plu, je vois si I'auteur en
a écrit un autre. Et si le plaisir se renouvelle,
j'en cherche encore un autre. André Breton
disait que pour un lecteur, il n'y a pas d'au-
teur, il n'y a que des livres.

— Ce golt pour la littérature, pour I'écrit,
comment vous est-il venu?

—Je suis d'un
milieu ou la lec-
ture était une

chose sacrée, elle
faisait intimement
partie du monde que j'ai découvert en nais-
sant. Mes premiers souvenirs de lectrice sont
liés a des classiques, a la littérature que I'on
apprend en étant écolier.



Anne Cuneo

- Considérez-vous comme un cadeau
d’étre née avec ce trésor a portée de
main?

— Comment pourrais-je considérer comme un
cadeau quelque chose qui fait partie de ma
vie comme ['air que je respire? Cela dit, cha-
cun son truc. Ma fille par exemple n'a jamais
eu envie de lire, mais elle dessine comme une
reine, c'est une artiste. Pour ma part, j‘ai
grandi dans un environnement ou il n'y avait
encore presque pas
de cinéma, pas de
télévision. Tout le
monde lisait, donc
je lisais. Mais il ne
me viendrait pas a
I'esprit de plaindre ou de dénigrer qui ne it
pas. Ce serait imposer mon point de vue aux
autres et ce n'est pas mon genre.

— Les images font aujourd’hui également
partie de votre travail. Est-ce un mode
d’expression complémentaire a I'écri-
ture?

— Ecrire, faire des films, des reportages, ce
sont des activités que j'ai toujours menées en
paralléle. Lorsque j'ai été engagée a la télévi-
sion, j'ai commencé a m'intéresser a l'image.
Pour moi, tout cela est indivisible.

—Un théme qui vous passionne devient
un roman, un autre un documentaire ou
un film. Comment choisissez-vous?

— Ecrire un roman n’engage que moi-méme,
c'est plus simple. Pour tourner un film, il faut
du capital, une équipe. Vous me voyez faire
un long métrage avec Le Maitre de Gara-
mond? |l faudrait au moins 20 millions! Cela
ferait sans doute un beau film, mais la ques-
tion ne se pose méme pas.

- Vos romans comme votre travail de
journaliste sont toujours richement
documentés. Etes-vous une passionnée
d'histoire?

— J'ai une licence d'histoire, et I'histoire m'in-
téresse parce qu'elle est une lecon du passé
pour le présent. J'y trouve les prémisses de
notre histoire contemporaine, de la politique
actuelle. Il est vrai que lorsque j'aborde un
theme, j'aime bien en connaitre les diverses
facettes.

- Lorsque vous vous plongez dans de
longues recherches, y a-t-il parfois des
moments de découragement?

— Les rares fois ou je pourrais avoir la tenta-
tion d'abandonner, c'est lorsque je sens que
le temps a disposition est un peu court. Cela
a été le cas par exemple pour un documen-

«Ecrire un roman n’engage
que moi-méme.»

taire télévisé qui devait étre diffusé a une
période bien précise, concernant la médiation
de Napoléon. En revanche, si j'ai du temps
devant moi, il n'y a pas de raison que je
me décourage. Si je ne trouve pas ce que je
cherche, je passe a autre chose, et j'y reviens
plus tard. Pour cette raison, je n'aime pas tra-
vailler sous la contrainte.

— Quel souvenir gardez-vous de votre
premiére rencon-
tre avec votre édi-
teur Bernard Cam-
piche?

—La premiére fois
que je l'ai entrevuy,
j'étais éditée par Bertil Galland et Bernard
Campiche s'occupait entre autres de la revue
Ecriture. Il m'a dit qu'il allait s'établir en tant
qu‘éditeur. J'ai pris ca comme un gag, et je lui
ai dit que s'il le faisait, je lui écrirais un
roman. C'était une fagon de lui dire que je
n‘en croyais rien, puisque je n‘avais jamais
écrit de romans, et n'avais pas l'intention
d'en écrire.

— Ecriviez-vous a ce moment-la?

—Non, j'en avais assez du récit autobiogra-
phique, assez de me pencher sur moi et de
creuser. J'avais le sentiment d'avoir écrit tout
ce que je voulais écrire. Mais Campiche, lui,
est vraiment devenu éditeur, et il m'a rappelé
plusieurs fois ma promesse, qu'il n"avait pas
prise pour un gag. A tel point qu'il a fini par
me troubler. Ce n'est pas tous les jours qu’un
éditeur vous court apres!

— Comment vous a-t-il convaincue de
reprendre la plume?

—En fait, j'avais écrit un scénario pour un
producteur anglais, mais celui-ci avait fait
faillite avant de me I'acheter. Cette histoire
me tenait a cceur et j‘ai eu |'idée de la trans-
former en roman. Ce travail a été particulie-
rement amusant, puisque c'était juste au
moment oul |'ordinateur a fait irruption dans
ma vie. Il fallait faire un roman a partir d'un
scénario, le traduire de I'anglais — puisqu'il
était a |'origine écrit dans cette langue —, et
j'ai tout réécrit directement sur mon petit
Mac en trouvant cela tres ludique. Un soir, j'ai
tout imprimé, et je me souviens de ce
moment comme si c'était hier. Je me suis
installée dans mon fauteuil et j'ai commencé
a lire. J'ai lu sans m'arréter et quand j'ai levé
le nez, il faisait grand jour. J'avais des cernes
jusque-la, je me suis regardée dans mon
miroir de salle de bains, en me lavant les
dents, et je me suis dit: «Eh, Cuneo, t'as écrit
un roman!»

Extrait

«Je m’appelle Claude Garamond, je suis
maitre imprimeur et je viens de Paris pour
vous voir.» (...) Claude Garamond s’était
défait de sa cape. Il n'était peut-étre pas
aussi jeune qu'il avait paru au premier
abord: au coin de ses yeux, il y avait de
ces rides légeres qui trahissent la matu-
rité ou, parfois, la douleur. Le visiteur ne
devait pas étre loin de la quarantaine
apres tout, bien qu’il n’y e(t pas plus de
fil blanc dans son épaisse chevelure
brune que dans sa courte barbe. Pas
grand, mais exhalant énergie, force déci-
dée, et comme de la rage contenue
aurait-on dit. (...) Cela dit, il avait été
peu loquace. Chaque fois qu'il l"avait pu,
il avait répondu aux questions par mono-
syllabes. Et lorsque cela n’était pas possi-
ble, ses informations s’étaient bornées a
l'essentiel.

Il avait pignon sur rue depuis quelque
temps. A Paris. Il s“intéressait plus parti-
culierement au dessin et a la fonte

des caractéres. Romains, avait-il précisé
en réponse a une question. Il voyageait
depuis plusieurs jours. Il venait de passer
quelques mois a Bale. Le repas terminé,
Claude Garamond avait regardé Pierre de
Vingle en face, pour la premiére fois. Il
avait des yeux brun clair, mélés de vert,
des yeux de chat.»

)}) Le Maitre de Garamond, Anne Cuneo,
Bernard Campiche Editeur, 619 p.

ANNE CUNEO

Le maitre
de Garamond

roman

BeErnarp Campricue EpiTEuRr ¢

Avril 2003 7




J.-E. Bovard

— Il s'agissait de Station Victoria, qui est
toujours un succes quinze ans plus tard.
Vous y attendiez-vous?

— Je m'y attendais d'autant moins que j‘avais
beaucoup de distance par rapport a mon
manuscrit. Je savais qu'il était trop long, que
ce n'était pas encore ca. Un ami écrivain m'a
offert ses conseils, il m'a donné une lecon

d'écriture magistrale... et il m'a prédit un
best-seller. J'ai cru a une plaisanterie. Aujour-
d'hui encore, je suis étonnée du succes de

Station Victoria. Si
j'espérais qu'il mar-
cherait, c'était sur-
tout pour Bernard
Campiche; ses édi-

«Je crois que j'aurais pu
faire de la politique.»

quer comment je les avais résolus. Aujour-
d'hui, on vous place dans des écoles spéciali-
sées, ol |'on vous enseigne a expliquer vos

intuitions. Pour moi,
tout n'était pas tout
a fait perdu, puisque
les surdoués en maths
manifestent souvent

Anne Cuneo et Bernard Campiche au
Salon du Livre de Genéve, en mai 2002.

tions étaient encore fragiles et un échec leur
aurait été fatal. De plus, apres mes récits
autobiographiques, finalement trop égocen-
triques, ce roman faisait rire les gens. Par
hasard, il y a seulement quelques mois, je suis
tombée sur une enquéte aupres des 15-20
ans a qui I'on demandait quels livres les
avaient aidés a vivre. Une dizaine d'entre eux
citaient Station Victoria.

— Méme s'il s'agissait d'un roman, votre
héroine, Amalia, était-ce un peu vous?

— Non, Amalia, ce n'est pas moi. Cependant,
mon désir était de faire le portrait d'une
jeune surdouée complétement paumée, jus-
qu'au jour ou enfin elle rencontre une per-
sonne plus perspicace que les autres qui se
dit: «Attention, |3, il y a un don.» Je peux en
parler, puisque j'ai su moi-méme, un peu tard,
que j'aurais pu étre une surdouée. Lorsque
deux professeurs s‘en sont enfin rendu
compte, j'avais 19 ans, et je n'avais pris que
des coups durant toute ma scolarité, en accu-
mulant les zéros en maths. Je résolvais tous
les problémes, mais je ne pouvais pas expli-

aussi des compétences particuliéres en his-
toire, en littérature qui sont une autre forme
de mathématique inconsciente. Je pense
aujourd’hui que si j‘ai un don pour la narra-
tion, il doit me venir de la.

— Retrouve-t-on dans chacun de vos
romans une part de vous?

— Citez-moi un seul livre dans lequel il n'y
aurait pas une part de I'écrivain! A la fin de
sa biographie d'Henri IV, Georges Bordonove
confie: «Henri IV est mort, et moi, son histo-
rien, je dois le quitter. Et pourtant il est a tel
point une part de moi que j'ai de la peine a
I'abandonner.» Méme dans une biographie
historique, il y a une part de I'auteur, qui nest
pourtant pas un romancier.

— Depuis Station Victoria, vous n'avez
donc plus cessé d'écrire...

— Ce roman m'a valu trois prix en |'espace
d'un mois. Je ne lisais pas les critiques, pour
ne pas étre troublée, mais Bernard Campiche
était la pour m’encourager: «Tout le monde
dit que vous étes une narratrice née, alors

De la Femme ordinaire au Maitre de Garamond

Depuis Station Victoria en
1989, tous les livres d’Anne
Cuneo sont édités par
Bernard Campiche.

Avant ce premier roman qui
révéla un formidable talent
de narratrice, ce sont ses
récits autobiographiques qui
valurent a Anne Cuneo une
poignée de lecteurs fidéles:
Gravé au Diamant, en 1967,
Mortelle Maladie — qui vient
d’étre réédité dans la collec-
tion camPoche), La Vermine,
Passage des Panoramas, Une
Cuillerée de Bleu en 1979.
Rescapée d'un cancer, elle
publie en deux volumes son
Portrait de ["Auteur en Femme
ordinaire. Son enfance en Ita-
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lie, la mort de son pére, les
internats religieux en Suisse,
les drames d'une femme —

un bébé perdu, une maladie
cruelle: ce parcours chao-
tique a tissé un caractere,
une volonté, mais aussi

une ceuvre, née de
["écriture-vérité.

Depuis une quinzaine d'an-
nées, Anne Cuneo s’est tour-
née vers le roman, avec un
SuUCcés comme on en rencon-
tre rarement, lorsquon édite
en Suisse romande. L'événe-
ment, c'est Le Trajet d’une
Riviére, en 1993. La vie
romancée du musicien Francis
Trégian collectionne les lec-
teurs et les prix. Suivra Objets

de Splendeur, qui met en
scene Shakespeare, puis

des romans policiers, qu’elle
préfére nommer «romans
sociaux», avec pour héroine
"enquétrice Marie Machia-
velli. D’or et d’oublis a méme
fait l'objet d'un téléfilm,

sur le theme des fonds en
déshérence.

C'est alors qu’elle réalise un
documentaire sur le génial
graphiste suisse Adrian Fruti-
ger que cette passionnée
d’écrit et d’histoire croise le
destin d’un certain Antoine
Angereau, Le Maitre de Gara-
mond. Dix ans apreés Le Trajet
d’une Riviere, ce roman de
600 pages s'impose comme

un phénomene. Palpitant, il
nous fait revivre une grande
époque de l'imprimerie, le
16¢ siecle, a travers deux
artistes graveurs, le maitre et
son éléve, dont le talent nous
accompagne encore aujour-
d'hui, personne n‘ayant créé
a ce jour caractére dimprime-
rie plus esthétique et plus
lisible que le Garamond.
Passionnant sur le fond, ce
roman est aussi magnifique
par sa forme, puisqu’il est
bien évidemment composé en
Garamond, le vrai, reconsti-
tué a partir de l'original
datant de 1530. Un bonheur
de lecture total.

C. Pz



Anne Cuneo

AR = ~ A~ -

Anne Cuneo, I'une des plus prolifiques et des plus talentueuses auteurs de Suisse.

allez-y!» Son attitude a été décisive dans ma
volonté de continuer d'écrire. Quatre ans
aprés Station Victoria, nous ne nous atten-
dions pas davantage, ni lui ni moi, au succes
remporté par Le Trajet d’une Riviére. Ce livre
avait co(ité cher. La encore, Campiche se met-
tait en danger. Quand je lui avais parlé pour
la premiére fois d'un roman consacré a un
musicien, il m'avait dit: «Ok, mais pas trop
long!» J'ai mendié cent pages de plus, puis
encore cent pages... et il m‘a laissé faire a ma
guise.

—Si vous aviez le choix, consacreriez-
vous tout votre temps a |'écriture?
—Trés peu d'écrivains le sont a plein temps,
d'une part parce que I'écriture ne nourrit pas
son homme ou sa femme, mais aussi parce
que souvent on n'a pas envie de rester
enfermé chez soi a écrire. Méme un John Le
Carré fait tous les voyages qu'il relate, il véri-
fie tout sur place. Il le fait sans doute aussi
pour sortir de son bureau; on ne peut pas
écrire tout le temps.

—Le journalisme, est-ce aussi une pas-
sion, est-ce un engagement?

— C'est mon travail, et c'est tout. Je ne souhaite
pas en parler, je n‘ai aucune envie de théoriser
sur ce que je fais. Ce n'est pas non plus une
maniere de militer. C'est un job, simplement.

— L'engagement, sous d'autres formes, a
pourtant fait partie de votre vie...

—J'ai longtemps été une militante politique.
Mais il était difficile de continuer tout en
étant journaliste. Cela étant, je crois que j'au-
rais pu faire métier de la politique. Quelques
portes se sont ouvertes ici et |3, et j'ai parfois
regretté apres coup de ne pas avoir saisi |'oc-
casion. J'aurais pu me trouver sur une liste
pour le Conseil national, mais cela m'a fait
peur. Je pensais ne pas étre a la hauteur. Mais
c'est un job qui s'apprend sur le tas, des amis
politiciens me I'ont confirmé depuis.

— Vous travaillez et vous vivez depuis de
longues années entre Genéve et Zurich.
Vous sentez-vous partout chez vous?

— Je suis arrivée en Suisse a I'age de neuf ans,
et ce pays est demeuré mon port d'attache. Je
n'ai jamais eu particulierement envie daller
vivre ailleurs. Je reste attachée a mes origines
italiennes, mais je ne voudrais pas vivre en
Italie. Quant a ma vie partagée entre Suisse
romande et Suisse alémanique, ¢a s'est pré-
senté comme ca, et si ca dure, il faut croire
que cela me convient. Je me sens chez moi a
Genéve comme a Zurich, mais aussi a Lugano
ou a Coire. J'ai peut-étre une vision de ce
pays différente de celle d'un Suisse né en
Suisse. A mes yeux, ce qui rassemble les
citoyens de ce pays est beaucoup plus impor-
tant que ce qui les distingue et les divise.

- Demeurez-vous une femme engagée?
— Aujourd’hui, ma facon de militer, c'est d'é-
crire des livres que je signe, dont je suis tota-
lement maitre et qui n’engagent que moi. Les
causes qui me tiennent a cceur se trouvent
dans mes romans.
Propos recueillis
par Catherine Prélaz
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