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Portrait
Après Le Trajet d'une

rivière, Anne Cuneo, la

romancière, se taille un

nouveau succès littéraire
avec Le Maître de
Garamond. Si, elle en convient,
cela lui fait plaisir, le plus
important à ses yeux
demeure l'acte d'écrire.

«Lire, écrire,
c'est comme respirer»

Elle
est originaire d'Italie, mais elle est

née à Paris. Elle travaille pour la télévision

romande, mais elle vit à Zurich. Ses

premiers fidèles lecteurs connaissaient ses

récits autobiographiques, et voici qu'elle fait
sensation chez les libraires avec ses romans.
Autant dire qu'il serait vain de vouloir cerner
Anne Cuneo et c'est tant mieux. Cette femme
de caractère ne supporte ni les étiquettes ni

la moindre tentative d'enfermement dans un

ghetto. Toute sa vie, elle s'est battue pour sa

liberté, pour son indépendance.
Journaliste rigoureuse, historienne

passionnée, romancière et narratrice plus que
douée, Anne Cuneo se montre curieuse de

tout. Si un thème l'intéresse, elle cherche, elle

creuse, elle veut comprendre, et partager. La

superficiale, très peu pour elle.

Nous l'avons rencontrée à la télévision, qui
est un peu sa maison, pour parler surtout d'écri¬

ture, alors que Le Maître de Garamond, son

dernier roman, ravit des milliers de lecteurs.

- Qu'éprouvez-vous lorsqu'un livre se
vend aussi bien que Le Maître de
Garamond?

-Je n'écris jamais avec pour objectif un succès

littéraire. J'écris pour écrire. Il se trouve

que je fais plaisir aux gens, et c'est tant
mieux. Mais j'écrivais aussi lorsque cela ne
leur plaisait pas, ou peu, ce qui a été le cas

durant une longue
période. Si vous
écrivez en pensant
au lecteur, vous faites

la collection
Harlequin... et c'est la mort de la littérature. Je

n'ai aucune ambition personnelle et je ne

peux pas écrire pour plaire. J'écris pour dire

ce que j'ai à dire.

- En tant que lectrice, choisissez-vous le

livre avant tout, sans le souci de son auteur?

- Evidemment! Je me fiche de savoir qui l'a

écrit. Si un livre m'a plu, je vois si l'auteur en

a écrit un autre. Et si le plaisir se renouvelle,

j'en cherche encore un autre. André Breton

disait que pour un lecteur, il n'y a pas d'auteur,

il n'y a que des livres.

- Ce goût pour la littérature, pour l'écrit,
comment vous est-il venu?

-Je suis d'un
milieu où la

lecture était une
chose sacrée, elle

faisait intimement

partie du monde que j'ai découvert en
naissant. Mes premiers souvenirs de lectrice sont
liés à des classiques, à la littérature que l'on

apprend en étant écolier.

«L'histoire C'est une leçon
du passé pour le présent»
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Anne Cuneo

- Considérez-vous comme un cadeau

d'être née avec ce trésor à portée de

main?

- Comment pourrais-je considérer comme un

cadeau quelque chose qui fait partie de ma

vie comme l'air que je respire? Cela dit, chacun

son truc. Ma fille par exemple n'a jamais

eu envie de lire, mais elle dessine comme une

reine, c'est une artiste. Pour ma part, j'ai
grandi dans un environnement où il n'y avait

encore presque pas
de cinéma, pas de

télévision. Tout le

monde lisait, donc

je lisais. Mais il ne

me viendrait pas à

l'esprit de plaindre ou de dénigrer qui ne lit

pas. Ce serait imposer mon point de vue aux

autres et ce n'est pas mon genre.

- Les images font aujourd'hui également
partie de votre travail. Est-ce un mode

d'expression complémentaire à l'écriture?

-Ecrire, faire des films, des reportages, ce

sont des activités que j'ai toujours menées en

parallèle. Lorsque j'ai été engagée à la télévision,

j'ai commencé à m'intéresser à l'image.
Pour moi, tout cela est indivisible.

-Un thème qui vous passionne devient
un roman, un autre un documentaire ou
un film. Comment choisissez-vous?

- Ecrire un roman n'engage que moi-même,
c'est plus simple. Pour tourner un film, il faut
du capital, une équipe. Vous me voyez faire

un long métrage avec Le Maître de Gara-

mondl II faudrait au moins 20 millions Cela

ferait sans doute un beau film, mais la question

ne se pose même pas.

-Vos romans comme votre travail de

journaliste sont toujours richement
documentés. Etes-vous une passionnée
d'histoire?
-J'ai une licence d'histoire, et l'histoire
m'intéresse parce qu'elle est une leçon du passé

pour le présent. J'y trouve les prémisses de

notre histoire contemporaine, de la politique
actuelle. Il est vrai que lorsque j'aborde un

thème, j'aime bien en connaître les diverses
facettes.

-Lorsque vous vous plongez dans de

longues recherches, y a-t-il parfois des

moments de découragement?
- Les rares fois où je pourrais avoir la tentation

d'abandonner, c'est lorsque je sens que
le temps à disposition est un peu court. Cela

a été le cas par exemple pour un documen-

«Ecrire un roman n'engage
que moi-même.»

taire télévisé qui devait être diffusé à une

période bien précise, concernant la médiation
de Napoléon. En revanche, si j'ai du temps
devant moi, il n'y a pas de raison que je
me décourage. Si je ne trouve pas ce que je
cherche, je passe à autre chose, et j'y reviens

plus tard. Pour cette raison, je n'aime pas
travailler sous la contrainte.

- Quel souvenir gardez-vous de votre
première rencontre

avec votre
éditeur Bernard Cam-

piche?

- La première fois

que je l'ai entrevu,

j'étais éditée par Bertil Galland et Bernard

Campiche s'occupait entre autres de la revue
Ecriture. Il m'a dit qu'il allait s'établir en tant
qu'éditeur. J'ai pris ça comme un gag, et je lui

ai dit que s'il le faisait, je lui écrirais un

roman. C'était une façon de lui dire que je
n'en croyais rien, puisque je n'avais jamais
écrit de romans, et n'avais pas l'intention
d'en écrire.

- Ecriviez-vous à ce moment-là?

- Non, j'en avais assez du récit autobiographique,

assez de me pencher sur moi et de

creuser. J'avais le sentiment d'avoir écrit tout
ce que je voulais écrire. Mais Campiche, lui,

est vraiment devenu éditeur, et il m'a rappelé

plusieurs fois ma promesse, qu'il n'avait pas

prise pour un gag. A tel point qu'il a fini par
me troubler. Ce n'est pas tous les jours qu'un
éditeur vous court après

- Comment vous a-t-il convaincue de

reprendre la plume?

- En fait, j'avais écrit un scénario pour un

producteur anglais, mais celui-ci avait fait
faillite avant de me l'acheter. Cette histoire

me tenait à cœur et j'ai eu l'idée de la

transformer en roman. Ce travail a été particulièrement

amusant, puisque c'était juste au

moment où l'ordinateur a fait irruption dans

ma vie. Il fallait faire un roman à partir d'un

scénario, le traduire de l'anglais - puisqu'il
était à l'origine écrit dans cette langue -, et

j'ai tout réécrit directement sur mon petit
Mac en trouvant cela très ludique. Un soir, j'ai
tout imprimé, et je me souviens de ce

moment comme si c'était hier. Je me suis

installée dans mon fauteuil et j'ai commencé
à lire. J'ai lu sans m'arrêter et quand j'ai levé

le nez, il faisait grand jour. J'avais des cernes

jusque-là, je me suis regardée dans mon
miroir de salle de bains, en me lavant les

dents, et je me suis dit: «Eh, Cuneo, t'as écrit

un roman »

Extrait
«Je m'appelle Claude Garamond, je suis

maître imprimeur et je viens de Paris pour
vous voir.» Claude Garamond s'était
défait de sa cape. IL n'était peut-être pas
aussi jeune qu'il avait paru au premier
abord : au coin de ses yeux, il y avait de

ces rides légères qui trahissent la maturité

ou, parfois, la douleur. Le visiteur ne
devait pas être loin de la quarantaine
après tout, bien qu'il n'y eût pas plus de

fil blanc dans son épaisse chevelure
brune que dans sa courte barbe. Pas

grand, mais exhalant énergie, force décidée,

et comme de la rage contenue
aurait-on dit. Cela dit, il avait été

peu loquace. Chaque fois qu'il l'avait pu,
il avait répondu aux questions par
monosyllabes. Et lorsque cela n'était pas possible,

ses informations s'étaient bornées à

l'essentiel.
Il avait pignon sur rue depuis quelque
temps. A Paris. Il s'intéressait plus
particulièrement au dessin et à la fonte
des caractères. Romains, avait-il précisé
en réponse à une question. Il voyageait
depuis plusieurs jours. Il venait de passer
quelques mois à Bile. Le repas terminé,
Claude Garamond avait regardé Pierre de

Vingle en face, pour la première fois. Il
avait des yeux brun clair, mêlés de vert,
des yeux de chat.»

»> Le Maître de Garamond, Anne Cuneo,
Bernard Campiche Editeur, 619 p.

ANNE CUNEO
Le maître

de Garamond

Bernard Campiche Editeur

Avril 2003



Portrait
d'écriture magistrale... et il m'a prédit un

best-seller. J'ai cru à une plaisanterie. Aujourd'hui

encore, je suis étonnée du succès de

Station Victoria. Si

j'espérais qu'il
marcherait, c'était
surtout pour Bernard

Campiche; ses

éditions étaient encore fragiles et un échec leur

aurait été fatal. De plus, après mes récits

autobiographiques, finalement trop égocen-

triques, ce roman faisait rire les gens. Par

hasard, il y a seulement quelques mois, je suis

tombée sur une enquête auprès des 15-20

ans à qui l'on demandait quels livres les

avaient aidés à vivre. Une dizaine d'entre eux
citaient Station Victoria.

- Même s'il s'agissait d'un roman, votre
héroïne, Amalia, était-ce un peu vous?

- Non, Amalia, ce n'est pas moi. Cependant,

mon désir était de faire le portrait d'une

jeune surdouée complètement paumée,
jusqu'au jour où enfin elle rencontre une

personne plus perspicace que les autres qui se

dit: «Attention, là, il y a un don.» Je peux en

parler, puisque j'ai su moi-même, un peu tard,

que j'aurais pu être une surdouée. Lorsque
deux professeurs s'en sont enfin rendu

compte, j'avais 19 ans, et je n'avais pris que
des coups durant toute ma scolarité, en
accumulant les zéros en maths. Je résolvais tous
les problèmes, mais je ne pouvais pas expli¬

quer comment je les avais résolus. Aujourd'hui,

on vous place dans des écoles spécialisées,

où l'on vous enseigne à expliquer vos

intuitions. Pour moi,

tout n'était pas tout
à fait perdu, puisque
les surdoués en maths

manifestent souvent
aussi des compétences particulières en

histoire, en littérature qui sont une autre forme
de mathématique inconsciente. Je pense

aujourd'hui que si j'ai un don pour la narration,

il doit me venir de là.

- Retrouve-t-on dans chacun de vos
romans une part de vous?
-Citez-moi un seul livre dans lequel il n'y
aurait pas une part de l'écrivain! A la fin de

sa biographie d'Henri IV, Georges Bordonove

confie: «Henri IV est mort, et moi, son historien,

je dois le quitter. Et pourtant il est à tel

point une part de moi que j'ai de la peine à

l'abandonner.» Même dans une biographie
historique, il y a une part de l'auteur, qui n'est

pourtant pas un romancier.

- Depuis Station Victoria, vous n'avez
donc plus cessé d'écrire...

- Ce roman m'a valu trois prix en l'espace
d'un mois. Je ne lisais pas les critiques, pour
ne pas être troublée, mais Bernard Campiche
était là pour m'encourager: «Tout le monde

dit que vous êtes une narratrice née, alors

«Je crois que j'aurais pu
faire de la politique.»

Anne Cuneo et Bernard Campiche au
Salon du Livre de Genève, en mai 2002.

- Il s'agissait de Station Victoria, qui est

toujours un succès quinze ans plus tard.
Vous y attendiez-vous?

- Je m'y attendais d'autant moins que j'avais
beaucoup de distance par rapport à mon
manuscrit. Je savais qu'il était trop long, que

ce n'était pas encore ça. Un ami écrivain m'a

offert ses conseils, il m'a donné une leçon

De la Femme ordinaire au Maître de Garamond
Depuis Station Victoria en

1989, tous les livres d'Anne
Cuneo sont édités par
Bernard Campiche.
Avant ce premier roman qui
révéla un formidable talent
de narratrice, ce sont ses

récits autobiographiques qui
valurent à Anne Cuneo une
poignée de lecteurs fidèles:
Gravé au Diamant, en 1967,
Mortelle Maladie - qui vient
d'être réédité dans la collection

camPoche), La Vermine,

Passage des Panoramas, Une

Cuillerée de Bleu en 1979.

Rescapée d'un cancer, elle

publie en deux volumes son
Portrait de l'Auteur en Femme

ordinaire. Son enfance en Ita¬

lie, la mort de son père, les

internats religieux en Suisse,
les drames d'une femme -
un bébé perdu, une maladie
cruelle: ce parcours chaotique

a tissé un caractère,

une volonté, mais aussi

une œuvre, née de

l'écriture-vérité.
Depuis une quinzaine
d'années, Anne Cuneo s'est tournée

vers le roman, avec un
succès comme on en rencontre

rarement, lorsqu'on édite
en Suisse romande. L'événement,

c'est Le Trajet d'une
Rivière, en 1993. La vie
romancée du musicien Francis

Trégian collectionne les

lecteurs et les prix. Suivra Objets

de Splendeur, qui met en

scène Shakespeare, puis
des romans policiers, qu'elle
préfère nommer «romans
sociaux», avec pour héroïne

l'enquêtrice Marie Machia-
velli. D'or et d'oublis a même

fait l'objet d'un téléfilm,
sur le thème des fonds en

déshérence.
C'est alors qu'elle réalise un

documentaire sur le génial
graphiste suisse Adrian Fruti-

ger que cette passionnée
d'écrit et d'histoire croise le

destin d'un certain Antoine
Angereau, Le Maître de
Garamond. Dix ans après Le Trajet
d'une Rivière, ce roman de

600 pages s'impose comme

un phénomène. Palpitant, il
nous fait revivre une grande
époque de l'imprimerie, le

16e siècle, à travers deux

artistes graveurs, le maître et
son élève, dont le talent nous

accompagne encore aujourd'hui,

personne n'ayant créé
à ce jour caractère d'imprimerie

plus esthétique et plus
lisible que le Garamond.
Passionnant sur le fond, ce

roman est aussi magnifique
par sa forme, puisqu'il est
bien évidemment composé en

Garamond, le vrai, reconstitué

à partir de l'original
datant de 1530. Un bonheur
de lecture total.

C. Pz
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Anne Cuneo

Anne Cuneo, l'une des plus prolifiques et des plus talentueuses auteurs de Suisse.

allez-y! » Son attitude a été décisive dans ma
volonté de continuer d'écrire. Quatre ans

après Station Victoria, nous ne nous attendions

pas davantage, ni lui ni moi, au succès

remporté par Le Trajet d'une Rivière. Ce livre

avait coûté cher. Là encore, Campiche se mettait

en danger. Quand je lui avais parlé pour
la première fois d'un roman consacré à un

musicien, il m'avait dit: «Ok, mais pas trop
long!» J'ai mendié cent pages de plus, puis

encore cent pages... et il m'a laissé faire à ma

guise.

-Si vous aviez le choix, consacreriez-
vous tout votre temps à l'écriture?
-Très peu d'écrivains le sont à plein temps,
d'une part parce que l'écriture ne nourrit pas
son homme ou sa femme, mais aussi parce
que souvent on n'a pas envie de rester
enfermé chez soi à écrire. Même un John Le

Carré fait tous les voyages qu'il relate, il vérifie

tout sur place. Il le fait sans doute aussi

pour sortir de son bureau; on ne peut pas
écrire tout le temps.

- Le journalisme, est-ce aussi une
passion, est-ce un engagement?

- C'est mon travail, et c'est tout. Je ne souhaite

pas en parler, je n'ai aucune envie de théoriser

sur ce que je fais. Ce n'est pas non plus une
manière de militer. C'est un job, simplement.

- L'engagement, sous d'autres formes, a

pourtant fait partie de votre vie...
-J'ai longtemps été une militante politique.
Mais il était difficile de continuer tout en

étant journaliste. Cela étant, je crois que j'aurais

pu faire métier de la politique. Quelques

portes se sont ouvertes ici et là, et j'ai parfois
regretté après coup de ne pas avoir saisi

l'occasion. J'aurais pu me trouver sur une liste

pour le Conseil national, mais cela m'a fait

peur. Je pensais ne pas être à la hauteur. Mais

c'est un job qui s'apprend sur le tas, des amis

politiciens me l'ont confirmé depuis.

-Vous travaillez et vous vivez depuis de

longues années entre Genève et Zurich.
Vous sentez-vous partout chez vous?

- Je suis arrivée en Suisse à l'âge de neuf ans,

et ce pays est demeuré mon port d'attache. Je

n'ai jamais eu particulièrement envie d'aller
vivre ailleurs. Je reste attachée à mes origines
italiennes, mais je ne voudrais pas vivre en

Italie. Quant à ma vie partagée entre Suisse

romande et Suisse alémanique, ça s'est
présenté comme ça, et si ça dure, il faut croire

que cela me convient. Je me sens chez moi à

Genève comme à Zurich, mais aussi à Lugano

ou à Coire. J'ai peut-être une vision de ce

pays différente de celle d'un Suisse né en

Suisse. A mes yeux, ce qui rassemble les

citoyens de ce pays est beaucoup plus important

que ce qui les distingue et les divise.

- Demeurez-vous une femme engagée?
-Aujourd'hui, ma façon de militer, c'est
d'écrire des livres que je signe, dont je suis
totalement maître et qui n'engagent que moi. Les

causes qui me tiennent à cœur se trouvent
dans mes romans.

Propos recueillis

par Catherine Prélaz

Avril 2003
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