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Portrait
S'il nous manque au cinéma, auquel il a fait ses adieux, il reste

à tous les admirateurs de cet immense acteur le petit écran

pour le retrouver. Alain Delon tournera beaucoup l'an prochain.
C'est ce qu'il nous a annoncé, entre autres confidences.

Alain Delon
«Au fond, je suis resté un enfant»

C/
est avec lui que nous souhaitions

inaugurer la nouvelle formule de

Générations. Il donna son accord

de principe. Dans les jours qui suivirent,
l'annonce de sa séparation avec Rosalie, la mère

de ses deux enfants, envahit la une des

journaux. L'homme, blessé, se fit discret, ne

réapparaissant que pour annoncer de prochains

tournages. Il balaya de nombreuses sollicitations,

refusa de se livrer en confession.

Cependant, par amitié pour nous, Alain Delon

tint parole. Rendez-vous fut pris, par un jour
gris et venteux d'automne, dans l'arrière-
salle discrète d'une trattoria parisienne.

Au rendez-vous, l'acteur arrive fébrile,

comme pris par cette agitation de la ville qu'il
ne supporte plus. Tout en croquant des gris-
sini en abondance, comme d'autres allument

cigarette sur cigarette, il parle de ses projets,
de ses souvenirs, de la gloire et du bonheur,
de ses enfants et de

sa solitude, du temps
qui passe, de ce qu'il
nous prend et de ce

qu'il nous laisse.

L'entretien prend peu à

peu le ton de la confidence, Delon s'effaçant

pour laisser s'exprimer Alain. La star n'est

plus en représentation, mais en confiance. Il

nous reste à l'écouter.

- Après Fabio Montale, quand vous re-
verra-t-on sur le petit écran?
-J'ai signé un contrat avec France Télévision

pour une nouvelle série intitulée Franck Riva.

Le tournage débutera en février prochain.

Cette série sera un peu dans l'esprit de Fabio

Montale, j'y interpréterai un flic parisien d'ori¬

gine italienne. Comme

«Je préfère vivre
avec mes souvenirs»

il s'agit d'un scénario

original, nous aurons

toute liberté de tourner

autant d'épisodes

que nous le souhaitons,

trois dans un premier temps.

- Qu'en est-il d'un autre projet, l'adaptation

pour la télévision du célèbre roman
de Kessel, Le Lionl
- C'est un projet dont je me réjouis beaucoup,
Le Lion faisant partie des pages les plus
émouvantes de la littérature française contemporaine.

Je le tournerai en juillet et août l'année

prochaine, en Afrique du Sud et au Kenya, avec
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ma fille Anouchka dans le rôle principal. Il

s'agit de l'histoire magnifique d'une petite fille
élevée dans la réserve africaine de son père, et

qui se prend d'affection pour un lion.

«Delon m'a dépassé,

je ne m'appartiens plus»

- Le petit écran vous donne-t-il des

possibilités, une liberté que vous ne trouvez
plus au cinéma?

- J'avais annoncé, il y a quatre ans, que je ne

ferais plus de cinéma. Personne ne m'a cru,
mais je m'y suis tenu. Je n'aime plus le cinéma

actuel. J'ai eu tellement de chance dans ma

carrière, j'ai travaillé avec des personnes
tellement exceptionnelles que je préfère vivre

avec mes souvenirs. Je suis rempli de tous ces

films que j'ai tournés, et je n'ai pas du tout
envie de faire n'importe quoi avec n'importe
qui. Tous mes pères, tous mes maîtres sont

partis et ils n'ont pas été remplacés. J'ai vécu

une époque magique du cinéma, à la fin des

années cinquante, puis dans les années

soixante, avec mes amis Jean Gabin, Yves

Montand, Simone Signoret, Lino Ventura...

-Certains réalisateurs actuels
pourraient-ils tout de même vous faire changer

d'avis?
-Si Spielberg, Polanski, Luc Besson ou
Bertrand Blier me proposaient un film, j'y
réfléchirais... mais pas longtemps! Je dirais oui!
Comme j'aurais déjà dit oui à Polanski s'il
m'avait proposé Le Pianiste, un film grandiose.
Mais il n'y a sans doute même pas pensé.

Quant à adapter Fabio Montale ou Le Lion au

cinéma, c'est financièrement impensable,
excepté peut-être pour les Américains. Aujourd'hui,

il est de plus en plus difficile de renta-
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Mes préférences

Une couleur Le bleu

Une fleur La tubéreuse

' »,
Un parfum L'odeur de la tubéreuse

* jg Un paysage La chaîne des Alpes,
survolée en hélicoptère

litdk Un pays La France, l'Italie

Une personnalité Le Christ, Bonaparte

iifegggf Un réalisateur René Clément, Luchino Visconti

Un film La Grande Illusion, Citizen Kane

mÊÊ^m 1 |K Un livre Martin Eden, de Jack London

Un musicien Giuseppe Verdi

Un animal Le loup

Une qualité humaine La modestie

biliser un film. J'ai fait carrière dans un cinéma

français dont les films étaient diffusés dans le

monde entier, en Amérique du Sud, en Russie,

en Chine, au Japon, en Corée. Aujourd'hui, il

faut les amortir entre la France, la Suisse et la

Belgique!

- Mais il y a sans doute tout un public
qui rêverait de retrouver une certaine
magie du cinéma...

- Il est comme moi, ce public, il vieillit comme
moi. Ce sont sans doute des nostalgiques.

Souvent, on me demande pourquoi j'ai pris la

décision de renoncer au cinéma. C'est mon
choix de vie. J'estime qu'en quarante-cinq ans
de carrière, j'ai donné tout ce que je pouvais
donner. En revanche, la télévision me permet
de faire ce qui n'est plus possible au cinéma.

On tourne comme au cinéma. De plus, les

téléspectateurs sont de mieux en mieux équipés,

souvent avec des téléviseurs grand écran.

Enfin, vous touchez un maximum de public.
Le premier épisode de

la série Fabio Montale
avait réuni 12,5 millions
de téléspectateurs. Un

record! De toute ma

carrière, pas un seul de mes films n'a été vu

par 12 millions de personnes! Ma vie d'acteur,

c'est entre «moteur» et «coupez». Que

ce soit pour le cinéma ou la télévision, une
caméra est une caméra.

-On connaît vos réalisateurs fétiches:
Visconti, Clément, Losey, Melville. Etes-

vous un grand acteur grâce à eux?

- J'ai toujours été beaucoup plus attaché aux

rapports humains qu'au sujet d'un film. Avec

un grand metteur en scène, on s'attaque
toujours à un grand sujet! Quand un Losey tourne

Monsieur Klein, il ne fait pas Love Story. Le

cinéma, c'est comme la grande musique. Ce

qui fait la différence, c'est le maestro. Un

orchestre peut jouer tout seul, mais il joue
mieux avec un chef. René Clément, c'était
mon Karajan. Il était mon chef d'orchestre et

me dirigeait comme son premier violon.

- Il y a quatre ans, le public découvrait
un autre Delon, au théâtre. Quel souvenir
gardez-vous de cette expérience?

- C'est un souvenir fabuleux. Je n'avais plus

fait de théâtre depuis près de trente ans. J'ai

trouvé avec Variations énigmatiques, de Eric-

Emmanuel Schmitt, une pièce sur mesure,
écrite pour moi, et je l'ai jouée deux cents

fois. A Genève, elle m'a aussi apporté le

bonheur de pouvoir enfin jouer dans ma ville

d'adoption, de pouvoir offrir quelque chose

de moi à celles et ceux qui avaient su m'ac-

cueillir avec discrétion. L'émotion, la drôlerie,
le drame, la déchirure, il y avait tout dans ce

rôle de Znorko. Je ne pense pas que je pourrai
retrouver une telle

pièce. De plus, je
suis vraiment un
enfant du cinéma. Si je
remonte sur les

planches, ce sera dans ce rôle, pour quelques

représentations exceptionnelles, parce que

j'en aurai envie et que Znorko ne peut que se

bonifier encore avec le temps.

- A quel moment l'enfant du cinéma s'est-
il dit: «Je suis un acteur, ma vie c'est ça»?
-Je m'en souviens comme si c'était hier.

C'était en septembre 1957, le premier jour de

«Bonheur et succès

ne vont pas ensemble»
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tournage de mon premier film, Quand la femme

s'en mêle... Je me suis immédiatement
senti comme un poisson dans l'eau. Je revenais

de l'armée, j'avais accepté ce film comme

ça, pour voir, sans aucune formation, en

dilettante. J'ai su aussitôt

que ce serait ma vie.

Mais je l'ignorais
encore la veille! Yves Al-

légret m'avait seulement

conseillé: «Sois ce que tu es, marche

comme tu marches, bouge comme tu bouges,

parle comme tu parles. Ne joue pas, sois toi-
même!» Après, j'ai un peu appris mon métier.

Mais c'est le cinéma qui est venu à moi.

J'ai toujours dit que j'étais un miracle... ou un

accident.

- Quarante-cinq ans de carrière, une
centaine de films. Il y a des chefs-d'œuvre,
des rencontres, des souvenirs, mais aussi
la création du personnage Delon, dont
vous dites parfois qu'il vous dépasse...
-Même si je n'aime pas cette expression,
c'est bien la rançon de la gloire. Ce métier

vous prive d'anonymat, complètement, et

vous renvoie à la solitude. Si l'on ne peut pas

l'accepter, il faut faire autre chose. C'est un

choix de vie, un choix de carrière, même si ce

n'est pas facile. Mme de Staël disait une chose

bouleversante: « La gloire est le deuil éclatant
du bonheur.» Le bonheur et le succès, cela ne

va pas ensemble, elle l'avait très bien compris,

et très bien exprimé.

- Votre carrière et votre popularité
exceptionnelles vous ont-elles confronté à cette
antinomie plus durement que d'autres?

- Je pense que oui, mais c'est comme ça. On

a droit au triomphe ou au bonheur, mais pas

aux deux. La vie vous reprend d'une main ce

qu'elle vous donne de l'autre, et c'est assez

naturel. Vous ne pouvez pas vivre cinquante
ou cent vies quand d'autres gens n'en vivent

qu'une, connaître d'extraordinaires moments
d'exaltation sans en payer le prix. Il n'y a pas

à se plaindre. Et je
reste convaincu que
je fais le plus beau

métier du monde, le

plus fascinant.

«Mes enfants sont fiers
de ce que je suis»

-Y a-t-il des choix, que vous avez faits
ou que vous n'avez pas faits, et que vous
regrettez aujourd'hui?
- Dès qu'ils sont arrivés, mes enfants sont
devenus ma priorité. Anouchka, c'était il y a

douze ans, et Alain-Fabien, trois ans plus
tard. J'ai levé le pied. Oui, j'aurais pu tout
arrêter pour mes enfants. Mais je crois qu'ils
l'auraient regretté. Ils sont conscients de ce

que je fais, de ce que suis, et ils en sont fiers.

Mon fils Alain-Fabien a tourné avec moi dans

Fabio Montale. Il m'a dit: «Je serai acteur,

comme papa.»

- L'idée que vos enfants marcheront
peut-être dans vos pas vous fait-elle
peur?

- Comment pourrais-je les empêcher de faire
le plus beau métier du monde, même s'ils

doivent en souffrir? Tout le monde souffre
dans la vie, pas seulement les acteurs. Si

j'étais un acteur raté, aigri, frustré, je pourrais
tenter de les décourager, mais pas avec ma

carrière! L'été prochain, je tournerai avec ma

fille Anouchka. Si elle me dit: «Ce métier,

c'est ma vie», je ne pourrai que lui répondre:

«Vas-y, mon amour! »

- Que souhaitez-vous transmettre avant
tout à vos enfants?

la filmographie
La filmographie d'Alain Delon compte
une centaine de films: de nombreux
chefs-d'œuvre, des succès commerciaux
aussi. Il fut Rocco, Borsalino, Monsieur

Klein, il fut Casanova, il fut aussi
souvent un flic, quelquefois un voyou.
A contre-emploi, il osa se remettre en

question dans des œuvres aussi
remarquables que Nouvelle Vague de Godard,

ou Notre Histoire de Bertrand Blier.

Lorqu'on lui demande quels sont ses

cinq films préférés, Alain Delon
mentionne Rocco et ses Frères et Le Guépard,

«parce que c'était Visconti», Plein

Soleil, «parce que c'était René

Clément», Le Professeur, «parce que
Mastroianni avait refusé le rôle, et que
je me suis félicité toute ma vie de

l'avoir accepté» et enfin La Piscine,

«pour Romy Schneider»...

FRERES
PAOLO STOPPAKATINA PAX1NOU

CLAUDIA C ARDINALE



Portrait
- Il y a deux formes de critique, celle que l'on
adresse à l'acteur et celle qui vise l'individu.
Pour ce qui me concerne: le professionnel,
personne ou presque n'y touche. Par contre, il

arrive que mon personnage ne plaise pas. Cela

me vaut des inimitiés, mais je connais aussi de

merveilleuses amitiés. Qu'on m'aime ou qu'on
me déteste, franchement, je m'en fiche un peu.
Il est vrai qu'avec le temps, il me semble que
les gens font preuve envers moi de davantage
de considération. J'apprécie tout en étant
surpris. Vous savez, dans ma tête et dans mon

cœur, je suis resté un enfant. Je crois que c'est

le secret du succès. C'est mon ami Roger Hanin

qui m'a fait remarquer cela il n'y a pas

longtemps. Il m'a dit: «Je viens de percer ton

secret, au fond tu es resté un enfant.» Il m'a

bouleversé, parce que c'est la vérité.

- Quelle relation entretenez-vous avec
cet enfant qui continue de vous habiter?

- C'est une relation conflictuelle, jour après

jour C'est très dur de se sentir comme un
enfant et de devoir paraître en permanence, de

devoir être encore mieux que ce que les gens
attendent de vous, de jouer un personnage. Il

faut que je sois radieux, il faut que je sois le

roi-soleil. C'est très dur lorsque, au fond de

soi, on n'est pas bien. Cela dit, rester un
enfant, c'est aussi garder son humilité. Il y a

trop de jeunes vedettes qui jouent à l'homme,
à l'acteur, à la star et qui ne passent plus les

portes. Les faux grands sont des gens horribles.

Les vrais grands, jamais. Ce sont les plus

humbles et les plus simples.

- La solitude est-elle votre refuge?
- Oui, car je ne peux plus supporter les gens,
la ville, l'agitation. Je ne suis bien que seul,

je veux dire seul avec des gens que j'aime.
J'ai aussi compris, il y a longtemps déjà, que

- Rien d'autre que la vie de famille, l'amour et
le respect des parents. Mes enfants sont
magnifiques. Ils sont encore à un âge où tout est

tellement beau. Après, ils changeront d'eux-

mêmes, ils grandiront. Jusqu'à maintenant, la

vie était simple: papa,

maman, dormir, manger,

aller à l'école,

jouer. Quand ils me

disent: «On va jouer»,
rien ne me touche plus

que leur innocence. Ce que je m'évertue à leur

rappeler, c'est qu'ils n'ont qu'une maman,
qu'un papa, et qu'il faut aussi se respecter entre

frère et sœur. Et ils s'adorent! Je leur dis

aussi qu'il faut de la volonté et bien travailler

pour faire plus tard ce dont ils auront envie. Je

les sens bien dans leur peau, pas pourris, pas

gâtés, pas exposés. Mes enfants, tous les trois

d'ailleurs, sans oublier Anthony, sont ma plus
belle réussite, ma plus belle fierté.

-Vous avez déclaré qu'on ne vous verrait

jamais ni vieux ni laid. La vieillesse
vous fait-elle peur?

- Je me retirerai avant de ne plus être présentable.

C'est une question de respect vis-à-vis

de mon public et vis-à-vis de moi-même. Je ne

supporterais pas de me voir - et qu'on me voie

- brisé, cassé, laid, vieux ou pochard, ayant
fait le film de trop, le combat de trop. Je pense

à des stars comme Garbo ou Marlène Dietrich

qui ont été adulées, qui ont été des sex-sym-
bols et qui ont voulu laisser une certaine image
d'elles en ne se montrant plus. Pour une

femme, c'est encore infiniment plus difficile

que pour un homme.

Quand je dis que

je ne me montrerai

jamais vieux et laid,

j'entends par là

malade, impotent. Car

on peut être très beau à 90 ans. Dans ce cas-là,

je ne me cacherai pas, mais je ne ferai plus ce

métier.

-Vieillir, est-ce plus difficile quand on
est un personnage public et célèbre?

- Quand on est un homme, je ne crois pas. Je

viens d'avoir 67 ans et on me dit régulièrement

que je suis mieux qu'avant! Je considère

que j'ai vraiment beaucoup de chance.

Pour une actrice, avoir cet âge-là, c'est tout à

fait différent. Je pense par exemple à Brigitte
et je me dis que ce doit être très difficile,
aujourd'hui, d'avoir été Bardot...

- N'avez-vous pas le sentiment que les

gens ont aujourd'hui une autre image de

vous, qu'ils sont plus gentils, que les

critiques s'adoucissent, alors que les
médias ne vous avaient jamais épargné?

«Genève était pour moi
la maison du bonheur»
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Au-delà des apparences...

il y a «Monsieur Delon»
La veille, il interprétait un Delon

radieux, un personnage en

représentation devant un
parterre de journalistes. Le lendemain,

il serait un père comme
tant d'autres pères séparés,

impatient de retrouver ses

enfants. Ce jeudi-là, j'avais
rendez-vous avec un être vrai,
sincère, déchiré mais pudique,
avec un homme de parole. Soit,
il fut un temps où la réputation

de Delon était telle que le fait
de décrocher une interview du

monstre sacré vous valait moins
de jalousie que de compassion.
Fascinante, mais pas vraiment
commode, la star en imposait.
Depuis, quelques années ont
passé, ces années qui rendent
légitime un regain de considération.

Aujourd'hui, on dit plus
volontiers «Monsieur Delon» à cet
artiste d'exception qui, à 67 ans,

fait désormais partie du
patrimoine commun. Et si l'on est pris
de vertige en parcourant sa

filmographie, en se remémorant les

noms de celles et ceux qui furent
ses partenaires ou ses maîtres,
c'est pourtant la simplicité qui
l'emporte quand on se trouve
face à l'ami. Oui, il est un mythe
vivant. Il est aussi un père,
soucieux de transmettre à ses
enfants le respect d'autrui et la

passion de vivre. Il est surtout
un solitaire: dans sa campagne,
il apprivoise les passereaux et il
a choisi, parmi ses arbres et les

sépultures de ses chiens, de

construire son tombeau.
Sous la carapace de Monsieur
Delon vit encore un petit
garçon, aux prises avec ses blessures

d'enfance et un reste
d'innocence...

C. Pz

Delon avait dépassé Alain. A partir d'un
certain point, vous ne vous appartenez plus.

Mais il faut assumer.

- Depuis une trentaine d'années, vous
avez une maison à Genève. Vivez-vous
plus légèrement en Suisse?

- Dès que je pose le pied à Genève, je me

sens mieux, je respire. Ici, on me fiche la paix.
On me reconnaît, on me fait un petit signe, et
c'est tout. Et puis, il n'y a pas ici cette agressivité

permanente, devenue absolument

insupportable dans une ville comme Paris.

- Quels liens gardez-vous avec Genève?

-J'y vis toujours, j'y ai ma maison. Mais il est

vrai que j'y suis un peu moins présent. J'ai

connu les moments les plus heureux de ma vie

quand je vivais à Genève en famille, avec mes

enfants et leur mère, et que j'emmenais mes

petits le matin à l'école. Mais parce que la vie

n'est pas toujours comme on la rêve, parce
qu'elle n'est jamais si simple, mes enfants sont

aujourd'hui scolarisés en Hollande. Quant à

moi, je travaille en France, et je vis entre Paris,

ma propriété de Douchy dans le Loiret et

Genève, où je dois avouer que je suis moins

heureux seul aujourd'hui que je ne l'étais

auparavant en famille. Cependant, je me sens

toujours des liens de cœur avec Genève. Je suis

aussi très fier d'avoir obtenu la nationalité

suisse, après l'avoir longtemps voulue, attendue,

même si je la souhaitais surtout pour mes

enfants, comme une manière de leur donner la

liberté en cadeau, une sécurité pour l'avenir.

- Quel est votre état d'esprit aujourd'hui?

- Je pense à mes enfants que je vais retrouver
demain. J'aurais tellement voulu leur offrir
une famille unie. Mais ils sont avec moi

chaque jour de ma vie. Il n'y a pas un matin,

pas un soir où je ne pense à mon fils et à

ma fille. Lorsque je peux aller les chercher en

Hollande pour quelques jours de vacances,
c'est mieux que tout. Pour eux, j'annule tout,
j'arrête tout et nous partons pour Disneyland

ou pour la campagne. Et tant pis pour les

gens qui ne le comprennent pas! Du reste,
neuf fois sur dix, lorsqu'on me sollicite, c'est

en réalité aux autres que je rends service. Un

article de plus, une émission de plus ne

changeront rien ni à ma vie ni à ma carrière.

Lorsque je dis oui, c'est que j'ai envie de faire

plaisir.

Propos recueillis

par Catherine Prélaz
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