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Joe Dassin,

Photo Dalle

le grand frere sympa

|l était le plus américain

des chanteurs francais et on
I'appelait le «crooner en bas-
kets». Fils du cinéaste Jules
Dassin et de la violoniste
Béatrice Launer, Joe Dassin
était né en 1938 a New York.

oe Dassin avait vécu une par-

’ tie de son enfance a Los
Angeles et San Francisco

avant de partir pour I’Europe avec
son pere, suspecté de prosoviétisme
pendant les sinistres années du mac-
cartisme. Il avait passé son bac a
Grenoble, puis il avait décroché un
doctorat d’ethnologie a An Arbor,
I’université du Michigan. I aimait
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I’Amérique qu’il considérait comme
une terre promise a l’instar de son
grand-pere, émigré russe, qui avait
quitté Odessa au 19¢ siecle.

Joe Dassin savait composer des
tubes, comme on enfile des perles.
Mais son extraordinaire succes ne lui
était pas monté a la téte. Il avait su
garder son naturel bon enfant, avec
un coté grand frére sympa, serviable,
et 1l était resté simple et lucide. «Un
chanteur n’est jamais qu’un type qui
fabrique des bulles de savon. Et
les bulles de savon, ¢a finit par cre-
ver», m’avait-il dit un jour. C’était le
16 novembre 1977. Le lendemain, il
devait participer a I’émission «En
questionsy et il m’avait invité a diner
dans un restaurant genevois.

Lorsque j’étais arrivé, une dizaine
de personnes I’entouraient, qui lui

faisaient signer des autographes. Il
était vétu d’un jean et d’un gros pull
a col roulé qui lui donnaient ’allure
d’un jeune homme décontracté, et il
s’efforgait en souriant de dire un mot
aimable a chacun.

La meilleure équipe

Javais attendu que la séance de
signatures soit terminée, puis je
m’étais présenté. «C’est gentil d’étre
venuy», m’avait-il dit en posant son
bras sur mon épaule comme si nous
¢tions de vieux copains. Il m’entraina
vers une table ou I’attendaient Claude
Lemesle, son parolier préfére, et
Christine Delvaux, sa fiancée. «On va
se marier le 14 janvier prochain, a
Cotignac, dans le Var», m’avait-il
annoncé avec, a la fois, une assurance



tranquille et une petite lueur de bon-
heur dans le regard. Puis il avait
enchainé, en s’asseyant: «J’ai tou-
jours eu beaucoup de chance. Aussi
bien dans ma vie privée que dans mon
métier, car j’ai autour de moi une
équipe merveilleuse. Parce que la
chanson, vue de I’extérieur, c’est un
monsieur qui se promene sur une
scéne et dont on voit la téte sur des
pochettes de disques. Mais on oublie
que c’est une collaboration indus-
trielle comme une autre. Moi, trés tot
dans ma carriere, j’ai trouvé un chef
d’orchestre, des musiciens, un direc-
teur artistique et un imprésario avec
lesquels j’ai pu travailler dans les
meilleures conditions. Ils savent que
je suis exigeant et ils I’acceptent
parce que je le suis aussi avec moi.»
«On dit méme que vous étes perfec-
tionniste...» «C’est vrai. Mais Willy
Brandt a eu un jour un mot mer-
veilleux. On lui demandait: Comment
se fait-il que vous, les Allemands,
vous soyez tellement organisés? Il a
répondu: parce que nous n’avons pas
assez de génie pour improviser. Moi,
c’est pareil. Je suis obligé de travailler
beaucoup, car je ne suis ni Jacques
Brel, ni Georges Brassens.»

Claude Lemesle était alors inter-
venu avec humour: «Ce que Joe
oublie de dire, c’est que non seule-
ment il n’est ni Brel, ni Brassens,
mais qu’il a beaucoup de mal a étre
Joe Dassin.» Tout le monde avait ri.
Tandis que Joe s’était plongé dans
la carte des vins, car il était un
grand amateur de bordeaux, Claude
Lemesle s’était penché vers moi
pour me glisser sur le ton de la confi-
dence: «J’ai parfois I’impression que
Joe est devenu chanteur malgré lui,
un chanteur honteux qui aurait raté
sa vocation universitaire. C’est pour
cela qu’il est resté modeste et qu’il
n’aime pas trop qu’on parle de lui. Il
fait partiec de ces gens qui préfére-
raient étre souris quand on leur fait
des compliments et qui vous font du
bien en s’arrangeant pour qu’on ne le
sache pas.»

Joe avait entendu Claude, mais il
avait pris le temps de commander un
excellent Saint-Estéphe avant de
répondre: «Tu as raison. C’est vrai
que je suis devenu chanteur sans
Vvraiment m’en apercevoir. J’ai enre-
gistré mon premier disque a 25 ans,
en 1963. Mais je me suis seulement
rendu compte que j’étais chanteur
entre 1970 et 1974. Avant, tout en

travaillant et en essayant d’apprendre
mon métier le mieux possible, j’avais
la sensation, au fond de moi-méme,
quelque part, que j’étais une espéce
de dilettante.»

Le cinéma de papa

Avant d’enregistrer son premier
45 tours, Joe avait travaillé dans le
cinéma. Il avait été 1’assistant de son
pere, et il avait également joué dans
plusieurs films, Topkapi, Lady L.,
avec Sophia Loren et le 7réfle rouge,
avec Eddie Constantine.

«Mon pere est un monsieur qui ne
veut jamais se donner la peine de dis-
tribuer ses petits roles. Alors si vous,
vous passez un jour sur le plateau et
que votre téte ressemble un peu au
personnage, vous allez vous retrou-
ver devant la caméra. C’est comme
¢a que j’ai fait du cinéma avec mon
pere. Ce n’était pas du tout préparé,
ni voulu. Peter Ustinov jouait dans
Topkapi. Mon pere m’a observé et,
un jour, il m’a demandé: «Est-ce que
tu voudrais jouer un flic dans le film
que je prépare?» J’ai évidemment
dit oui, parce que Peter Ustinov est
un homme extraordinaire. Passer une
soirée en sa compagnie, c’est fantas-
tique. Alors passer trois mois avec
lui, ¢a ne se refuse pas!»

Contrairement a son pere, Joe Das-
sin n’était pas un artiste engagé. Il
avait toujours refusé de 1’étre, et les
critiques lui reprochaient ses chan-
sons «faciles». Or, ce reproche de
facilité¢ le hantait a tel point qu’il
avait essay¢ de glisser dans chacun
de ses albums des titres un peu plus
«costauds», selon sa propre expres-
sion, comme par exemple Mademoi-
selle de déshonneur, qui est un veéri-
table petit chef-d’ceuvre. Mais son
public boudait généralement ce
genre de chansons, et Joe, qui, sous
ses dehors tranquilles et confiants,
était un perpétuel inquiet, en souf-
frait beaucoup, jusqu’a, parfois, s’en
rendre malade. Il pouvait méme se
montrer cynique, lorsque des journa-
listes lui parlaient de ses échecs et
déclarer avec une parfaite mauvaise
foi que la Marie-Jeanne était une
chanson cent fois moins bonne que
Voila les Dalton.

Populaire et inquiet

Homme cultivé et excellent r_nusi-
cien, il savait pourtant bien faire la

( Souvenirs

différence entre une chansonnette
facile et une belle chanson. Le
disque qu’il avait composé pour sa
belle-mere, Mélina Mercouri, 1’avait
prouvé. Il avait aussi I’intelligence et
la pudeur de ne pas se poser en vic-
time de son succes et il n’hésitait
jamais a assumer ses responsabilités:
«Il faudrait avoir le courage de dire
non, m’avait-il avoué, mais dans ce
milieu de requins, on vit dans une
telle peur qu’on cede le plus souvent
a la panique et aux pressions. Cela
dit, je suis tres content d’avoir vendu
des millions de disques et d’étre un
chanteur populaire, méme si certains
critiques m’ont perfidement repro-
ché de ne pas défendre des théses sur
la musique dodécaphonique, ce qui
aurait été sans doute plus digne d’un
professeur d’ethnologie. Mais ces
perfidies, je les ai balayées, le jour
ou je me suis apercu que les seules
chansons que j’arrivais a retenir
étaient Milord et la Vie en rose. Ce
jour-1a, j’ai pris la décision de tenter
de devenir une vedette populaire, ce
que je crois avoir réussi. Les intellec-
tuels ont toujours un métro de retard.
Ils n’ont reconnu Piaf qu’a la fin de
sa vie. Alors je ne m’inquiete pas
trop de ce qu’ils pensent, méme s’ils
m’agacent souvent. Ce qui m’inté-
resse, ¢’est le vrai public qui aime la
chanson, qui n’a pas honte de
reprendre un refrain et qui ne se
contente pas d’applaudir du bout des
doigts les soirs de premiere. Peut-
étre que les intellectuels me recon-
naitront aprés ma mort!»

Il ne s’était pas douté que la mort
I’emporterait si vite...

Le 17 juillet, a Cannes, il avait été
victime d’un léger malaise qui I’avait
oblig¢ d’annuler sa traditionnelle
tournée d’été. Hospitalisé pendant
cinq jours a I’Hopital américain de
Neuilly, il en était ressorti rassure:
«Je n’ai pas été terrassé par une crise
cardiaque comme des journalistes
I’ont écrit. J’ai simplement eu le
tournis pendant quelques secondes.»

Persuadé¢ qu’il allait rapidement
retrouver sa meilleure forme, il était
aussitot parti pour Tahiti ou il posse-
dait une propriété. Mais quelques
semaines plus tard, alors qu’il venait
de jouer au golf et qu’il allait passer
a table, il s’était effondré, victime
d’un infarctus. Il avait 42 ans.

Jacques Bofford
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