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Photo Dalle

Joe Dassin,
le grand frère sympa
Il était le plus américain
des chanteurs français et on

l'appelait le «crooner en
baskets». Fils du cinéaste Jules
Dassin et de la violoniste
Béatrice Launer, Joe Dassin
était né en 1938 à New York.

~W~ oe Dassin avait vécu une par-t tie de son enfance à LosU Angeles et San Francisco
avant de partir pour l'Europe avec
son père, suspecté de prosoviétisme
pendant les sinistres années du
maccartisme. Il avait passé son bac à

Grenoble, puis il avait décroché un
doctorat d'ethnologie à An Arbor,
l'université du Michigan. Il aimait
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l'Amérique qu'il considérait comme
une terre promise à l'instar de son
grand-père, émigré russe, qui avait
quitté Odessa au 19e siècle.

Joe Dassin savait composer des
tubes, comme on enfile des perles.
Mais son extraordinaire succès ne lui
était pas monté à la tête. Il avait su
garder son naturel bon enfant, avec
un côté grand frère sympa, serviable,
et il était resté simple et lucide. «Un
chanteur n'est jamais qu'un type qui
fabrique des bulles de savon. Et
les bulles de savon, ça finit par
crever», m'avait-il dit un jour. C'était le
16 novembre 1977. Le lendemain, il
devait participer à l'émission «En
questions» et il m'avait invité à dîner
dans un restaurant genevois.

Lorsque j'étais arrivé, une dizaine
de personnes l'entouraient, qui lui

faisaient signer des autographes. Il
était vêtu d'un jean et d'un gros pull
à col roulé qui lui donnaient l'allure
d'un jeune homme décontracté, et il
s'efforçait en souriant de dire un mot
aimable à chacun.

La meilleure équipe
J'avais attendu que la séance de

signatures soit terminée, puis je
m'étais présenté. «C'est gentil d'être
venu», m'avait-il dit en posant son
bras sur mon épaule comme si nous
étions de vieux copains. Il m'entraîna
vers une table où l'attendaient Claude
Lemesle, son parolier préféré, et
Christine Delvaux, sa fiancée. «On va
se marier le 14 janvier prochain, à

Cotignac, dans le Var», m'avait-il
annoncé avec, à la fois, une assurance
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tranquille et une petite lueur de bonheur

dans le regard. Puis il avait
enchaîné, en s'asseyant: «J'ai
toujours eu beaucoup de chance. Aussi
bien dans ma vie privée que dans mon
métier, car j'ai autour de moi une
équipe merveilleuse. Parce que la
chanson, vue de l'extérieur, c'est un
monsieur qui se promène sur une
scène et dont on voit la tête sur des

pochettes de disques. Mais on oublie
que c'est une collaboration industrielle

comme une autre. Moi, très tôt
dans ma carrière, j'ai trouvé un chef
d'orchestre, des musiciens, un directeur

artistique et un imprésario avec
lesquels j'ai pu travailler dans les
meilleures conditions. Ils savent que
je suis exigeant et ils l'acceptent
parce que je le suis aussi avec moi.»
«On dit même que vous êtes
perfectionniste...» «C'est vrai. Mais Willy
Brandt a eu un jour un mot
merveilleux. On lui demandait: Comment
se fait-il que vous, les Allemands,
vous soyez tellement organisés? Il a

répondu: parce que nous n'avons pas
assez de génie pour improviser. Moi,
c'est pareil. Je suis obligé de travailler
beaucoup, car je ne suis ni Jacques
Brel, ni Georges Brassens.»

Claude Lemesle était alors intervenu

avec humour: «Ce que Joe
oublie de dire, c'est que non seulement

il n'est ni Brel, ni Brassens,
mais qu'il a beaucoup de mal à être
Joe Dassin.» Tout le monde avait ri.
Tandis que Joe s'était plongé dans
la carte des vins, car il était un
grand amateur de bordeaux, Claude
Lemesle s'était penché vers moi
pour me glisser sur le ton de la confidence

: «J'ai parfois l'impression que
Joe est devenu chanteur malgré lui,
un chanteur honteux qui aurait raté
sa vocation universitaire. C'est pour
cela qu'il est resté modeste et qu'il
n'aime pas trop qu'on parle de lui. Il
fait partie de ces gens qui préféreraient

être souris quand on leur fait
des compliments et qui vous font du
bien en s'arrangeant pour qu'on ne le
sache pas.»

Joe avait entendu Claude, mais il
avait pris le temps de commander un
excellent Saint-Estèphe avant de
répondre: «Tu as raison. C'est vrai
que je suis devenu chanteur sans
vraiment m'en apercevoir. J'ai
enregistré mon premier disque à 25 ans,
en 1963. Mais je me suis seulement
rendu compte que j'étais chanteur
entre 1970 et 1974. Avant, tout en

travaillant et en essayant d'apprendre
mon métier le mieux possible, j'avais
la sensation, au fond de moi-même,
quelque part, que j'étais une espèce
de dilettante.»

Le cinéma de papa
Avant d'enregistrer son premier

45 tours, Joe avait travaillé dans le
cinéma. Il avait été l'assistant de son
père, et il avait également joué dans
plusieurs films, Topkapi, Lady L.,
avec Sophia Loren et le Trèfle rouge,
avec Eddie Constantine.

«Mon père est un monsieur qui ne
veut jamais se donner la peine de
distribuer ses petits rôles. Alors si vous,
vous passez un jour sur le plateau et

que votre tête ressemble un peu au
personnage, vous allez vous retrouver

devant la caméra. C'est comme
ça que j'ai fait du cinéma avec mon
père. Ce n'était pas du tout préparé,
ni voulu. Peter Ustinov jouait dans
Topkapi. Mon père m'a observé et,
un jour, il m'a demandé: «Est-ce que
tu voudrais jouer un flic dans le film
que je prépare?» J'ai évidemment
dit oui, parce que Peter Ustinov est
un homme extraordinaire. Passer une
soirée en sa compagnie, c'est fantastique.

Alors passer trois mois avec
lui, ça ne se refuse pas »

Contrairement à son père, Joe Dassin

n'était pas un artiste engagé. Il
avait toujours refusé de l'être, et les
critiques lui reprochaient ses chansons

«faciles». Or, ce reproche de
facilité le hantait à tel point qu'il
avait essayé de glisser dans chacun
de ses albums des titres un peu plus
«costauds», selon sa propre expression,

comme par exemple Mademoiselle

de déshonneur, qui est un
véritable petit chef-d'œuvre. Mais son
public boudait généralement ce

genre de chansons, et Joe, qui, sous
ses dehors tranquilles et confiants,
était un perpétuel inquiet, en souffrait

beaucoup, jusqu'à, parfois, s'en
rendre malade. Il pouvait même se

montrer cynique, lorsque des journalistes

lui parlaient de ses échecs et
déclarer avec une parfaite mauvaise
foi que la Marie-Jeanne était une
chanson cent fois moins bonne que
Voilà les Dalton.

Populaire et inquiet

Homme cultivé et excellent musicien,

il savait pourtant bien faire la

différence entre une chansonnette
facile et une belle chanson. Le
disque qu'il avait composé pour sa

belle-mère, Mélina Mercouri, l'avait
prouvé. Il avait aussi l'intelligence et
la pudeur de ne pas se poser en
victime de son succès et il n'hésitait
jamais à assumer ses responsabilités:
«Il faudrait avoir le courage de dire
non, m'avait-il avoué, mais dans ce
milieu de requins, on vit dans une
telle peur qu'on cède le plus souvent
à la panique et aux pressions. Cela
dit, je suis très content d'avoir vendu
des millions de disques et d'être un
chanteur populaire, même si certains
critiques m'ont perfidement reproché

de ne pas défendre des thèses sur
la musique dodécaphonique, ce qui
aurait été sans doute plus digne d'un
professeur d'ethnologie. Mais ces
perfidies, je les ai balayées, le jour
où je me suis aperçu que les seules
chansons que j'arrivais à retenir
étaient Milord et la Vie en rose. Ce

jour-là, j'ai pris la décision de tenter
de devenir une vedette populaire, ce

que je crois avoir réussi. Les intellectuels

ont toujours un métro de retard.
Ils n'ont reconnu Piaf qu'à la fin de
sa vie. Alors je ne m'inquiète pas
trop de ce qu'ils pensent, même s'ils
m'agacent souvent. Ce qui m'intéresse,

c'est le vrai public qui aime la
chanson, qui n'a pas honte de

reprendre un refrain et qui ne se
contente pas d'applaudir du bout des

doigts les soirs de première. Peut-
être que les intellectuels me
reconnaîtront après ma mort »

Il ne s'était pas douté que la mort
l'emporterait si vite...

Le 17 juillet, à Cannes, il avait été
victime d'un léger malaise qui l'avait
obligé d'annuler sa traditionnelle
tournée d'été. Hospitalisé pendant
cinq jours à l'Hôpital américain de

Neuilly, il en était ressorti rassuré:
«Je n'ai pas été terrassé par une crise
cardiaque comme des journalistes
l'ont écrit. J'ai simplement eu le
tournis pendant quelques secondes.»

Persuadé qu'il allait rapidement
retrouver sa meilleure forme, il était
aussitôt parti pour Tahiti où il possédait

une propriété. Mais quelques
semaines plus tard, alors qu'il venait
de jouer au golf et qu'il allait passer
à table, il s'était effondré, victime
d'un infarctus. Il avait 42 ans.

Jacques Bofford
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