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L adieu a Maurice

Auteur d’une cinquantaine d’ouvrages, le grand auteur
valaisan Maurice Métral vient de mourir. Dans son dernier livre,
intitulé la Mort donnée, on découvre un couple nourri d’un
amour sans faille, et sans fin. Nous en publions quelques
extraits, en hommage au grand écrivain populaire. (Réd.)

Cher Renaud,

Je pleure d’aimer. C’est la phrase
qui exprime le mieux mon émotion en
vous lisant. Votre lettre sur les ren-
dez-vous de Geneve est belle, saisis-
sante, poignante. Elle se répercute
en moi en Sons, en musique, en
promesses. Vous me déclarez, sans
préambule, que votre vie, sans la
mienne, serait mal accordée, comme
un violon qui aurait perdu son ame.
De quel instrument magique, a mon
tour, devrais-je jouer pour ne point
causer de dissonances a votre
symphonie? De la harpe, comme aux
temps anciens, quand le monde
appartenait a la musique? Ou de
cette cithare qui a rendu célebre a
la fois Orson Welles et le Troisieme
homme?

Vous m entretenez de vos démarches
pour une affectation nouvelle qui
nous rapprocherait. Vous auriez une
offre pour la Tunisie. N agissez sur-
tout pas dans la précipitation et en
fonction de moi! Des lors que vous
prétendez, avec cette persuasion qui
me trouble, que les distances, entre
nous, n'’existent point, ne pourrions-
nous pas patienter et nous mettre
a l’épreuve du temps et de la sépa-
ration physique? Les sentiments,
d’apres les poetes, éclosent mieux
dans les nuées et s 'enrichissent, tout
la-haut, autant de la lumiére du ciel
que des petites lueurs de la terre.

Nous avons dansé, me précisez-
vous, sur la Méditation a Thais, de
Massenet. J’ignorais cette musique
et la fievre qu’elle déclenche. Je vais
m’en procurer le disque pour l’écou-
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ter plus attentivement et en savourer
les accents aériens et voluptueux.

A dire vrai, dans vos bras, ce soir-
la, je percevais une sorte d’ivresse
Joyeuse jamais ressentie auparavant.

Meétral

Je désirais vous entendre évoquer
VoS voyages, VOS préoccupations.
Vous m’avez répondu évasivement:
«Cela n’a aucune importance. Ce
qui compte, entre vous et moi, c’est
le moment que nous échangeons,
[’heure précieuse et unique qui nous
est offerte, en cadeau sublime. »

Vous avez di le constater: mes
choix, en musique, sont populaires.
Les votres, somptueux! Vous me four-
nissiez les différences qui séparent
ou réconcilient les symphonies des
sonates, les requiems des psaumes,
les valses de Strauss de certains
mouvements des opéras classiques.
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J'ai retenu votre legcon: «Il y a tou-
jours dans une musique que l'on
aime toutes les autres musiques.» A
cet égard, je vous fais un aveu: j’ai
une prédilection pour Chopin, non
pas essentiellement pour ses valses
nocturnes, ses polonaises, mais sur-
tout pour ses mazurkas et ses preé-
ludes truffés de douce mélancolie.
Nous les écouterons ensemble
quand le temps nous aura donné un
avenir et [’espace d’une maison...

Monia s’arréta, submergée par
I’émotion. Le temps, effectivement,
leur avait beaucoup donné, mais sans
avenir. Et I’espace, en leur octroyant
un foyer, les avait privés d’en jouir!
Ou était la justice dans ce marché de
dupes? Avaient-ils consomm¢, a leur
insu, tout I’amour d’une vie en dix-
sept ans de mariage? Pourquoi
les rangonner, eux qui s’aimaient, et
point les couples fatigués par I’usure,
en train de divorcer? Elle n’avait pas
eu suffisamment de temps a passer
aupres de lui pour tout apprécier de
cette fastueuse musique de la passion
de vivre. Pourquoi I’homme qu’elle
aimait se taisait-il, réfugi¢ dans ce
mutisme forcené qui la privait de
recueillir ce qu’il détenait encore,
pour elle, dans son cceur et dans son
ame, et qui échouait dans le frémis-
sement de ses levres?

En reprenant la lecture, elle eut un
sentiment d’impuissance et d’échec
difficile a réprimer.

... Il ne nous donnera pas seule-
ment un avenir et une maison, mais
encore des fleurs, des arbres, des
Sruits, des saisons a épanouir et
des hivers pour nous ébrouer en des
Jeux appris au long cours de notre
enfance.

Personne ne pourra plus nous
prendre ces grands réves que nous
imaginons plus beaux que tous ceux
qui ont été décrits par les poétes et
vécus par les héros romantiques qui
ont traversé les siecles!

Mais sommes-nous bien certains
de ce que nous ressentons et de cet
avenir que nous dessinons? Combien
de femmes et combien d’hommes
n'ont-ils pas, comme nous, émis les
mémes  certitudes pour aboutir,
quelques mois plus tard, dans une
impasse ouw plus rien n’était vrai
d’autant de vérités acquises? Suis-je
pessimiste au point de craindre la
vie? Possible!

1l me semble toutefois que les mots
nous échappent et nous leurrent
quand ils n’ont pas encore été mis a
[’épreuve de la durée.

Méme dans mes aveux, ou ce que je
considere comme des aveux, il pour-
rait s’insinuer toutes mes illusions
accumulées. J'ai connu des hommes
avec lesquels, pendant un jour ou un
mois, j'ai partagé d’autres réves qui
n’étaient pas a la mesure des notres.
Mais ne suis-je pas en train de les
recaler pour mieux idéaliser celui
que nous écrivons en harmonie?

Rassurez-vous! Ces hommes ne
m’ont pas atteinte: ni dans ma chair
ni dans mon ceeur. Je me suis aper-
¢ue, bien avant eux, que je me four-
voyais. Et ils ont jugé sage de ne pas
insister.

Nous n’avons pas le droit, Renaud,
de nous tromper a cet age ou la rai-
son doit, a tout prix, intervenir dans
["amour. Ici encore, je me contredis,
sachant que la passion se moque de
la raison lorsqu elle déferle sur deux
étres pour les emporter au large de
toute logique, dans ces tourbillons
vertigineux ou tout apparait et dispa-
rait comme par enchantement. Mais
pouvons-nous vraiment parler de
passion alors que nos corps ne se
connaissent pas? N'est-ce point la
musique qui nous a envouités? Ou
encore: la proximité de |’dge miir qui
recourt a des subterfuges pour nous
abuser?...

Elle cessa une nouvelle fois la lec-

ture pour murmuret, penchée sur son
mari :
— D étais, a la fois, insensée et lucide.
Pour les hommes dont j’évoque
’existence, il n’y a rien eu de trés
sérieux entre nous. Je voulais t’en
parler une fois, au début de notre
mariage, et tu m’en as dissuadée, en
disant: «Ils n’appartiennent pas a
notre histoire. Ils sont de ton passé,
comme d’un autre monde.» (...)
Tu vois, mon chéri, mes histoires
d’amour, avant toi, n’étaient que des
humeurs, du vent dans ’espace et un
peu de parfum dans mon esprit. Tu
me crois, au moins?

11 baissa affirmativement la téte, le
sourire prolongé sur ses levres, les
yeux rougis de larmes.

— Heureusement que tu me crois!
Sinon, je serais terriblement fachée
et je te gronderais. Et toi, tu ne m’as
jamais rien avou¢ de tes aventures...
Si, un soir... Mais tu n’as rien pu me
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dire, parce que je t’ai suppli¢ de te
taire. Nous avons ainsi échangé notre
confiance sans ne jamais [’avoir
remise en question. Et la est notre
réussite!

L’émotion, qui I’oppressait de plus
en plus, I’étreignit a nouveau. Elle
sentit I’appel des larmes, et ne par-
vint pas a se contenir. Elle sanglota,
la téte couchée sur les mains de
Renaud. Un long moment s’ensuivit.
Intense, profond. Puis, elle se releva
légérement et lui, de ses mains appli-
quées et tremblantes, accompagna
son visage aussi haut qu’il pit, aussi
loin qu’il sit.

Réconfortée, elle termina la sep-
tieme lettre d’une traite.

Maurice Métral

SON DERNIER ROMAN

Si cet extrait vous a ému, sachez
que fout le dernier roman de Mau-
rice Métral est & son image: authen-
tique, sincére et bouleversant. Les
lecteurs de Générations pourront
recevoir la Mort donnée au prix de

Fr. 28.- (au lieu de Fr. 32.).
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Coupon a renvoyer aux Edifions
Mon Village, 1085 Vulliens.
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