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Portrait

Charles Aznavour
La dernière tournée
Phenomenal: le mot n'est pas trop fort pour désigner celui qui
demeure le meilleur chanteur de charme francophone de tous
les temps. Depuis plus de cinquante ans, Charles Aznavour
distille ses chansons qui parlent d'amour et de bonheur, mais
aussi d'homosexualité et de séparations. A 76 ans, il vient
d'entamer son ultime tournée. Mais qui a parlé de retraite?

Pour
Charles Aznavour, le mot

retraite fait tout de suite songer

à la Berezina. Alors, il lui
préfère le mot retrait. Après avoir
sillonné le monde entier durant plus
de cinquante ans, il a bien droit à un
peu de repos. D'autant plus qu'il met
à profit ses périodes de repos pour
tourner quelques films ou téléfilms.
Lui, qui a accumulé (et perdu) des
fortunes dans le monde impitoyable du
show-business, il prend plaisir à jouer
dans un feuilleton produit par France
2, Baldipata, un clodo philosophe,
sans domicile fixe et sans le sou.

Sa dernière tournée, qui a débuté
en octobre, l'a amené à faire un
nouveau triomphe (un de plus!) au Palais
des Congrès de Paris. Il ne pouvait
décemment pas ignorer la Suisse,
son pays d'adoption depuis le début
des années septante. Il y donnera
deux galas. Le premier à Genève, le
second à Neuchâtel. Et puis, il partira

se reposer, dans un pays lointain
ou à deux pas de chez lui. Il se fera
oublier quelque temps, avant de revenir,

toujours aussi fringant, avec de
nouvelles chansons et un tempérament

inaltérable.
Que celles et ceux qui n'auront pas

le bonheur de le revoir sur scène se
consolent. Charles Aznavour vient
de sortir un disque, sobrement intitulé

Aznavour 2000. Il y répète, sur
des airs de jazz, de valse et de salsa,
les mots d'amour qui assurent son
succès depuis toujours.

Charles Aznavour a atteint, depuis
plusieurs années déjà, le firmament

des stars. Ses chansons font partie
du patrimoine francophone. Elles
demeurent immortelles et sans âge.
Comme cette interview, réalisée il y
a quelques années dans son chalet de
Crans-sur-Sierre.

«Il n'y avait personne
pour chanter mes chansons!»

- De quelle manière avez-vous
débuté dans le métier de la chanson?

-J'ai débuté à l'Echelle de Jacob et
au Vieux Colombier, grâce à un ami,
ancien danseur, qui allait frapper aux
portes pour proposer son attraction.
Moi, je ne peux pas demander
d'argent. Je ne touche pas le cachet, je le
dépense. Je n'aurais jamais pu faire
un métier où l'on gagne un
pourboire. J'aurais été malade. Quand
j'ai débuté, nombre de mes chansons
ont été refusées par les autres. On
m'a dit: ah! non, mon vieux, ces
chansons ne marcheront jamais. Moi
je les ai chantées et elles ont marché.
Sa jeunesse et On ne sait jamais
ont fait un succès énorme. Après
l'amour également. Mais personne
n'en voulait parce que c'était
antipopulaire, anticommercial.
-Vous écriviez vos propres chansons,

mais vous ne vouliez pas les
interpréter?
- Au départ, j'étais auteur. Je me suis
arrêté de chanter en 1950 et j'ai été
obligé de reprendre en 1952, parce
qu'il n'y avait personne pour chanter

mes chansons. Le seul qui pouvait
les interpréter, c'était moi, alors je
l'ai fait. On m'en a fait le reproche.
C'est à ce moment-là qu'on a dit: il
a tort de chanter, il ferait mieux
d'écrire. Ensuite on a dit: il a tort
d'écrire, il ferait mieux de chanter. Et
tous les ans, on a dit: son tour de
chant de l'année dernière était
meilleur que celui de cette année.
J'ai entendu cela très régulièrement,
aussi bien à Genève qu'à Paris. Il a
fallu que j'aille à l'étranger pour
avoir la carrière énorme que j'ai eue.

- On entend souvent cette critique:
Charles Aznavour, ça fait cinquante
ans qu'il écrit la même chanson.
Comment réagissez-vous à cela?
-Oui, c'est vrai. Picasso, pendant
des années, il a fait la même toile.
Vlaminck et Rubens également.
Finalement, ce qu'on reproche aux
gens qui ont du succès, c'est d'avoir
une manière que l'on reconnaît. Et
quand on reconnaît quelqu'un, on
pense qu'ils répètent la même chose.
Mais je n'ai pas fait la même chose.
La preuve en est que j'ai écrit Tu

t'laisses aller et Mourir d'aimer,
Non je n 'ai rien oublié, Comme ils
disent et Les plaisirs démodés. J'ai
une manière, des mots à moi. Je suis
un auteur solide, logique. Et d'une
propreté d'écriture que vous trouverez

difficilement chez un autre. La
chanson est une expression populaire
qui vient de la rue. Elle doit être
écrite comme un homme de la rue
écrirait. En tout cas comme un
homme de la rue la ressent. Il ne
restera rien des chansons intellectuelles
de notre époque. Et là je suis catégorique.

Ce qui devient le folklore,
c'est la chanson populaire.
-Avez-vous toujours cru à votre
style de chanson?
-J'ai non seulement cru à la chanson,
mais j'ai été élevé dans un monde où
la musique avait une importance.
J'étais entouré de gens qui aimaient
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les arts et qui aimaient les artistes. En
plus, ce n'étaient pas des artistes de

salon, mais des gens populaires. Je
déteste les gens qui vont chanter chez
Mme Une telle parce qu'elle connaît
du monde. Je préfère le guitariste qui
va dans la rue et qui fait la manche.
Lui, il est populaire. Pour être compris

du public, il faut faire partie du
public. Moi, je vais souvent au
cinéma et au théâtre. Ce qui m'intéresse

le moins, c'est la chanson,
parce qu'elle n'est pas le reflet de

mon époque. Piaf, qu'est-ce qu'elle a
chanté toute sa vie? Elle a chanté
France-Dimanche et Ici Paris. La
fille d'en face, l'accordéoniste qui ne
revient pas, la vie en rose.

- Edith Piaf est-elle restée un
exemple pour vous?

- Il y a beaucoup de gens qui sont des

exemples pour moi, pour des raisons
différentes. On ne fait pas une
carrière sans s'appuyer sur des bases
solides. Chez Piaf, il y avait des bases

artistiques solides, énormes. Chez
Chevalier, il y en avait d'autres, chez
Trénet aussi. Il y a des peintres qui
me touchent plus que d'autres. Pour
moi, Rouault correspond à un côté
mystique de mes chansons. Mon écrivain

favori, c'est toujours Victor
Hugo. Il a écrit les Misérables, mais
ce n'était pas un misérable lui, il avait
de l'argent. Il avait tout ce qu'il
fallait, il était riche. Mais il avait le don
de sentir les gens, de se dire, moi je
suis comme eux, je leur ressemble, et
si je n'avais pas fait mon métier, j'aurais

fait l'un des leurs.

- Comment réagissez-vous
lorsqu'on vous accole l'étiquette de
chanteur commercial?
- Cette étiquette commerciale m'a
été donnée par ceux qui n'ont jamais
réussi à être populaires. Commercial
semblait pour eux être la face péjorative

du mot populaire. Mais nul n'est
commercial sans être populaire. La
commercialisation d'un artiste intervient

quand il est passé dans les
moeurs. Brassens, Ferré, Ferrât sont
devenus commerciaux. A partir de ce
moment-là, il est normal que moi je
sois commercial. On aime bien me
donner cette étiquette, parce qu'on
ne peut pas dire que je suis un
intellectuel. Je n'ai jamais été un intellectuel.

Ni de droite, ni de gauche, ni
du milieu, donc ça me sauve. On n'a
jamais pu me classer. Mais on n'a
jamais lu non plus ce que j'avais
écrit. On n'a jamais vu que j'avais
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Charles Aznavour, avec Melanie Leray, dans le feuilleton Baldipata, diffusé sur France 2

pris plus de risques que les autres.
Car les autres ont pris des risques
contrôlés. Quand on écrit des chansons

de gauche et qu'on fait les galas
du parti communiste, ce que je
trouve tout à fait louable, l'engagement

est tout de même très contrôlé.
Moi, je suis beaucoup plus engagé
d'une autre manière. Quand j'ai écrit
Comme ils disent, on a prétendu que
c'était commercial, parce que c'est
devenu un succès. Alors, pourquoi
personne n'avait écrit une chanson
sur l'homosexualité avant moi?
Parce que c'était bassement
commercial? Non, c'est parce qu'en fait
là ce n'était pas contrôlé et que
personne n'avait pris le risque de se
faire casser la gueule sur une scène

par un gars qui lui aurait dit: va donc,
pédé!

- Comment avez-vous fait pour
devenir une vedette internationale?

Quel a été votre secret?

- Alors ça, il faut le vouloir. Il faut
investir, il faut dépenser son argent.
Parce que si on attend après les
Américains pour venir vous chercher, on

peut attendre longtemps. Ils ont tout
ce qu'il faut chez eux, ils ne
manquent de personne. Au milieu des
années soixante, j'avais exactement
750 000 francs français en banque.
J'ai commencé par acheter une carte
du monde. Je l'ai étalée sur ma table
et je l'ai regardée longuement.
Comme un général qui se dit: je vais
conquérir quelque chose. J'ai remarqué

que je n'avais chanté qu'en
Espagne, au Canada, un petit peu en
Italie, en Belgique, en Suisse et au
Liban. J'ai appelé mon imprésario et
je lui ai déclaré que je désirais
commencer par Moscou, puis New York,
puis Mexico, puis l'Amérique du
Sud. Finalement, j'ai chanté dans
trente-cinq pays. J'ai commencé par
louer les salles et faire la publicité. Je
savais que j'allais perdre de l'argent.
Mais il s'agissait d'un investissement.

En Russie, j'ai chanté pendant
un mois et je n'ai rien gagné. Après,
on est allés à New York, où j'avais
loué le Carnegie Hall. On a couvert
la ville d'affiches. Les gens sont
venus. Finalement, à la fin de la tour¬

née, j'avais récupéré mon argent.
Alors, une carrière internationale, ça
se fait en prenant des risques, pas
autrement.

«Pour devenir une vedette,
il faut prendre des risques!»

- Est-ce à dire que vous êtes doué
pour les affaires?
- J'ai fait deux affaires dans ma vie.
Pour un ami qui voulait être directeur
de journal, j'ai acheté un journal. En
cinq mois j'ai bouffé tout ce que
j'avais et même ce que je n'avais pas.
Un autre ami voulait recommencer
ce que son oncle avait monté: une
boîte de nuit. Je sortais de l'aventure
du journal, j'avais travaillé comme
une brute, j'ai fait des dettes et j'ai
acheté la boîte. Il a fait faillite.
Après, ça a été terminé. Plus une
seule affaire. Je m'édite. Je suis
éditeur, je suis propriétaire de mes
œuvres à cinquante pour cent. Mais
je n'édite pas mes disques. Aznavour
homme d'affaire, c'est un mythe.



- Est-ce que ce n'est pas épuisant
d'être toujours prêt à affronter le
public?
-J'ai beaucoup plus de difficultés
que les autres, parce que je suis
obligé de calculer et de me dire:
Voyons, il y a deux ans que je ne suis

pas allé dans tel endroit, ça fait trois
ans que je ne suis pas allé en Angleterre,

il faut que j'aille leur dire
bonjour.» Je ne sais pas comment je vais
faire, mais je ne peux pas me
permettre de renoncer à un concert.
Sinon le public croit qu'on ne l'aime
pas. Il faut satisfaire le public français,

sans oublier les autres, les
Anglais, les Russes ou les Américains,

qui apprécient également mes
chansons. Il faut aller au-devant du
public qui ne peut pas venir au-
devant de vous. Quand il ne vous
attend plus, on peut faire n'importe
quoi, même donner des places
gratuites, ils ne viendra pas.

- Que vous a apporté cette
extraordinaire réussite que vous entretenez

depuis des années?

- La réussite, c'est encore plus beau

que je ne le pensais. Mais la réussite
est une mangeuse d'hommes. J'ai
tout fait pour essayer de ne pas me
faire manger et je suis en train de
réussir. On veut toujours aller plus
loin. On veut toujours être plus que
le voisin, on veut toujours prouver

En 1924, naissance à Paris de Varinag
Aznavourian. Son père est Arménien
et sa mère d'origine turque.
En 1933, âgé de 9 ans, ii passe des

auditions et entre au Théâtre du Petit

Monde.
En 1947, il retrouve Edith Piaf aux
Etats-Unis avec son partenaire Pierre

Roche.

En 1950, il débute une carrière en solo

et court le cachet à Paris. Il écrit des

chansons pour Edith Piaf et Juliette

Gréco.
En 1957, il tourne dans le film La tête

contre les murs.
En 1960, il tourne Tirez sur le pianiste
de Truffaut.
En 1964, la chanson La Mamma, co-
écrite avec Robert Gall, remporte un
succès mondial.

quelque chose. Prouver quoi, finalement.

On ne peut pas effacer ce que
j'ai fait jusqu'ici. La preuve est faite
et j'essaie de m'habituer à cette idée
que la preuve est faite. Alors je
travaille avec beaucoup plus de
tranquillité. Et beaucoup moins...

- La réussite est également
synonyme d'argent. Quelle relation
entretenez-vous avec l'argent?
- On dit: avec tout l'argent qu'il a

gagné! Mais ça ne veut rien dire
l'argent. L'artiste ne fait pas son métier
pour de l'argent, mais pour autre
chose. S'il prend de l'argent par-dessus

le marché, tant mieux. Qui ne le
ferait pas? Il faut être franc dans la
vie. Moi, je suis d'une logique
terrible. On m'en donne, j'en prends. Et
plus on m'en donne et plus j'en
prends. Mais je n'écris pas pour en
prendre. Et une fois que j'ai écrit,
j'espère qu'on va m'en donner.

«Les Valaisans sont les
Méridionaux de la Suisse!»

- Comment avez-vous découvert la
Suisse et quels contacts avez-vous
avec les gens d'ici?
- Ma femme est venue y passer
quelques jours, par hasard. Elle a
aimé et elle m'a dit: tu devrais venir
voir Crans. Je suis venu quelque

En 1979, il tourne Le Tambour avec Vol:
ker Schöndorf.
En 1987, il fait une tournée aux Etats-

Unis avec Pia Zadora.
En 1991, il fait une tournée mondiale

avec Liza Minelli.
Au printemps 2000, il signe la musique
et les paroles de la comédie musicale

Lautrec, jouée à Londres.

En octobre 2000, il entame sa dernière

tournée à Paris.

Charles Aznavour a écrit plus de 1000
chansons, créé plus de 100 disques et

tourné dans 40 films.

Disque: Aznavour 2000, EMI Virgin.

Concerts: 14 février, Genève (Arena);
15 février, Neuchâtel (Patinoire du

Littoral). Location TicketCorner, tél. 0848
800 800.

temps après. J'ai des contacts réguliers

avec les commerçants et puis
avec quelques personnes en ville. A
force de se côtoyer, on devient un
petit peu plus intimes. J'apprécie
beaucoup les Valaisans. Pour moi, ce
sont les Méridionaux de la Suisse. Ils
vivent plus sur le pas de la porte que
les gens d'à côté. Ici, on sait tout ce
qui se passe dans le pays. Et puis,
regardez cette manière de se réunir
pour la raclette. Il y a des tas de pays
où l'on ne se réunit plus. On invite les

gens au restaurant. Où est l'équivalent
de la raclette en France à l'heure

actuelle? A part dans le Midi pour le
pastis et pour la bouillabaisse?

- Quel autre métier auriez-vous
pu exercer si vous n'aviez pas été
chanteur de charme?
- Si je n'avais pas été chanteur?
Regardez-moi bien. Vous me voyez
physiquement, vous voyez ma force?
Qu'est-ce que j'aurais fait? Au gros
maximum, parce que je ne suis pas
trop bête et que je me démerde bien,
j'aurais eu un petit magasin. Ou un
bistrot peut-être. Un bistrot, ça ne
m'aurait pas déplu, parce que je l'aurais

eu au bord de la mer; j'aurais
versé du pastis aux clients, je les
aurais assistés dans le jeu de boules
et puis j'aurais parlé beaucoup. Le
petit bistrot du Midi, c'est une fin en
soi. Donc, automatiquement, j'aurais
été près de mon public.
- Que représente pour vous le
cinéma ou le tournage de téléfilms,
un amusement ou un passe-temps
sérieux?

- Pour moi c'est un dédoublement de
la personnalité. Alors, je prends ça
très au sérieux. Vous ne parlez jamais
tout seul? Vous ne vous racontez
jamais d'histoires? Pour moi, le
cinéma, c'est la même chose. Je
deviens quelqu'un d'autre. Il y a des

gens qui sont nés pour se déguiser.
Je suis né pour être quelqu'un
d'autre, toujours. Ma personnalité,
c'est l'homme à facettes. C'est pour
ça qu'une femme est heureuse avec
moi. Je le dis sans fatuité. Elle est
heureuse parce que je ne suis jamais
le même. Un jour je suis Aznavour,
un jour je suis Charles, un troisième
jour je suis Napoléon et un quatrième
jour je suis quelqu'un d'autre. Je ne
me réveille jamais de la même
manière.

Interview:
Jean-Robert Probst

Aznavour en résumé
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