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Pour Juliette Gréco,
«chaque étre est unique»

Juliette Gréco

«Le but, c’est Uamour!»

Elle vient de terminer une longue tournée qui I'a tout a la
fois enchantée et fatiguée. Juliette Gréco se repose dans
sa maison dont elle aime la douceur, au milieu de ses
souvenirs d’un passé qui est présent a chaque instant.
Elle est drole, mystérieuse, bouleversante et sincere.

|l y a un demi-siecle, elle chan-
I tait Je suis comme je suis, un

bijou de chanson signé Prévert
et Kosma. Aujourd’hui, la septan-
taine épanouie, Juliette Gréco confie
qu’elle n’est et ne sera jamais sage,
et pas davantage sereine. Elle conti-
nue d’étre comme elle est: a la fois
intimidante et douce, secrete et volu-
bile, passionnée, angoissée, amou-
reuse de la vie et curieuse de tout.

Elle n’a pas de regrets, rien que des
désirs, lache-t-elle en riant. Elle rit
beaucoup, Juliette Gréco, spontané-
ment, au détour d’une phrase. Les
mots qui sont essentiels, elle les
répete, de sa voix grave et envol-
tante. Elle parle comme elle chante,
avec des mots qui viennent du cceur,
qui subliment a la fois I’intense dou-
leur et les instants fulgurants de bon-
heur. C’est la passion qui la pousse

en avant, et cette folle espérance qui
ne la quitte jamais.

De cette Jolie mome qui a chanté et
chante encore les plus grands poctes
et les plus grands paroliers — Prévert,
Queneau, Brel, Brassens, Mac Orlan,
Ferré, Fanon, Gainsbourg — on garde
I’image indélébile de la célebre
muse de Saint-Germain-des-Prés qui
coOtoya Sartre, Simone de Beauvoir
ou Camus. Elle ne s’en offusque pas,
s’en réjouit au contraire. Derriere
le noir qui lui va si bien, Juliette
Gréco a conservé une ame de jeune
fille révoltée, écorchée, capable de
coleres blanches et d’indignations
sinceres. Celle qui, jusqu’au dernier
jour, trimballera son enfance comme
une plaie ouverte a peint sa vie aux
couleurs de I’amour.



— Qu’est-ce qui vous motive a don-
ner autant de galas, & ne presque
jamais quitter la scéne?

— Cela fait partie de ma vie. C’est a la
fois ce qu’il y a de plus lumineux, de
plus beau et de plus inquiétant. La
scene, pour nous tous les artistes,
c’est la matérialisation d’un réve.
C’est de la chair, du sang, de la sueur,
des rires et des larmes. C’est trés
beau, ¢a s’appelle ’amour. En scéne,
je ressens la méme force, la méme
é¢motion qu’au premier jour, en pire!
C’est que je suis moins béte qu’avant,
plus consciente des dangers, de la fra-
gilité¢ des choses. Avec les années, on
ne gagne pas de la confiance, mais
une inquiétude supplémentaire.

— Avez-vous peur parfois que cela
s’arréte, que le public ne soit plus
au rendez-vous?

— Bien str, tous les jours j’ai peur
que cet amour réciproque s’arréte.
Pourtant, le public est le méme qu’au
début, en mieux. Il a appris a faire la
différence entre [’agressivité, du
moins ce qu’il croyait étre de I’agres-
sivit¢ en moi, et la passion que
j’exprime, parfois, il est vrai, avec
une certaine violence. Il me connait
mieux. Mais moi aussi, je suis
mieux! J’ai fait plein de progres, et je
continue d’en faire, tous les jours! Si
on sait écouter et si on peut entendre,
chaque instant de la vie nous apporte
a la fois un maximum de douleur et
des bonheurs fulgurants.

— Etes-vous devenue, d’une certaine
maniere, plus sage?

— En aucun cas. Je n’ai jamais sou-
haité 1’étre. A vrai dire, je ne sais pas
comment on fait! Ce qui m’importe
le plus, c’est d’étre vivante. Vivante,
avec tout ce que ¢a comporte de dou-
leur, d’inquiétude et de folle espé-
rance. Ce que je suis dans la vie,
c’est ce que je suis sur scene.

—D’ou tenez-vous cette intensité
de vie, cette énergie?

—Je n’en sais rien. Les gens qui
croient en Dieu peuvent dire que cela
vient de leur foi. Ce n’est pas mon
cas. J'y ai cru, tres fort. Je n’y crois
plus du tout. Il serait vraiment trop
méchant...

—Ce que vous étes aujourd’hui,
I’étiez-vous déja jeune fille?

—J’étais un terrain en friche, avec
des herbes qui poussaient, mais je

dois tout a tout le monde. Mon
enfance a été trées douloureuse et
mon adolescence terrible. Et puis j’ai
rencontré des humains, ¢’est-a-dire
des gens généreux, magnifiques,
splendides, éblouissants.

— Aviez-vous conscience que ces
étres étaient tout a fait hors du
commun?

—Non. J’étais sans doute trop
confiante dans I’existence, je pensais
encore que tous les hommes pou-
vaient étre comme mon grand-pere,
aussi bons que lui. Je pensais que les
femmes étaient des étres absolument
fascinants et mystérieux, ce que je
pense toujours. J’¢tais préte a rece-
voir, mais je ne savais pas encore
quoi. Et puis c’est venu, je voulais
faire du théatre, dire des poemes,
danser, interpréter des roles. Je vou-
lais tout donner de moi, sans qu’on
sache que c’était moi, je voulais étre
cachée derriere une autre identité. Et
puis il a bien fallu que je devienne
moi, a travers la chanson. Elle s’est
imposée comme une évidence, parce
que le danger, je crois, y était encore
plus grand, a me retrouver toute
seule sur scene, dans un petit rond de
lumiere. Il faut séduire, et ce n’est
pas facile de séduire. Mais je devais
avoir I’intuition que c’est lorsqu’on
se met a ce point en danger que 1’on
peut aller tres loin.

«Il a bien fallu
que je devienne moi»

— Auriez-vous chanté si vous n’aviez
pas recu en cadeau des textes d’ar-
tistes et de poetes aussi merveilleux?
— Si ’on ne m’avait pas proposé¢ des
textes d’une telle beauté, il est cer-
tain que je n’aurais pas chant¢. Je me
serais tue. J’ai conscience d’étre au
service de gens absolument somp-
tueux. Je sers ce que je trouve étre le
plus beau. Chanter, ¢’est transmettre
la beauté de la langue. Je suis vérita-
blement amoureuse de la langue
francaise. Je 1’aime pour ce qu’elle
dit derriére les mots, je 1’aime parce
qu’elle est belle, douce, sensuelle et
musicale.

— A I’évidence, ces poetes font par-
tie de votre famille. Plus tradition-
nellement, la famille est-elle aussi
un élément essentiel de votre vie,
de votre équilibre?

Portrait

—La, je viens de féter Noél en
famille, comme tout le monde, aux
fourneaux! Noél, ma fille y tient
beaucoup, ma grande petite-fille
aussi. Ces moments en famille font
aussi partie des bonheurs de la vie.
Cependant, ce n’est pas un équilibre
qu’ils m’apportent. Ils ne remplacent
pas ce qu’on ne m’a pas donné quand
j’étais petite. En revanche, ce dont
j’ai tant manqué, je désire le donner
aux autres.

— On dit qu’on ne guérit jamais de
son enfance. Le pensez-vous?

— On n’en guérit jamais. Jamais! Elle
demeure une plaie ouverte. Rien
n’efface les douleurs, rien ne comble
les manques de I’enfance. Vous
savez, rien ne remplace rien, et per-
sonne ne remplace personne. Il faut
bien se dire que chaque étre humain
est unique. Chaque amitié, chaque
amour, chaque rencontre est unique.
Soyons heureux de ca!

— Est-ce pour vous un sentiment de
plus en plus fort parce que vous
voyez disparaitre les gens que vous
aimez, que vous chantez?

— Ils sont avec moi. Les chanter, ¢’est
une maniere de les entendre, et de
leur parler. Ce qui me manque, c¢’est
que je ne peux plus leur dire merci
chaque jour. On dit que les artistes
ont le privilege de ne jamais dispa-
raitre, qu’ils continuent de vivre a
travers leurs ceuvres. Je crois plutot
qu’aussi longtemps qu’on aime quel-
quun et qu’on parle de lui, il
demeure vivant. Chacun de nous, s’il
a I’amour de 1’autre, continue de le
faire vivre. La vie, ce n’est pas éter-
nuer, bouffer et dormir. C’est étre!
Or, ce qu’ils ont été, ils le sont tou-
jours. Bien sar, je leur en veux d’étre
partis, je suis d’ailleurs assez revan-
charde. Mais si eux m’ont quittée,
moi je ne les ai pas quittés. Pour moi,
ils sont toujours vivants. La mort,
c’est I’oubli, I’indifférence, le non-
amour.

— Cette indifférence, ce manque
d’amour, cette forme de mort, est-
ce cela dont notre société, dont
notre monde souffrent?

—OQui, je vois cela comme une
sorte d’amnésie confortable. C’est
quelque chose qui me révolte, qui me
met en rogne. Oui, je reste une écor-
chée, oui je continue d’avoir des
coleres d’une extréme violence. Mes



coleres sont des coleres politiques,
des coleres antiracistes, ou des
coleres parce qu’on touche a quel-
qu’un que j’aime. En revanche, je
n’en ai jamais voulu aux gens qui
disaient de moi des choses désa-
gréables. Je n’y suis pas indifférente,
mais je comprends qu’on ne m’aime
pas. Ce n’est pas une obligation!

«La solitude,
c’est délicieux»

— Privilégiez-vous Dintimité, la
solitude?

—La solitude... délicieux! Ce sont
des instants de création formidables.
Quant au silence, c’est beau, c’est

rare. La solitude ne m’a jamais fait

La scéne, un réve matérialisé.
Le bonheur, mais I'angoisse aussi

peur... peut-étre que ne je suis pas
encore vraiment vieille. La vraie
solitude, c’est peut-étre quand on se
sent abandonné, quand plus per-
sonne ne vous aime. Je n’ai pas envie
d’y penser.

— Quelle est votre recette dans la
vie pour vous sentir sereine?

— Sereine? Mais je n’ai aucune séré-
nité! Je suis une agitée, et c’est pro-
bablement ce qui me tient debout.
Mon moteur, ¢’est la passion! C’est
elle aussi qui permet de ne pas
vieillir, de ne pas trop s’inquiéter du
temps qui passe. Moi, je ne m’en
occupe pas. Enfin, si! J’achéte des
cremes, que j’oublie d’utiliser. Je
m’endors avec mon maquillage,
ce qu’il ne faut surtout pas faire!
En réalité, je crois
qu’inconsciemment
j’ai toujours fait ce
qu’il ne fallait pas
faire. Cela ne doit
pas étre une si mau-
vaise recette puisque
je suis, aujourd’hui
encore, vivante et
pleine d’amour, d’in-
quiétude et de désir.
On me dit toujours
que je suis coura-
geuse. Je n’ai jamais
trés bien compris ce
que cela voulait dire.
Ce qui est important,
c’est la dignité.

— Lorsque vous voyez
comment évoluent
notre société, et plus
particulierement le
milieu du show-
business, avez-vous
de plus en plus
envie de prendre
vos distances?

— A vrai dire, c’est
un monde que je
ne connais pas. J’ai
toujours vécu en
dehors du show-biz.
Je n’ai jamais tra-
vaillé de maniére
commerciale.  Par
conséquent, je suis
certainement moins
riche que d’autres,
mais je suis fiere.
Avec Barbara, Brel,
Brassens, Ferré, nous
sommes des artisans

de la chanson. Nous sommes des
gens libres. La maniére dont on lance
aujourd’hui une carriere, c’est du
proxénétisme, c’est une exploitation
a la fois physique et morale que je
réprouve totalement.

— Lorsqu’on vous parle de vos
débuts, que ’on ne cesse de vous
associer a la grande époque de
Saint-Germain-des-Prés, est-ce que
cela vous agace?

— Au contraire, cela m’enchante.
Pour moi, ce n’est pas du passé, tout
est présent. De méme que je garde
Ceux que j’aime vivants en moi, tous
mes souvenirs sont vivants. Par rap-
port a cette époque, je n’ai pas de
regrets. Du reste, je n’ai jamais de
regrets, je n’ai que des désirs. Je vois
vers 1’avenir, mais en étant nourrie
de toute cette charge d’amour et de
rencontres.

«Je vis dans une vieille
maison trés douce »

— Lorsque vous n’étes pas en tour-
née, ou et comment vivez-vous?
—J’ai deux maisons. Lune est au
soleil, a Ramatuelle, qui est un
endroit que j’adore. Je suis seule sur
un flanc de colline, avec pour hori-
zonwlasimer: et de vcteli e tuxe
supréme! Et puis j’ai ma maison
dans 1’Oise, a 70 km de Paris, une
vieille maison tres douce qui date de
1760. Une vieille baraque un peu
trop grande, mais je l’aime. J’y
entends ’herbe pousser, j’écoute les
oiseaux. Tous les chats du quartier
viennent manger au «Resto Juy. Ils
sont extrémement satisfaits, gras et
luisants. J’ai eu longtemps des
chiens. Je n’en ai plus. Mes deux
dernie¢res chiennes m’ont quittée et
je n’arrive pas a m’en remettre. Et
puis la vie que je mene en ce moment
n’est pas bonne pour un chien. Il faut
que j’attende d’étre un petit peu plus
calme pour proposer a nouveau a un
chien de partager ma vie.

— Lorsque vous dites que vous
n’avez pas de regrets, rien que des
désirs... quels sont ces désirs?

— J’ai envie de faire du théatre, mais
je ne trouve pas la bonne piece. On
m’en propose tout plein, mais ¢a ne
va pas. Il me faut un metteur en
scene que je respecte et auquel j’aie
envie d’obéir. Or, ce n’est pas évi-



dent, car je ne suis pas trés obéis-
sante. Et puis, lorsqu’on a travaillé,
comme je 1’ai fait au cinéma, avec
John Huston, Orson Welles, Jean
Renoir, Jean Cocteau ou Melville...
on préfere forcément les gens magni-
fiques.

—En 1982, vous avez publié
«Jujube», votre autobiographie.
Votre amour de la langue francaise
ne vous donne-t-il pas envie
d’écrire a nouveau?

—Je n’avais pas du tout envie
d’écrire mon autobiographie, mais
comme tout le monde publiait n’im-
porte quoi a mon sujet, il était temps
que je rétablisse la vérité. J’ai aussi
écrit les paroles de quatre chansons,
dont une que j’aime vraiment, ['En-
fant secret. Je continue d’écrire un
peu, surtout des nouvelles.

—On vous a souvent attribué une
étiquette d’intellectuelle. En avez-
vous souffert?

— Non, mais j’étais surprise. Je n’ai
pas I’impression d’en étre une, ¢a ne
me ressemble pas. Je suis simple-
ment une femme que tout intéresse,
que la culture et I'intelligence des
autres fascine. J’ai toujours aimé
poser des questions, et j’y puise un
plaisir immense, surtout quand on
me donne une réponse. Je suis
curieuse, méme pour les petites
choses de la vie. J’adore les potins.
J’adore papoter.

— Quel est votre état d’esprit au
moment ol nous papotons?

—Une pensée m’obsede, et vous
VOyez que je ne suis pas sereine: je
voudrais que les hommes arrétent de
s’entretuer. Les informations, je les
regarde les dents serrées et avec un
terrible sentiment d’impuissance. Je
commence a avoir peur. Il me semble
que nous subissons une autre forme
de terreur que par le passé. La bétise
des hommes est absolument mons-
trueuse et ce monde est ahurissant.
On commet le pire au nom de [’ar-
gent. Mais ’argent est un moyen, ce
n’est pas un but! Le but, c’est de
rendre nos enfants et nos petits-
enfants le plus heureux possible. Le
but, ¢’est le bonheur, ¢’est I’amour.
C’est pouvoir se regarder sans rien
dire et s’aimer.

Interview: Catherine Prélaz
Photos: Irmeli Jung

Une couleur

Une fleur

Une odeur

Un paysage

Un lieu

Un écrivain

Un compositeur
Un film

Un peintre

Un animal

Une personnalité
Une femme

Une recette

Une qualité humaine

La célebre muse de Saint-Germain-des-Prés
dans un décor qu’elle affectionne

IMES PREFERENCES

le noir

les violettes de Parme

les tubéreuses

la mer

mon lit

tous, car écrire est sacré

Mozart, Bach, Alban Berg, Schénberg
Citizen Kane

Van Gogh

tous, excepté serpents et moustiques
mon grand-pére

Simone de Beauvoir

toutes celles que j'invente
I'intelligence
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