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Juliette Gréco
«Le but, c'est l'amour!»
Elle vient de terminer une longue tournée qui l'a tout à la

fois enchantée et fatiguée. Juliette Gréco se repose dans

sa maison dont elle aime la douceur, au milieu de ses
souvenirs d'un passé qui est présent à chaque instant.
Elle est drôle, mystérieuse, bouleversante et sincère.

J1 y a un demi-siècle, elle chan¬
tait Je suis comme je suis, un
bijou de chanson signé Prévert

et Kosma. Aujourd'hui, la septan-
taine épanouie, Juliette Gréco confie
qu'elle n'est et ne sera jamais sage,
et pas davantage sereine. Elle continue

d'être comme elle est: à la fois
intimidante et douce, secrète et volu-
bile, passionnée, angoissée, amoureuse

de la vie et curieuse de tout.

Wk

Elle n'a pas de regrets, rien que des
désirs, lâche-t-elle en riant. Elle rit
beaucoup, Juliette Gréco, spontanément,

au détour d'une phrase. Les
mots qui sont essentiels, elle les
répète, de sa voix grave et envoûtante.

Elle parle comme elle chante,
avec des mots qui viennent du cœur,
qui subliment à la fois l'intense douleur

et les instants fulgurants de
bonheur. C'est la passion qui la pousse

en avant, et cette folle espérance qui
ne la quitte jamais.
De cette Jolie môme qui a chanté et
chante encore les plus grands poètes
et les plus grands paroliers - Prévert,
Queneau, Brel, Brassens, Mac Orlan,
Ferré, Fanon, Gainsbourg - on garde
l'image indélébile de la célèbre
muse de Saint-Germain-des-Prés qui
côtoya Sartre, Simone de Beauvoir
ou Camus. Elle ne s'en offusque pas,
s'en réjouit au contraire. Derrière
le noir qui lui va si bien, Juliette
Gréco a conservé une âme de jeune
fille révoltée, écorchée, capable de
colères blanches et d'indignations
sincères. Celle qui, jusqu'au dernier
jour, trimballera son enfance comme
une plaie ouverte a peint sa vie aux
couleurs de l'amour.



A Portrait

- Qu'est-ce qui vous motive à donner

autant de galas, à ne presque
jamais quitter la scène?

- Cela fait partie de ma vie. C'est à la
fois ce qu'il y a de plus lumineux, de

plus beau et de plus inquiétant. La
scène, pour nous tous les artistes,
c'est la matérialisation d'un rêve.
C'est de la chair, du sang, de la sueur,
des rires et des larmes. C'est très
beau, ça s'appelle l'amour. En scène,
je ressens la même force, la même
émotion qu'au premier jour, en pire!
C'est que je suis moins bête qu'avant,
plus consciente des dangers, de la
fragilité des choses. Avec les années, on
ne gagne pas de la confiance, mais
une inquiétude supplémentaire.

-Avez-vous peur parfois que cela
s'arrête, que le public ne soit plus
au rendez-vous?
-Bien sûr, tous les jours j'ai peur
que cet amour réciproque s'arrête.
Pourtant, le public est le même qu'au
début, en mieux. Il a appris à faire la
différence entre l'agressivité, du
moins ce qu'il croyait être de l'agressivité

en moi, et la passion que
j'exprime, parfois, il est vrai, avec
une certaine violence. Il me connaît
mieux. Mais moi aussi, je suis
mieux! J'ai fait plein de progrès, et je
continue d'en faire, tous les jours! Si

on sait écouter et si on peut entendre,
chaque instant de la vie nous apporte
à la fois un maximum de douleur et
des bonheurs fulgurants.

- Etes-vous devenue, d'une certaine
manière, plus sage?
-En aucun cas. Je n'ai jamais
souhaité l'être. A vrai dire, je ne sais pas
comment on fait! Ce qui m'importe
le plus, c'est d'être vivante. Vivante,
avec tout ce que ça comporte de douleur,

d'inquiétude et de folle
espérance. Ce que je suis dans la vie,
c'est ce que je suis sur scène.

- D'où tenez-vous cette intensité
de vie, cette énergie?
-Je n'en sais rien. Les gens qui
croient en Dieu peuvent dire que cela
vient de leur foi. Ce n'est pas mon
cas. J'y ai cru, très fort. Je n'y crois
plus du tout. Il serait vraiment trop
méchant...

-Ce que vous êtes aujourd'hui,
l'étiez-vous déjà jeune fille?
-J'étais un terrain en friche, avec
des herbes qui poussaient, mais je

dois tout à tout le monde. Mon
enfance a été très douloureuse et
mon adolescence terrible. Et puis j'ai
rencontré des humains, c'est-à-dire
des gens généreux, magnifiques,
splendides, éblouissants.

- Aviez-vous conscience que ces
êtres étaient tout à fait hors du
commun?
-Non. J'étais sans doute trop
confiante dans l'existence, je pensais
encore que tous les hommes
pouvaient être comme mon grand-père,
aussi bons que lui. Je pensais que les
femmes étaient des êtres absolument
fascinants et mystérieux, ce que je
pense toujours. J'étais prête à recevoir,

mais je ne savais pas encore
quoi. Et puis c'est venu, je voulais
faire du théâtre, dire des poèmes,
danser, interpréter des rôles. Je voulais

tout donner de moi, sans qu'on
sache que c'était moi, je voulais être
cachée derrière une autre identité. Et
puis il a bien fallu que je devienne
moi, à travers la chanson. Elle s'est
imposée comme une évidence, parce
que le danger, je crois, y était encore
plus grand, à me retrouver toute
seule sur scène, dans un petit rond de
lumière. Il faut séduire, et ce n'est
pas facile de séduire. Mais je devais
avoir l'intuition que c'est lorsqu'on
se met à ce point en danger que l'on
peut aller très loin.

«II a bien fallu
que je devienne moi»

- Auriez-vous chanté si vous n'aviez
pas reçu en cadeau des textes
d'artistes et de poètes aussi merveilleux?

- Si l'on ne m'avait pas proposé des

textes d'une telle beauté, il est certain

que je n'aurais pas chanté. Je me
serais tue. J'ai conscience d'être au
service de gens absolument somptueux.

Je sers ce que je trouve être le
plus beau. Chanter, c'est transmettre
la beauté de la langue. Je suis
véritablement amoureuse de la langue
française. Je l'aime pour ce qu'elle
dit derrière les mots, je l'aime parce
qu'elle est belle, douce, sensuelle et
musicale.

- A l'évidence, ces poètes font partie
de votre famille. Plus

traditionnellement, la famille est-elle aussi

un élément essentiel de votre vie,
de votre équilibre?

-Là, je viens de fêter Noël en
famille, comme tout le monde, aux
fourneaux! Noël, ma fille y tient
beaucoup, ma grande petite-fille
aussi. Ces moments en famille font
aussi partie des bonheurs de la vie.
Cependant, ce n'est pas un équilibre
qu'ils m'apportent. Ils ne remplacent
pas ce qu'on ne m'a pas donné quand
j'étais petite. En revanche, ce dont
j'ai tant manqué, je désire le donner
aux autres.

- On dit qu'on ne guérit jamais de
son enfance. Le pensez-vous?

- On n'en guérit jamais. Jamais! Elle
demeure une plaie ouverte. Rien
n'efface les douleurs, rien ne comble
les manques de l'enfance. Vous
savez, rien ne remplace rien, et
personne ne remplace personne. Il faut
bien se dire que chaque être humain
est unique. Chaque amitié, chaque
amour, chaque rencontre est unique.
Soyons heureux de ça!

- Est-ce pour vous un sentiment de
plus en plus fort parce que vous
voyez disparaître les gens que vous
aimez, que vous chantez?

- Ils sont avec moi. Les chanter, c'est
une manière de les entendre, et de
leur parler. Ce qui me manque, c'est
que je ne peux plus leur dire merci
chaque jour. On dit que les artistes
ont le privilège de ne jamais disparaître,

qu'ils continuent de vivre à

travers leurs œuvres. Je crois plutôt
qu'aussi longtemps qu'on aime
quelqu'un et qu'on parle de lui, il
demeure vivant. Chacun de nous, s'il
a l'amour de l'autre, continue de le
faire vivre. La vie, ce n'est pas éter-
nuer, bouffer et dormir. C'est être!
Or, ce qu'ils ont été, ils le sont
toujours. Bien sûr, je leur en veux d'être
partis, je suis d'ailleurs assez
revancharde. Mais si eux m'ont quittée,
moi je ne les ai pas quittés. Pour moi,
ils sont toujours vivants. La mort,
c'est l'oubli, l'indifférence, le non-
amour.

- Cette indifférence, ce manque
d'amour, cette forme de mort, est-
ce cela dont notre société, dont
notre monde souffrent?
- Oui, je vois cela comme une
sorte d'amnésie confortable. C'est
quelque chose qui me révolte, qui me
met en rogne. Oui, je reste une écor-
chée, oui je continue d'avoir des
colères d'ime extrême violence. Mes



'ortrait
de la chanson. Nous sommes des

gens libres. La manière dont on lance
aujourd'hui une carrière, c'est du
proxénétisme, c'est une exploitation
à la fois physique et morale que je
réprouve totalement.

- Lorsqu'on vous parle de vos
débuts, que l'on ne cesse de vous
associer à la grande époque de
Saint-Germain-des-Prés, est-ce que
cela vous agace?
-Au contraire, cela m'enchante.
Pour moi, ce n'est pas du passé, tout
est présent. De même que je garde
ceux que j'aime vivants en moi, tous
mes souvenirs sont vivants. Par
rapport à cette époque, je n'ai pas de

regrets. Du reste, je n'ai jamais de

regrets, je n'ai que des désirs. Je vois
vers l'avenir, mais en étant nourrie
de toute cette charge d'amour et de
rencontres.

«Je vis dans une vieille
maison très douce»

-Lorsque vous n'êtes pas en tournée,

où et comment vivez-vous?
-J'ai deux maisons. L'une est au
soleil, à Ramatuelle, qui est un
endroit que j'adore. Je suis seule sur
un flanc de colline, avec pour horizon

la mer et le ciel. Le luxe
suprême! Et puis j'ai ma maison
dans l'Oise, à 70 km de Paris, une
vieille maison très douce qui date de
1760. Une vieille baraque un peu
trop grande, mais je l'aime. J'y
entends l'herbe pousser, j'écoute les
oiseaux. Tous les chats du quartier
viennent manger au «Resto Ju». Ils
sont extrêmement satisfaits, gras et
luisants. J'ai eu longtemps des
chiens. Je n'en ai plus. Mes deux
dernières chiennes m'ont quittée et

je n'arrive pas à m'en remettre. Et
puis la vie que je mène en ce moment
n'est pas bonne pour un chien. Il faut
que j'attende d'être un petit peu plus
calme pour proposer à nouveau à un
chien de partager ma vie.

- Lorsque vous dites que vous
n'avez pas de regrets, rien que des
désirs... quels sont ces désirs?
-J'ai envie de faire du théâtre, mais
je ne trouve pas la bonne pièce. On
m'en propose tout plein, mais ça ne
va pas. Il me faut un metteur en
scène que je respecte et auquel j'aie
envie d'obéir. Or, ce n'est pas évi-

colères sont des colères politiques,
des colères antiracistes, ou des
colères parce qu'on touche à
quelqu'un que j'aime. En revanche, je
n'en ai jamais voulu aux gens qui
disaient de moi des choses
désagréables. Je n'y suis pas indifférente,
mais je comprends qu'on ne m'aime
pas. Ce n'est pas une obligation!

«La solitude,
c'est délicieux»

peur... peut-être que ne je suis pas
encore vraiment vieille. La vraie
solitude, c'est peut-être quand on se
sent abandonné, quand plus
personne ne vous aime. Je n'ai pas envie
d'y penser.

- Quelle est votre recette dans la
vie pour vous sentir sereine?

- Sereine? Mais je n'ai aucune sérénité!

Je suis une agitée, et c'est
probablement ce qui me tient debout.
Mon moteur, c'est la passion! C'est
elle aussi qui permet de ne pas
vieillir, de ne pas trop s'inquiéter du
temps qui passe. Moi, je ne m'en
occupe pas. Enfin, si! J'achète des

crèmes, que j'oublie d'utiliser. Je

m'endors avec mon maquillage,
ce qu'il ne faut surtout pas faire!

En réalité, je crois
qu'inconsciemment
j'ai toujours fait ce
qu'il ne fallait pas
faire. Cela ne doit
pas être une si mauvaise

recette puisque
je suis, aujourd'hui
encore, vivante et
pleine d'amour,
d'inquiétude et de désir.
On me dit toujours
que je suis courageuse.

Je n'ai jamais
très bien compris ce

que cela voulait dire.
Ce qui est important,
c'est la dignité.

- Lorsque vous voyez
comment évoluent
notre société, et plus
particulièrement le
milieu du show-
business, avez-vous
de plus en plus
envie de prendre
vos distances?
-A vrai dire, c'est
un monde que je
ne connais pas. J'ai
toujours vécu en
dehors du show-biz.
Je n'ai jamais
travaillé de manière
commerciale. Par
conséquent, je suis
certainement moins
riche que d'autres,
mais je suis fière.
Avec Barbara, Brel,
Brassens, Ferré, nous
sommes des artisans

La scène, un rêve matérialisé.
Le bonheur, mais l'angoisse aussi

- Privilégiez-vous l'intimité, la
solitude?
-La solitude... délicieux! Ce sont
des instants de création formidables.
Quant au silence, c'est beau, c'est
rare. La solitude ne m'a jamais fait
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dent, car je ne suis pas très obéissante.

Et puis, lorsqu'on a travaillé,
comme je l'ai fait au cinéma, avec
John Huston, Orson Welles, Jean
Renoir, Jean Cocteau ou Melville...
on préfère forcément les gens magnifiques.

- En 1982, vous avez publié
«Jujube», votre autobiographie.
Votre amour de la langue française
ne vous donne-t-il pas envie
d'écrire à nouveau?
-Je n'avais pas du tout envie
d'écrire mon autobiographie, mais
comme tout le monde publiait n'importe

quoi à mon sujet, il était temps
que je rétablisse la vérité. J'ai aussi
écrit les paroles de quatre chansons,
dont une que j'aime vraiment, l'Enfant

secret. Je continue d'écrire un
peu, surtout des nouvelles.

- On vous a souvent attribué une
étiquette d'intellectuelle. En avez-
vous souffert?
-Non, mais j'étais surprise. Je n'ai
pas l'impression d'en être une, ça ne
me ressemble pas. Je suis simplement

une femme que tout intéresse,
que la culture et l'intelligence des
autres fascine. J'ai toujours aimé

poser des questions, et j'y puise un
plaisir immense, surtout quand on
me donne une réponse. Je suis
curieuse, même pour les petites
choses de la vie. J'adore les potins.
J'adore papoter.

- Quel est votre état d'esprit au
moment où nous papotons?
- Une pensée m'obsède, et vous
voyez que je ne suis pas sereine: je
voudrais que les hommes arrêtent de
s'entretuer. Les informations, je les
regarde les dents serrées et avec un
terrible sentiment d'impuissance. Je

commence à avoir peur. Il me semble

que nous subissons une autre forme
de terreur que par le passé. La bêtise
des hommes est absolument
monstrueuse et ce monde est ahurissant.
On commet le pire au nom de
l'argent. Mais l'argent est un moyen, ce
n'est pas un but! Le but, c'est de
rendre nos enfants et nos petits-
enfants le plus heureux possible. Le
but, c'est le bonheur, c'est l'amour.
C'est pouvoir se regarder sans rien
dire et s'aimer.

Interview: Catherine Prélaz
Photos: Irmeli Jung

La célèbre muse de Saint-Germain-des-Prés
dans un décor qu'elle affectionne

Mes préférences
Une couleur
Une fleur
Une odeur
Un paysage
Un lieu

Un écrivain
Un compositeur
Un film
Un peintre
Un animal
Une personnalité
Une femme
Une recette
Une qualité humaine

le noir
les violettes de Parme
les tubéreuses
la mer
mon lit

tous, car écrire est sacré

Mozart, Bach, Alban Berg, Schönberg
Citizen Kane
Van Gogh
tous, excepté serpents et moustiques
mon grand-père
Simone de Beauvoir
toutes celles que j'invente
l'intelligence
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