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Souvenirs

Christine Arnothy

«J ai eu peur qu’on me vole ma vie »

Le récit du siege de Budapest, alors qu’elle était petite fille, lui
a valu la célébrité en tant qu’écrivain. Celle qui, a quinze ans,
ne voulait pas mourir, aime toujours autant «embrasser la vie».
C’est le titre de son dernier livre. Christine Arnothy y raconte
sa plus grande passion... pour un homme.

nnée 1954. Christine Arno-
Athy vit a Bruxelles. Elle est

mariée. Elle a une petite
fille. Et elle veut devenir écrivain.
Quelques années plus tot, pendant le
sicge de Budapest, elle a écrit un
récit autobiographique: J'ai quinze
ans et je ne veux pas mourir. Elle
apprend un jour que Le Parisien
libéré organise un concours litté-
raire. Elle n’hésite pas. Elle envoie
son manuscrit, remporte le Prix
Veérité, rencontre Claude Bellanger,
I’homme de sa vie, mais aussi le suc-
cés avec un best-seller mondial, et
elle va réaliser ses réves: devenir
Frangaise et écrivain, comme elle le
raconte dans son dernier livre:
Embrasser la Vie.

«J’ai décidé de raconter
Phistoire d’un coup de foudre»

— Pourquoi ce livre, si longtemps
apres J’ai quinze ans et je ne veux
pas mourir?

—Ce livre est venu dans ma vie
presque par hasard. J’étais en train
d’écrire un roman dont le sujet me
passionnait. Je travaillais dans la
bibliotheque et j’ai sorti deux photos
de Claude Bellanger avec moi. En les
regardant attentivement, je me suis
dit: «Je vais enfin pouvoir vivre
avec elles.» C’était pour moi comme
un premier pas vers un e¢quilibre
retrouve. Mais, un jour, 1’'une de ces
photos a disparu. Je revenais d’un
voyage trois jours plus tot que prévu.
Je suppose que la personne qui
I’avait empruntée, sans doute pour la

montrer, et qui devait la remettre a sa
place, a eu peur et ne I’a pas fait. J’ai
¢té bouleversée et j’ai pensé: «Si
pendant que j’existe encore, on vole
une parcelle de ma vie, qu’est-ce qui
va arriver apres?» Or, ma vie est
intéressante et comme je suis la seule
a la connaitre, j’ai décidé de la racon-
ter, d’écrire I’histoire d’un coup
de foudre entre une jeune femme
de vingt ans et un grand patron de
presse de quarante-cing ans et dix
années de divorce dans une France
archaique, gérée par le Code Napo-
léon.

— Avant de rencontrer Claude Bel-
langer, n’envisagiez-vous pas d’al-
ler vivre en Amérique?

— Ouli, je voulais aller en Amérique et
étre un écrivain américain, parce que
la-bas 1’imagination n’est pas un
crime comme en France. La France,
c’est le pays des mémoires, des sou-
venirs de guerre et avec mes histoires
dans lesquelles je remuais des idées,
des idéologies, des passions, je pen-
sais que je ne pouvais pas avoir en
France la place a laquelle je pouvais
prétendre aux Etats-Unis.

— Aujourd’hui, regrettez-vous de
n’étre pas partie pour les Etats-
Unis?

—Non, parce que la France m’a
donné¢ la liberté absolue. Jamais mes
¢diteurs francais ne m’ont fait le
moindre reproche. Ils ont tous été
trés compréhensifs. J’ai toujours pu
écrire ce que j’avais envie d’écrire,
passer d’un sujet a un autre ou méme
d’un ton a un autre. Et j’aime la

langue francaise. Lorsque j’avais
neuf ans, ma meére m’a dit: «Si tu veux
écrire, tu dois connaitre une langue
universelle, le frangais ou [’anglais.»
J’ai choisi le frangais. Mais lorsque je
suis arrivée a Bruxelles avec mon
jeune mari et ma petite fille, je révais
quand méme de 1’ Amérique. Et sans
un ami qui était a ’époque directeur
de la Radio belge, je serais peut-Etre
partie pour les Etats-Unis. Mais un
jour, cet ami belge, qui avait entendu
parler du Grand Prix Vérité, m’a inci-
tée a concourir et a envoyer mon jour-
nal écrit pendant le siege de Budapest.
Ensuite, tout s’est enchaingé. J’ai gagné
le Prix Vérité et j’ai rencontré Claude
Bellanger.

«Je voulais ne penser
qu’a ’avenir»

— Quelle jeune femme étiez-vous
en 1954?

— J’étais trés orgueilleuse. Je con-
naissais mes possibilités intellec-
tuelles. J’avais de grandes ambitions,
et je voulais oublier les ruines, les
camps, la misere. Je voulais oublier
le passé, ne penser qu’a I’avenir.

— Cependant, I’avenir avec Claude
Bellanger était pavé de difficultés...
— Oui, parce que Claude Bellanger
était marié. Il avait des enfants. Et
moi, a Bruxelles, j’étais également
mariée et j’avais une petite fille.
Avec mon mari, pour tous nos amis,
nous formions un couple modele. Et
quand j’ai décidé de tout quitter, je
suis devenue celle par qui le scandale
arrive. J’ai cassé I’image d’un couple
idéal. J’¢étais responsable de tout ce
qui arrivait. Mais j’étais préte a
accepter I’enfer. Quand Claude Bel-
langer m’a appelée a Bruxelles pour
me dire: je ne peux pas vivre sans
toi. J’ai répondu: moi non plus. J’ai
compris qu’il était I’évidence pour
moi, que j’étais I’évidence pour lui et
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que nous ¢étions faits I'un pour
I’autre. Mais je crois qu’au début,
il ne s’est pas rendu compte des
remous et des orages que nous
allions provoquer. Et nous avons
vécu a Paris dix années tres diffi-
ciles, car il tenait a ménager ceux
qu’il quittait, sa femme et ses fils.
Nous ¢étions aussi entourés de gens
qui nous haissaient parce que nous
vivions un amour merveilleux, parce
que nous étions insupportablement
heureux ensemble. Alors, nous devions
supporter. Et pour moi, a I’époque,
c’était grave, car j’étais apatride, je
pouvais étre pénalement condamnée
pour adultere et ne jamais obtenir la
nationalité francaise. Claude Bellan-
ger voulait que je sois Frangaise en
me mariant avec lui et par son amour.
Je ne pouvais rien dire. J’étais le fan-
tasme d’un homme qui pensait since-
rement qu’on ne peut pas réussir a la
fois sa vie professionnelle et sa vie
privée. Il admettait qu’il devait étre
malheureux dans sa vie privée. Et
moi j’acceptais. J’acceptais tout.
Nous avons eu deux enfants. Mais au
bout de huit ans, j’ai voulu partir et je
lui ai demandé de changer d’avocat.
Il a accepté. Son nouvel avocat a
obtenu ce que nous souhaitions et,
enfin, en 1964, nous avons pu nous
marier.

— Est-ce que I’écriture vous a aidée
pendant ces dix ans ?

—Oui, elle a ét¢ mon oxygene, et
Claude Bellanger I’a toujours compris.

— Vous avez écrit dans votre livre que
vous étes dotée d’une sale nature et
que vous n’avez jamais accepté de
tendre ’autre joue. Est-ce vrai?

— Oui, je sais me défendre et je peux
méme étre assez sauvage. Je ne suis
vraiment pas une bonne chrétienne.

— Avez-vous toujours eu confiance
en vous?

— Une infinie confiance. D’un livre a
l’autre, d’un pays a l’autre, je vis
comme sur une espece de tapis
volant. Et ma force, c’est que j’ai
’habitude des obstacles, parce que je
n’ai jamais rien eu facilement. Pour
moi, tout a toujours été difficile.
Méme quand j’écris, c’est difficile.

«J’ai appris
a aimer Genéve»

— Pourquoi, en 1978, apres le déces
de Claude Bellanger, avez-vous
choisi de venir vivre en Suisse ?

— Parce que nous y venions régulie-
rement. Nous avions un chalet en Va-
lais, et lorsque mon mari est décédé,
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la douleur a été pour moi insuppor-
table. J’ai compris que j’allais devoir
apprendre la solitude. Alors je suis
venue dans notre chalet et je suis res-
tée completement seule pendant neuf
jours. J’ai appris la solitude comme
on apprend une langue étrangere.
Puis j’ai décidé de rester en Suisse,
ou j’avais une merveilleuse amie qui
m’a beaucoup aidée. C’est grace a
mes amies suisses que j’ai pu sortir
de mon deuil. En France, j’ai connu
I’amour. En Suisse, j’ai connu 1’ami-
tié. Lorsque je suis venue habiter a
Geneve, je me suis familiarisée avec
la ville, j’ai appris a I’aimer. Mon fils
Francgois y est installé. Il est avocat.
C’est une ville étrangement aimable
dans laquelle j’adore me promener.
Je m’y sens bien.

— Qu’avez-vous ressenti en écri-
vant Embrasser la Vie et en évo-
quant vos souvenirs ?

—J’ai vécu des moments horribles.
Je suis libérée du deuil, mais pas de
I’extréme présence que repreésentait
Claude Bellanger. Je voulais faire le
portrait de 1’homme merveilleux
qu’il a été, grand résistant, grand
journaliste, mais peu connu en
verité. Je voulais faire ce portrait
pour mon fils Frangois et pour mon
petit-fils Antoine. Et je ne voulais
pas qu’on vole ma vie et qu’on écrive
n’importe quoi sur moi.

— Bien que vous ayez fui la terreur
communiste, vous étes restée une
femme de gauche...

—Oui, je suis restée comme ga. Je
cherche toujours la justice. Entre la
terreur et la justice sociale, il y a un
monde. Je cherche ce monde.

— A la fin de votre livre, vous avez écrit
que vous deviez apprendre a fliner.
Avez-vous appris, savez-vous flaner ?

—Non. J’ai I'impression d’avoir tou-
jours aussi peu de temps devant moi.
Je suis toujours pressée, toujours tres
occupée. J’attend avec impatience que
mon petit-fils marche. J’ai commenceé
a écrire un livre pour lui, que j’ai inti-
tulé Le petit gar¢on sorti de [’écran.
J’ai beaucoup d’autres projets de
livres, de romans. Mais je crois qu’on
ne fait jamais vraiment ce qu’on veut.

Interview: Jacques Bofford

Embrasser la Vie, Christine Arnothy,
Editions Fayard.
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