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Souvenirs

Un nouveau stade de vie pour
Jean-Jacques Tillmann

Pour Jean-Jacques Tillmann, le petit écran c’est fini
depuis un an. Celui qui, pendant plus de trois décennies,
a mis toute sa passion a commenter le football compte
bien savourer le temps de la retraite.

urant plus de trente ans,
DJean-Jacques Tillmann fut

le Monsieur Football de la
TSR. A la retraite depuis une année,
il a profité de ce temps libre pour
remplir son Carnet de balles des sou-
venirs et des anecdotes qui ont
jalonné sa carriere. Nous I’avons
rencontré au seuil de nouvelles
envies, de nouveaux projets, flous
encore. Nous avons voulu découvrir
I’homme qu’il est hors des stades,
loin du petit écran, celui que I’idée
de ne rien faire exalte!

«Publier mes souvenirs,
cela me semblait prétentieux

— Ce livre de souvenirs, Carnet de
balles, aviez-vous envie de 1’écrire
depuis longtemps ?

— Lidée me titillait et autour de moi
des proches m’y encourageaient.
Mais cela me paraissait un peu pré-
tentieux. Lorsque 1’éditeur Slatkine
m’a propos¢ de le faire, je me suis dit
que c’était une chance, 1’aiguillon
sans lequel je ne [’aurais peut-étre
pas fait. Il fallait que je sois poussé.

— Davez-vous fait essentiellement
pour consigner vos souvenirs, ou
également par goiit de I’écriture ?

— J’ai toujours eu un certain gott de
I’écrit. Depuis 1966, j’ai réguliére-
ment collaboré a plusieurs journaux.
Lorsque j’avais une vingtaine d’an-
nées, j’al méme créé, avec un cama-
rade imprimeur, un petit canard
régional. Dans ce livre, j’avais envie
de rédiger des souvenirs, des cro-
quis, des portraits, de petites his-
toires. Cela n’a rien d’un essai philo-

sophique sur le football. Mon but
n’était pas du tout de dire comment
ce sport ne va pas. J’ai bien mon idée
la-dessus, mais faire une analyse du
sport sur le plan économique et
financier, ce n’est pas mon truc!

— Dans le contexte actuel, auriez-
vous choisi une carriére de journa-
liste sportif?

— J’ai conscience d’avoir commencé
juste au bon moment. Avant, c¢’était
le temps des pionniers, je n’aurais
peut-étre pas osé me lancer. Et main-
tenant, je ne le referais pas, pour
deux raisons au moins. C’est un uni-
vers qui a beaucoup changé. Ce qui
me met le plus en colere, ce sont les
incessants transferts. Une équipe y
perd son identité. Lautre raison, ¢’est
la pratique, ’exercice du métier.
Moi, je travaille encore a la plume
d’oie! Et puis, ’ambiance entre
reporters a changé. Auparavant, par-
tir couvrir un match, c’était une
aventure. Ca ne 1’est plus!

— Ce livre vous a-t-il permis de
concrétiser la rupture avec la vie
active, de la rendre peut-étre
moins douloureuse ?

— La retraite ne m’a jamais fait peur,
au contraire. Lidée de ne rien faire
m’exalte! Par rien faire, j’entends ne
faire que ce que I’on a envie de faire,
dans la mesure ou I’on peut se créer
cette illusion, un peu naive. On est
toujours obligé d’entrer dans le petit
jeu de la société, et je ne tiens pas a
devenir un ermite. En réalité, ce livre
a retardé 1’échéance. Sa médiatisa-
tion, bien au-dela de ce que j’avais
imaginé, m’a beaucoup occupé. C’est
maintenant que la retraite commence

vraiment, a moins que... Peut-étre va-
t-on me faire des propositions, peut-
étre vais-je en faire. La suite est un
point d’interrogation.

— Indépendamment de ce que ’on
pourrait vous proposer, qu’auriez-
vous envie de faire?

— J’ai un vieux réve: lire le diction-
naire. Je souhaite aussi revoir
quelques villes: Naples, Marseille,
Liverpool, Barcelone, celles qui ont
un port. J’irai aussi a Varsovie, la
seule capitale d’Europe que je ne
connais pas du tout. Mais je ne vais
pas me faire croire que j’irai treés
loin. Je sais que je ne ferai jamais un
tour du monde. Je vais aussi me
replonger dans mes archives, dans
mes livres, articles, programmes.
J’ai rencontré a Zurich un type pas-
sionnant qui veut ouvrir une librairie
entierement consacrée au sport. J’au-
rai sans doute quelques trésors a lui
fournir. J’ai commencé a trier, je
m’interromps pour relire, il me fau-
dra du temps. Je ne I’ai pas fait plus
tot, par fainéantise. Mon gott pour la
lecture avait beaucoup diminué avec
le temps. Je lisais passionnément
entre dix ans et trente-cinq ans, puis
¢a s’est tassé. Aujourd’hui, je réap-
prends. Vous voyez, je souffre d’un
manque de continuité dans ’effort. 1
y a du désordre dans le personnage!

— Que lisiez-vous dans vos phases
de grand lecteur? Qu’aimeriez-
vous lire aujourd’hui?

— Je lisais ce qu’on lisait a 1’époque:
Gide, Anouilh, Giraudoux, Sartre,
mais encore Blondin, Audouard, tout
Chessex, Ramuz aussi. Sans oublier
les poemes de Valéry, dont je suis un
inconditionnel. Le Cimetiere marin,
surtout, que je ne suis pas encore
arrivé a apprendre entierement par
coeur. C’est sublime, ¢a répond a
toutes les questions. Aujourd’hui,
j’al davantage envie de relire que de
découvrir de nouvelles choses.
Javais lu trop vite.



Jean-Jacques Tillmann : «Vieillir, ce n'est pas si mal.»

— Vous avez étudié le grec et le
latin, vous vous étes passionné
pour I’hellénisme. Auriez-vous pu
faire une autre carriére?

— Mes études classiques, c’est arrivé
comme ¢a. Je peux dire que j’ai fait
du grec a cause du pasteur qui vou-
lait «pousser ce petit a poursuivre
des étudesy. Je 1’ai fait, de maniere
un peu incohérente, inégale. A un
moment donné, on m’a fait miroiter
une faculté d’archéologie, avec pos-
sibilité de travaux sur le terrain, aux
cOtés d’un professeur qui avait entre-
pris des fouilles a Palmyre, mais le
projet est tombé a I’eau. Plus tard, en
1961, lorsque je me suis présenté a la
Tribune de Geneve pour un poste de
Jjournaliste sportif, le directeur de
I’époque a voulu m’engager a la cul-
ture. J’ai résisté. Le monde des let-
treux, des intellectuels, je n’en pou-
vais plus, je ne m’y sentais pas a
’aise, ce n’était pas mon style.

— Avez-vous envie aujourd’hui de
revenir a la culture, en tant que
consommateur ?

— Avec ma femme, j’ai di étre le pre-
mier visiteur de 1’exposition Picasso
chez Gianadda. Nous sommes arrivés
en pleine préparation du vernissage!
Je me rends compte que la connota-
tion péjorative qui entoure le journa-
liste sportif n’est pas morte. On nous
a toujours placeés dans un ghetto.

— Quel type de téléspectateur etes-
vous aujourd’hui?

—Je suis tres éclectique. Et je com-
mets des crimes! Dans les années
soixante, j’ai travaillé pour le
cinéma. J’ai da voir un film par jour
pendant trois ans. Aujourd’hui, je
regarde les films a la télévision. Je ne
devrais pas! Quant au sport, je zappe
d’un match a 1’autre, alors que je
m’étais juré de ne jamais le faire. J’ai
honte!

Photo TSR

— Avez-vous gardé des contacts
avec des gens de la télévision ?

— Je conserve quelques amitiés. Mais
je ne vais surtout pas me mettre
d’une association de retraités de la
télé. J’ai un caractere trop indépen-
dant pour ¢a, je n’ai jamais supporté
de faire partie d’une société. Les
cliques, ce n’est pas pour moi.
Enfant, je n’ai méme pas voulu étre
louveteau. A la télévision comme
dans le sport, je reste en rapport avec
des individus, pas avec le milieu.

«J’aurais aimé étre
Armstrong ou Brassens»

— Il y un an environ, vous avez sur-
pris de nombreux téléspectateurs
en participant aux Coups de cceur
d’Alain Morisod. Yous y lisiez un
texte de Jean Gabin, Je sais.

— Lorsqu’Alain Morisod m’a pro-
posé cette participation, il lui a fallu
un an pour me faire céder. Je n’avais
aucune envie de le faire comme une
démonstration, pour dire aux gens:
vous voyez, je sais aussi faire autre
chose. Comme tout le monde, j’ai
fait du théatre dans ma jeunesse,
mais je n’aurais pas pu étre comeé-
dien. J’aurais aimé étre Louis Arm-
strong ou Brassens. Cela étant, le
résultat était sympa. Et puis, je suis
bien d’accord avec le texte de Gabin.
Je ne sais pas grand chose.

— Envisagez-vous d’aller passer
votre retraite sous d’autres cieux?
—Je vis a Vevey et j’y suis bien. J’ai
toujours vécu pres du lac, ¢’est impor-
tant pour moi. Acheter une maison,
avoir une résidence secondaire, je n’y
ai jamais songg¢. On se diminue [’exis-
tence en faisant ¢a. J’aurais I’impres-
sion de me bouffer ma liberté. Je ne
suis pas trés mateérialiste. C’est
mieux, a mon sens, de ne pas avoir
envie de posséder. La seule dépen-
dance a mon age, celle qui fait peur,
c’est celle du corps. On sent que ¢a
commence a pécloter et que c’est iné-
luctable. Pour le reste, ce n’est pas si
mal de vieillir. On n’a plus de maitre,
plus personne a qui obéir.
Propos recueillis
par Catherine Prélaz

Carnet de balles, de Jean-Jacques
Tillmann, préface de Jean-Luc
Bideau. Editions Slatkine.
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