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Souvenirs
W

Un nouveau stade de vie pour
Jean-Jacques Tillmann
Pour Jean-Jacques Tillmann, le petit écran c'est fini

depuis un an. Celui qui, pendant plus de trois décennies,
a mis toute sa passion à commenter le football compte
bien savourer le temps de la retraite.

urant plus de trente ans,
Ê M Jean-Jacques Tillmann fut

le Monsieur Football de la
TSR. A la retraite depuis une année,
il a profité de ce temps libre pour
remplir son Carnet de balles des
souvenirs et des anecdotes qui ont
jalonné sa carrière. Nous l'avons
rencontré au seuil de nouvelles
envies, de nouveaux projets, flous
encore. Nous avons voulu découvrir
l'homme qu'il est hors des stades,
loin du petit écran, celui que l'idée
de ne rien faire exalte

«Publier mes souvenirs,
cela me semblait prétentieux»

- Ce livre de souvenirs, Carnet de
balles, aviez-vous envie de l'écrire
depuis longtemps?
- L'idée me titillait et autour de moi
des proches m'y encourageaient.
Mais cela me paraissait un peu
prétentieux. Lorsque l'éditeur Slatkine
m'a proposé de le faire, je me suis dit
que c'était une chance, l'aiguillon
sans lequel je ne l'aurais peut-être
pas fait. Il fallait que je sois poussé.

-L'avez-vous fait essentiellement
pour consigner vos souvenirs, ou
également par goût de l'écriture?
- J'ai toujours eu un certain goût de
l'écrit. Depuis 1966, j'ai régulièrement

collaboré à plusieurs journaux.
Lorsque j'avais une vingtaine d'années,

j'ai même créé, avec un camarade

imprimeur, un petit canard
régional. Dans ce livre, j'avais envie
de rédiger des souvenirs, des
croquis, des portraits, de petites
histoires. Cela n'a rien d'un essai philo¬

sophique sur le football. Mon but
n'était pas du tout de dire comment
ce sport ne va pas. J'ai bien mon idée
là-dessus, mais faire une analyse du

sport sur le plan économique et
financier, ce n'est pas mon truc

- Dans le contexte actuel, auriez-
vous choisi une carrière de journaliste

sportif?
-J'ai conscience d'avoir commencé
juste au bon moment. Avant, c'était
le temps des pionniers, je n'aurais
peut-être pas osé me lancer. Et
maintenant, je ne le referais pas, pour
deux raisons au moins. C'est un
univers qui a beaucoup changé. Ce qui
me met le plus en colère, ce sont les
incessants transferts. Une équipe y
perd son identité. L'autre raison, c'est
la pratique, l'exercice du métier.
Moi, je travaille encore à la plume
d'oie! Et puis, l'ambiance entre
reporters a changé. Auparavant, partir

couvrir un match, c'était une
aventure. Ça ne l'est plus

- Ce livre vous a-t-il permis de
concrétiser la rupture avec la vie
active, de la rendre peut-être
moins douloureuse?
- La retraite ne m'a jamais fait peur,
au contraire. L'idée de ne rien faire
m'exalte! Par rien faire, j'entends ne
faire que ce que l'on a envie de faire,
dans la mesure où l'on peut se créer
cette illusion, un peu naïve. On est
toujours obligé d'entrer dans le petit
jeu de la société, et je ne tiens pas à
devenir un ermite. En réalité, ce livre
a retardé l'échéance. Sa médiatisation,

bien au-delà de ce que j'avais
imaginé, m'a beaucoup occupé. C'est
maintenant que la retraite commence

vraiment, à moins que... Peut-être va-
t-on me faire des propositions, peut-
être vais-je en faire. La suite est un
point d'interrogation.

-Indépendamment de ce que l'on
pourrait vous proposer, qu'auriez-
vous envie de faire?
-J'ai un vieux rêve: lire le dictionnaire.

Je souhaite aussi revoir
quelques villes: Naples, Marseille,
Liverpool, Barcelone, celles qui ont
un port. J'irai aussi à Varsovie, la
seule capitale d'Europe que je ne
connais pas du tout. Mais je ne vais
pas me faire croire que j'irai très
loin. Je sais que je ne ferai jamais un
tour du monde. Je vais aussi me
replonger dans mes archives, dans
mes livres, articles, programmes.
J'ai rencontré à Zurich un type
passionnant qui veut ouvrir une librairie
entièrement consacrée au sport. J'aurai

sans doute quelques trésors à lui
fournir. J'ai commencé à trier, je
m'interromps pour relire, il me faudra

du temps. Je ne l'ai pas fait plus
tôt, par fainéantise. Mon goût pour la
lecture avait beaucoup diminué avec
le temps. Je lisais passionnément
entre dix ans et trente-cinq ans, puis
ça s'est tassé. Aujourd'hui, je
réapprends. Vous voyez, je souffre d'un
manque de continuité dans l'effort. Il
y a du désordre dans le personnage

- Que lisiez-vous dans vos phases
de grand lecteur? Qu'aimeriez-
vous lire aujourd'hui?
- Je lisais ce qu'on lisait à l'époque:
Gide, Anouilh, Giraudoux, Sartre,
mais encore Blondin, Audouard, tout
Chessex, Ramuz aussi. Sans oublier
les poèmes de Valéry, dont je suis un
inconditionnel. Le Cimetière marin,
surtout, que je ne suis pas encore
arrivé à apprendre entièrement par
cœur. C'est sublime, ça répond à

toutes les questions. Aujourd'hui,
j'ai davantage envie de relire que de
découvrir de nouvelles choses.
J'avais lu trop vite.



- Avez-vous gardé des contacts
avec des gens de la télévision?
- Je conserve quelques amitiés. Mais
je ne vais surtout pas me mettre
d'une association de retraités de la
télé. J'ai un caractère trop indépendant

pour ça, je n'ai jamais supporté
de faire partie d'une société. Les
cliques, ce n'est pas pour moi.
Enfant, je n'ai même pas voulu être
louveteau. A la télévision comme
dans le sport, je reste en rapport avec
des individus, pas avec le milieu.

«J'aurais aimé être
Armstrong ou Brassens»

- Il y un an environ, vous avez surpris

de nombreux téléspectateurs
en participant aux Coups de cœur
d'Alain Morisod. Vous y lisiez un
texte de Jean Gabin, Je sais.

- Lorsqu'Alain Morisod m'a
proposé cette participation, il lui a fallu
un an pour me faire céder. Je n'avais
aucune envie de le faire comme une
démonstration, pour dire aux gens:
vous voyez, je sais aussi faire autre
chose. Comme tout le monde, j'ai
fait du théâtre dans ma jeunesse,
mais je n'aurais pas pu être comédien.

J'aurais aimé être Louis
Armstrong ou Brassens. Cela étant, le
résultat était sympa. Et puis, je suis
bien d'accord avec le texte de Gabin.
Je ne sais pas grand chose.

Jean-Jacques Tillmann: «Vieillir, ce n'est pas si mal.»

- Vous avez étudié le grec et le
latin, vous vous êtes passionné
pour l'hellénisme. Auriez-vous pu
faire une autre carrière?
- Mes études classiques, c'est arrivé
comme ça. Je peux dire que j'ai fait
du grec à cause du pasteur qui voulait

«pousser ce petit à poursuivre
des études». Je l'ai fait, de manière
un peu incohérente, inégale. A un
moment donné, on m'a fait miroiter
une faculté d'archéologie, avec
possibilité de travaux sur le terrain, aux
côtés d'un professeur qui avait entrepris

des fouilles à Palmyre, mais le
projet est tombé à l'eau. Plus tard, en
1961, lorsque je me suis présenté à la
Tribune de Genève pour un poste de

journaliste sportif, le directeur de
l'époque a voulu m'engager à la
culture. J'ai résisté. Le monde des let-
treux, des intellectuels, je n'en pouvais

plus, je ne m'y sentais pas à

l'aise, ce n'était pas mon style.

- Avez-vous envie aujourd'hui de
revenir à la culture, en tant que
consommateur?
- Avec ma femme, j'ai dû être le
premier visiteur de l'exposition Picasso
chez Gianadda. Nous sommes arrivés
en pleine préparation du vernissage
Je me rends compte que la connotation

péjorative qui entoure le journaliste

sportif n'est pas morte. On nous
a toujours placés dans un ghetto.

- Quel type de téléspectateur êtes-
vous aujourd'hui?
- Je suis très éclectique. Et je commets

des crimes! Dans les années
soixante, j'ai travaillé pour le
cinéma. J'ai dû voir un film par jour
pendant trois ans. Aujourd'hui, je
regarde les films à la télévision. Je ne
devrais pas! Quant au sport, je zappe
d'un match à l'autre, alors que je
m'étais juré de ne jamais le faire. J'ai
honte

- Envisagez-vous d'aller passer
votre retraite sous d'autres cieux?
-Je vis à Vevey et j'y suis bien. J'ai
toujours vécu près du lac, c'est important

pour moi. Acheter une maison,
avoir une résidence secondaire, je n'y
ai jamais songé. On se diminue l'existence

en faisant ça. J'aurais l'impression
de me bouffer ma liberté. Je ne

suis pas très matérialiste. C'est
mieux, à mon sens, de ne pas avoir
envie de posséder. La seule dépendance

à mon âge, celle qui fait peur,
c'est celle du corps. On sent que ça
commence à pécloter et que c'est
inéluctable. Pour le reste, ce n'est pas si
mal de vieillir. On n'a plus de maître,
plus personne à qui obéir.

Propos recueillis
par Catherine Prélaz

Carnet de balles, de Jean-Jacques
Tillmann, préface de Jean-Luc
Bideau. Editions Slatkine.
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