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Le dernier cadeau

de Frédeéric Dard

Un an apres la mort du
célebre écrivain parait
Céréales killer, derniere
aventure du commissaire
San-Antonio. Frédéric
Dard I'avait dicté depuis
sa chambre d’hopital.
C’est I'occasion de

lui rendre hommage.

rédéric Dard manque a
F tous ceux qui le connais-
saient et [’aimaient. Il
débordait de tendresse, de bonté
et de générosité. Il embrassait
Ses amis comme un pere ses
enfants, les appelait «mon
grand», «mon fils» ou encore
«mon tendre et il était toujours
prét a leur rendre service, a les
aider, a leur faire plaisir.
«Plus je vieillis et moins je me
prends au sérieux, m’avait-il
avoué. Je ne me suis d’ailleurs
jamais beaucoup intéressé a ce
que I’on pensait de mes livres.
Depuis qu’on glose sur mes
bouquins, j’ai toujours I’impres-
sion qu’il s’agit d’un autre que
moi. Je suis écrivain jusque dans

Photo Yves Debraine

Frédéric Dard avait la rage d’écrire

la moelle, et pourtant je ne me sens ma vie quotidienne que si je devais Ses angoisses, Frédéric Dard était
pas écrivain. Je ne suis qu’un artisan arréter, je crois que j’en mourrais.» né avec, le 29 juin 1921, a Jallieu,
de la plume, un pisseur de copie. Et Frédéric Dard a toujours été écri- dans I’Isere. Accouchement difficile.

je vais te faire une confidence, je n’ai vain. Mais est-il vrai qu’a ses débuts Il restera toute sa vie handicapé du
rien a dire... Alors, pourquoi est-ce il révait d’étre publié chez Gallimard  bras gauche. Au lendemain de la
que j’écris? Parce que j’écris! Tu et d’obtenir le Prix Goncourt? «Oui, guerre, ses parents le confient a sa
n’aurais pas idée de demander a un c’est vrai, mais mes réves ont été grand-mere qu’il aime beaucoup et
escargot pourquoi il fait de la bave. chamboulés par la création de San- qui, le soir, lui lit la comtesse de
C’est dans sa nature de laisser un Antonio. Avec le succes, je me suis Ségur et Victor Hugo. Il est émotif,
sillage argenté derriere lui, voila banni du monde littéraire, ce dont sensible, fragile. A I’école, il est mal-
tout. Je ne me regarde jamais écrire,  je me fiche completement. Je n’ai heureux, car il supporte mal que ses
j’écris. Et si j’écris tellement — 300  jamais écrit pour entrer a I’ Académie camarades se moquent de son bras.

romans, 172 San-Antonio — c’est frangaise, mais pour étre lu par des Quelques années plus tard, il
parce que j’en ai besoin. Pas finan- gens qui ont besoin d’un peu de bon- retrouve ses parents et sa petite sceur,
cierement, mais physiquement, men- heur. Et aussi, bien sur, pour me libé- installés a Lyon. Mais, tres vite, rien
talement. Ecrire est tellement li¢é @  rer de mes angoisses.» ne va plus. La famille est ruinée par



la crise monétaire et le jeune Frédé-
ric est loin de briller au collége de la
Martiniére. Comme il aime écrire, il
est engagé au Mois de Lyon par
Marcel Grancher, auteur de romans
drdles et coquins. Il devient stagiaire
journaliste. Il découvre les romans
noirs de Peter Cheney, les vins
rouges du Beaujolais, le milieu lyon-
nais. Il écrit ses premicres nouvelles
et des poemes pour Odette Damasin,
une collégienne de 16 ans, qu’il
épouse en 1940.

Il a 19 ans et, la méme année, il
publie un premier livre, La Peuchere.
Il multiplie ensuite les récits et les
pseudonymes. Puis il crée son
fameux commissaire San-Antonio,
dont les premicres aventures (Réglez-
lui son compte) ne rencontrent pas
un franc succeés. Mais un éditeur,
Armand de Caro, récupere le livre
chez un soldeur et demande a son
auteur de lui fournir quatre a six San-
Antonio par an. Marché conclu.
Cette fois, succes assuré!

Argent, bonheur, Frédéric est heu-
reux! Son premier enfant, Patrice,
nait en 1944, Elisabeth vient au
monde quatre ans plus tard. Et puis,
il tombe amoureux de Frangoise, la
fille de son éditeur, agée de 14 ans.
Quelques années plus tard, en 1961,
elle I’invite a étre le témoin de son
mariage. En 1963, elle lui demande
d’étre le parrain de son fils Fabrice.
En 1964, ils s’aiment et ne se
cachent plus. Frédéric divorce.

En octobre 1965, malheureux de
rendre ses proches malheureux, lui
qui ne ferait pas de mal a une
mouche, il tente de se suicider. Heu-
reusement, il se rate. Armand de
Caro est furieux, mais se rend a 1’évi-
dence et Frédéric épouse Frangoise,
en Suisse, le 14 juin 1969. Tout
est bien qui recommence bien. A
Geneve, a Gstaad et a Bonnefon-
taine, pres de Fribourg. Puis nait
Joséphine, son soleil de minuit, qui
sera enlevée en 1983 par un détra-
qué, heureusement retrouvée et qui
se mariera, pour la plus grande fierté
de son peére, avec un comte italien.

Professeur de chagrin

Parfois propulsé au sommet de la
gloire, mais aussi, de temps en
temps, plongé dans des vallées de
larmes par les aléas de la vie, Frédé-
ric Dard a vécu sur une montagne
russe. Il disait souvent: «Je suis un

homme humide.» Ou encore: «Si je
n’avais pas €té écrivain, j’aurais été
professeur de chagrin.»

«Il attrapait I’angoisse comme
d’autres attrapent la grippe», dira
son ami, Mgr Mamie, [’archevéque
de Fribourg, dans son homélie
funébre. Trop sensible, sirement,
trop comblé peut-étre. Il broyait du
noir comme on respire, chialait en
public et ne s’en cachait pas. Il détes-
tait [’hypocrisie, le mensonge, se
foutait du qu’en-dira-t-on et vivait
comme il en avait envie, affichant
ses gotts, les bons comme les mau-
vais, avec une naiveté et un émer-
veillement d’enfant. Le petit garcon
pauvre de Jallieu jouait a étre riche.
Il dormait dans un lit a baldaquin,
écrivait sur un bureau Haute Epoque,
avait aménagé a Gstaad un chalet de
roi du pétrole et passait ses étés a
Marbella, ou il possédait une villa de
réve construite par le prince de Bis-
marck.

Mais il n’en tirait ni vanité ni plai-
sir de revanche. «Dans ma téte, je
suis et serai toute ma vie le fils d’un
serf, le gamin au bras qui pend,
m’avait-il confié un jour. Je ne ferai
jamais partie du monde des puis-
sants, des distingués, des bien-nés. Je
les cotoie, je les utilise dans mes
bouquins. C’est tout. Et j’ai souvent
I’impression d’étre assis entre deux
chaises, entre deux noms, entre deux
vies. Mais je me soigne a 1’écriture,
en imaginant des histoires compléte-
ment dingues.»

L’écriture en relief

Dans tous ses grands romans, les
Clefs du pouvoir sont dans la boite a
gants, Faut-il tuer les petits gargons
qui ont les mains sur les hanches?,
le Mari de Léon, ou encore la Vieille
qui marchait dans la mer (500000
exemplaires vendus), Frédéric Dard
s’obstinait a décrire, avec sa verve
rabelaisienne, une humanité perver-
tie et peuplée d’obsédés sexuels.
Pourtant, il avait «de la moraley,
comme on dit, et il opposait toujours
clairement le bien au mal.

Au-dela des personnages et des
intrigues policieres qui comptent
peu, les romans de Frédéric Dard
brillent surtout par un style extraor-
dinaire. Mieux que personne, il
savait créer le monde avec ses mots,
ses expressions inventées, ses néolo-
gismes, ses métaphores, ses calem-

bours. Jean Cocteau, le premier,
’avait bien compris, lorsqu’il disait:
«San-Antonio, c¢’est de ’écriture en
relief. Un aveugle pourrait le lire
avec la peau des doigts.»

Délire  permanent, inventivité
inouie, imagination sans limites, Fré-
déric Dard savait aussi nous emme-
ner aux frontiéres de nos points les
plus sensibles, ou I’ombre de la mort
est toujours présente. Parce qu’il était
obsédé par la mort, «cette maladie
qui s’attrape a la naissance». Il avait
acheté a Saint-Chef, pres de Jallieu,
une concession avec vue sur le Mont-
Blanc. Il y repose, dans un caveau
recouvert d’une dalle sombre, car il
avait voulu retrouver, pour 1’éternite,
le pays de son enfance.

«Nous sommes tous les enfants de
notre enfance, avait-il écrit. Aussi
loin que nous puissions la fuir, nous
restons attachés a elle par une longe
invisible, comme la chévre a son
pieu.»

Jacques Bofford

SAN-ANTONIO ORPHELIN

Céréales killer est la 175¢ aventure
du commissaire San-Antonio. L'in-
frigue se passe en France et en lfalie.
On y refrouve tous les personnages
habituels, de Bérurier a Pinaud en
passant par Martial le «rouquinos»
et Marie-Marie... Plus un certain
Antoine San-Antonio, le fils adoptif,
frais émoulu de I'Ecole nationale de
police.

SAN-ANTONIO

Céréales
killer

roman

Céréales killer,
San-Antonio, Fleuve Noir.
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