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Jommage

Le dernier cadeau

de Frédéric Dard

Photo Yves Debraine

Ses angoisses, Frédéric Dard était
né avec, le 29 juin 1921, à Jallieu,
dans l'Isère. Accouchement difficile.
Il restera toute sa vie handicapé du
bras gauche. Au lendemain de la

guerre, ses parents le confient à sa

grand-mère qu'il aime beaucoup et
qui, le soir, lui lit la comtesse de

Ségur et Victor Hugo. Il est émotif,
sensible, fragile. A l'école, il est
malheureux, car il supporte mal que ses
camarades se moquent de son bras.

Quelques années plus tard, il
retrouve ses parents et sa petite sœur,
installés à Lyon. Mais, très vite, rien
ne va plus. La famille est ruinée par

Un an après la mort du

célèbre écrivain paraît
Céréales killer, dernière
aventure du commissaire
San-Antonio. Frédéric
Dard l'avait dicté depuis
sa chambre d'hôpital.
C'est l'occasion de
lui rendre hommage.

~W"^ rédéric Dard manque à

tous ceux qui le connais-* saient et l'aimaient. Il
débordait de tendresse, de bonté
et de générosité. Il embrassait
ses amis comme un père ses
enfants, les appelait «mon
grand», «mon fils» ou encore
«mon tendre» et il était toujours
prêt à leur rendre service, à les
aider, à leur faire plaisir.

«Plus je vieillis et moins je me
prends au sérieux, m'avait-il
avoué. Je ne me suis d'ailleurs
jamais beaucoup intéressé à ce

que l'on pensait de mes livres.
Depuis qu'on glose sur mes
bouquins, j'ai toujours l'impression

qu'il s'agit d'un autre que
moi. Je suis écrivain jusque dans
la moelle, et pourtant je ne me sens
pas écrivain. Je ne suis qu'un artisan
de la plume, un pisseur de copie. Et
je vais te faire une confidence, je n'ai
rien à dire... Alors, pourquoi est-ce
que j'écris? Parce que j'écris! Tu
n'aurais pas idée de demander à un
escargot pourquoi il fait de la bave.
C'est dans sa nature de laisser un
sillage argenté derrière lui, voilà
tout. Je ne me regarde jamais écrire,
j'écris. Et si j'écris tellement - 300
romans, 172 San-Antonio - c'est
parce que j'en ai besoin. Pas
financièrement, mais physiquement,
mentalement. Ecrire est tellement lié à

édéric Dard avait la rage d'écrire

ma vie quotidienne que si je devais
arrêter, je crois que j'en mourrais.»

Frédéric Dard a toujours été
écrivain. Mais est-il vrai qu'à ses débuts
il rêvait d'être publié chez Gallimard
et d'obtenir le Prix Goncourt? «Oui,
c'est vrai, mais mes rêves ont été
chamboulés par la création de San-
Antonio. Avec le succès, je me suis
banni du monde littéraire, ce dont
je me fiche complètement. Je n'ai
jamais écrit pour entrer à l'Académie
française, mais pour être lu par des

gens qui ont besoin d'un peu de
bonheur. Et aussi, bien sûr, pour me libérer

de mes angoisses.»



la crise monétaire et le jeune Frédéric

est loin de briller au collège de la
Martinière. Comme il aime écrire, il
est engagé au Mois de Lyon par
Marcel Grancher, auteur de romans
drôles et coquins. Il devient stagiaire
journaliste. Il découvre les romans
noirs de Peter Cheney, les vins
rouges du Beaujolais, le milieu lyonnais.

Il écrit ses premières nouvelles
et des poèmes pour Odette Damasin,
une collégienne de 16 ans, qu'il
épouse en 1940.

Il a 19 ans et, la même année, il
publie un premier livre, La Peuchère.
Il multiplie ensuite les récits et les
pseudonymes. Puis il crée son
fameux commissaire San-Antonio,
dont les premières aventures (Réglez-
lui son compte) ne rencontrent pas
un franc succès. Mais un éditeur,
Armand de Caro, récupère le livre
chez un soldeur et demande à son
auteur de lui fournir quatre à six San-
Antonio par an. Marché conclu.
Cette fois, succès assuré

Argent, bonheur, Frédéric est
heureux! Son premier enfant, Patrice,
naît en 1944, Elisabeth vient au
monde quatre ans plus tard. Et puis,
il tombe amoureux de Françoise, la
fille de son éditeur, âgée de 14 ans.
Quelques années plus tard, en 1961,
elle l'invite à être le témoin de son
mariage. En 1963, elle lui demande
d'être le parrain de son fils Fabrice.
En 1964, ils s'aiment et ne se
cachent plus. Frédéric divorce.

En octobre 1965, malheureux de
rendre ses proches malheureux, lui
qui ne ferait pas de mal à une
mouche, il tente de se suicider.
Heureusement, il se rate. Armand de
Caro est furieux, mais se rend à
l'évidence et Frédéric épouse Françoise,
en Suisse, le 14 juin 1969. Tout
est bien qui recommence bien. A
Genève, à Gstaad et à Bonnefon-
taine, près de Fribourg. Puis naît
Joséphine, son soleil de minuit, qui
sera enlevée en 1983 par un détraqué,

heureusement retrouvée et qui
se mariera, pour la plus grande fierté
de son père, avec un comte italien.

Professeur de chagrin
Parfois propulsé au sommet de la

gloire, mais aussi, de temps en
temps, plongé dans des vallées de
larmes par les aléas de la vie, Frédéric

Dard a vécu sur une montagne
russe. Il disait souvent: «Je suis un

homme humide.» Ou encore: «Si je
n'avais pas été écrivain, j'aurais été
professeur de chagrin.»

«Il attrapait l'angoisse comme
d'autres attrapent la grippe», dira
son ami, Mgr Mamie, l'archevêque
de Fribourg, dans son homélie
funèbre. Trop sensible, sûrement,
trop comblé peut-être. Il broyait du
noir comme on respire, chialait en
public et ne s'en cachait pas. Il détestait

l'hypocrisie, le mensonge, se
foutait du qu'en-dira-t-on et vivait
comme il en avait envie, affichant
ses goûts, les bons comme les mauvais,

avec une naïveté et un
émerveillement d'enfant. Le petit garçon
pauvre de Jallieu jouait à être riche.
Il dormait dans un lit à baldaquin,
écrivait sur un bureau Haute Epoque,
avait aménagé à Gstaad un chalet de
roi du pétrole et passait ses étés à

Marbella, où il possédait une villa de
rêve construite par le prince de
Bismarck.

Mais il n'en tirait ni vanité ni plaisir
de revanche. «Dans ma tête, je

suis et serai toute ma vie le fils d'un
serf, le gamin au bras qui pend,
m'avait-il confié un jour. Je ne ferai
jamais partie du monde des
puissants, des distingués, des bien-nés. Je
les côtoie, je les utilise dans mes
bouquins. C'est tout. Et j'ai souvent
l'impression d'être assis entre deux
chaises, entre deux noms, entre deux
vies. Mais je me soigne à l'écriture,
en imaginant des histoires complètement

dingues.»

L'écriture en relief
Dans tous ses grands romans, les

Clefs du pouvoir sont dans la boîte à

gants, Faut-il tuer les petits garçons
qui ont les mains sur les hanches?,
le Mari de Léon, ou encore la Vieille
qui marchait dans la mer (500 000
exemplaires vendus), Frédéric Dard
s'obstinait à décrire, avec sa verve
rabelaisienne, une humanité pervertie

et peuplée d'obsédés sexuels.
Pourtant, il avait «de la morale»,
comme on dit, et il opposait toujours
clairement le bien au mal.

Au-delà des personnages et des
intrigues policières qui comptent
peu, les romans de Frédéric Dard
brillent surtout par un style extraordinaire.

Mieux que personne, il
savait créer le monde avec ses mots,
ses expressions inventées, ses néolo-
gismes, ses métaphores, ses calem¬

bours. Jean Cocteau, le premier,
l'avait bien compris, lorsqu'il disait:
«San-Antonio, c'est de l'écriture en
relief. Un aveugle pourrait le lire
avec la peau des doigts.»

Délire permanent, inventivité
inouïe, imagination sans limites,
Frédéric Dard savait aussi nous emmener

aux frontières de nos points les
plus sensibles, où l'ombre de la mort
est toujours présente. Parce qu'il était
obsédé par la mort, «cette maladie
qui s'attrape à la naissance». Il avait
acheté à Saint-Chef, près de Jallieu,
une concession avec vue sur le Mont-
Blanc. Il y repose, dans un caveau
recouvert d'une dalle sombre, car il
avait voulu retrouver, pour l'éternité,
le pays de son enfance.

«Nous sommes tous les enfants de
notre enfance, avait-il écrit. Aussi
loin que nous puissions la fuir, nous
restons attachés à elle par une longe
invisible, comme la chèvre à son
pieu.»

Jacques Bofford

San-Antonio orphelin

Céréales killer est la 175e aventure
du commissaire San-Antonio.

L'intrigue se passe en France et en Italie.

On y retrouve tous les personnages
habituels, de Bérurier à Pinaud en

passant par Martial le «rouquinos»
et Marie-Marie... Plus un certain
Antoine San-Antonio, le fils adoptif,
frais émoulu de l'Ecole nationale de

police.

SAN-ANTONIO
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killer
roman

Céréales killer,

San-Antonio, Fleuve Noir.
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