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La philosophie selon Jeanne Hersch (3)
Avotr un maitre

Quelques semaines avant sa mort, en juin 2000, la grande
philosophe genevoise Jeanne Hersch accordait a la TSR une
série d’entretiens retracant sa vie et sa carriere. En guise d’hom-
mage a cette grande dame, nous les publions en cing parties.
Troisieme theme abordé: avoir un maitre ou Karl Jaspers.

orsque Jeanne Hersch est

décédée, en juin 2000, la
L presse nationale et la presse
internationale ont reconnu en elle
une grande dame de la pensée. Née a
Genéve en 1910, dans un milieu
d’intellectuels juifs laics, Jeanne
Hersch est la premicere femme a
occuper la chaire de philosophie a
1’Université de Geneve. En 1968, a la
téte de la toute jeune section de phi-
losophie de 1’Unesco, elle publie
un livre qui a un retentissement
immense, le Droit d’étre un homme.
Ce livre aujourd’hui est traduit dans
la plupart des langues.

Quelques semaines a peine avant sa
mort, Jeanne Hersch a accueilli chez
elle Catherine Unger, qui la rencon-
trait pour la Telévision suisse
romande. Ses derniéres paroles ont
pris la dimension d’un véritable tes-
tament, que nous avons choisi de
retranscrire dans les pages de Géné-
rations. Durant cing numéros, nous
vous offrons ainsi une plage de
réflexion. Une legon de philosophie...
et de vie.

«L’éducation philosophique
n’est pas un luxe social»

—Jeanne Hersch, aujourd’hui, je
voudrais que nous abordions le
rapport entre la philosophie et
I’éducation. Lorsque qu’on regarde
I’histoire de la philosophie, on a
I’impression que cela a toujours été
une préoccupation majeure des
philosophes, des I’ Antiquité, de fon-
der des écoles et de former des gens
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a leur philosophie. Il en est ainsi de
Platon, avec I’Académie, au IVe
siecle avant J.-C., suivi d’Aristote,
avec I’école dite péripatéticienne —
c’est-a-dire une école ou on déam-
bule — et puis, beaucoup plus tard,
au Moyen Age, saint Thomas et ce
qu’on appelle la scolastique. Bref,
les philosophes ont toujours partie
liée avec I’éducation, parce qu’au
fond, il faut former des gens, des
citoyens, capables de ne pas se
tromper et capables de discerner le
bien du faux. Est-ce que cette pré-
occupation a, pour vous aussi, été
centrale?

—Jeanne Hersch: Je crois qu’elle
est centrale, nécessairement, quand
on fait de la philosophie. Elle I’est
parce que ce que 1’on pense en philo-
sophie dépend de ce que 1’on est. Par
conséquent, ¢ca dépend de ce que I’on
devient au fil de I’éducation. L’édu-
cation philosophique est un devenir,
et je dirais que c’est méme un deve-
nir particulierement rapide. Quand
on est saisi par la philosophie, on est
bien saisi. On est bien attrapé, on est
dedans, et on se met a travailler, et a
écouter, et a lire, et a recevoir. C’est
tres important! Ce n’est pas une
occupation gratuite, contrairement a
ce que certains croient. I’éducation
philosophique n’est pas du tout une
espece de luxe social par lequel cer-
taines personnes se distinguent de la
masse. Du tout! Elle est la condition
pour devenir quelqu’un qui sait cher-
cher le vrai.

— Vous-méme, Jeanne Hersch, vous
avez un parcours tout a fait parti-

culier, puisque vous avez été et
vous étes un maitre, mais vous avez
eu préalablement un maitre. Ce
maitre, j’aimerais que nous I’évo-
quions. Il s’agit du philosophe alle-
mand Karl Jaspers.

— Ma rencontre avec Jaspers est un
point capital de ma biographie, non
pas de la sienne, mais de la mienne.
Jaspers était déja un professeur émé-
rite quand je suis arrivée a Heidel-
berg, ¢’est-a-dire en 1929. J’avais 19
ans, j’étais étudiante en deuxieme
année a I’université. J’avais eu aupa-
ravant un cours d’histoire de la philo-
sophie, mais c’était tout ce que je
savais. Je ne savais encore vraiment
pas par expérience ce que ¢’était que
passer par une formation philoso-
phique. Je savais ce que c’était que
suivre un cours de philosophie, ce
que c¢’était que commencer a
comprendre la pensée de quelqu’un
d’autre que soi. Je commencais
a comprendre aussi ce que c’est
qu’étre sévere pour ce quelque chose
qu’on entend, au point de chercher si
c’est vrai ou si ce n’est pas vrai. Tout
¢a, oui, mais la sorte de formation
qu’on recoit de la philosophie dans
son étre propre, ¢’est-a-dire dans son
propre devenir, je ne le savais pas du
tout.

«Mon maitre Jaspers,
je ne I’ai pas cherché»

— Dans quelles circonstances avez-
vous entendu parler de Jaspers,
avant de le rencontrer?

—Et bien, je ne I’ai pas rencontré
d’emblée. Cela s’est fait de maniére
tout a fait indirecte. A Heidelberg,
quand j’y étais en tout cas, il y avait
le restaurant des étudiants, qui s’ap-
pelait la Mensa. C’était un beau
vieux batiment rouge foncé dans
lequel les étudiants se rassemblaient
pour prendre leurs repas, bien
meilleur marché que dans les autres
restaurants. Il fallait y faire la queue,
parce qu’il y avait beaucoup de



«Ma rencontre avec Jaspers est un point capital de ma biographie»

monde. Un jour, alors que j’attendais
patiemment de pouvoir approcher
pour me mettre en quéte de nourri-
ture, une étudiante qui se trouvait a
ma hauteur m’a demandé d’ou je
venais, ou j’allais, quelle langue je
parlais, car elle entendait évidem-
ment que je n’étais pas de langue
allemande, ce qui intriguait. Puis
elle s’est mise a me parler de ses
¢tudes a elle. Elle avait entrepris
d’étudier la philosophie sous la
conduite de Jaspers. Je lui ai dit:
«Jaspers... qu’est-ce que c’est?» Car
pour moi c¢’était quelque chose, ce

n’était pas quelqu’un! Je n’en avais
aucune représentation. Elle m’a sim-
plement répondu: «Vous savez, c¢’est
bien. Allez-y une fois, ¢a vous inté-
ressera.» La conversation s’est arré-
tée la, mais je I’ai gardée en téte.
Cette étudiante me disait qu’il y avait
1a un tel professeur. Or, je ne 1’avais
pas cherché, ce qui m’inspirait plutot
confiance. Si j’avais cherché, j’au-
rais pu me tromper. C’est le hasard
qui avait fait les choses, cela pouvait
donc se révéler précieux. Je me suis
renseignée pour savoir quand Jaspers
avait ce qu’on appelait la-bas la
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«Sprechstundey, c’est-a-dire I’heure
de réception des étudiants. Elle avait
justement lieu cet apres-midi-la. Plu-
tot impatiente, j’ai décidé de m’y
rendre, dans le but de lui communi-
quer mon intérét pour ses cours, et
pour qu’il me dise s’il valait la peine
a ses yeux que je m’embarque dans
sa philosophie. Il faut bien com-
prendre qu’a ce moment-la, je ne
savais rien de Jaspers! Je me suis
donc acheminée vers la «Sprech-
stunde», je suis entrée. Il y avait 1a
déja beaucoup d’étudiants. Quand
mon tour est venu, Jaspers m’a fait
entrer dans son cabinet de réception
et 1a il m’a dit: «Qu’est-ce que je
peux faire pour vous?» Je lui ai
répondu: «Voila, Monsieur, j’arrive
de Geneve, je suis de langue fran-
caise, donc je ne sais pas ’allemand,
surtout pas un allemand philo-
sophique. Vraiment, j’ai tout a
apprendre. Je crois que je ne suis pas
encore capable de suivre vos cours.
Néanmoins, ¢a m’intéresserait d’es-
sayer. Qu’est-ce que vous en pen-
sez7»

— Et que vous a-t-il répondu?

— Il m’a regardée d’un air I€gerement
apitoyé, et il m’a dit: « Vous savez, je
crois que c’est un peu tot. Il faut res-
ter quelque temps dans ce pays,
apprendre la langue, essayer de lire
un peu mes livres, essayer de com-
prendre quelque chose. Si ¢a va,
vous reviendrez ici et je vous admet-
trai au séminaire. Mais je crois que
votre tentative est prématurée.
D’ailleurs, depuis quand est-ce que
vous avez entendu parler de moi?»
Je lui ai répondu: «Aujourd’hui!»
Alors il m’a dit: «Voyez-vous, 1l vaut
mieux attendre.» Docilement j’ai
laché ces mots: «Tres bien, au revoir
monsieur.» Et j’ai pris, de mon pas le
plus triste, la direction de la porte. A
ce moment, je crois que c’est ma
démarche qui [’a impressionné.
Quand il m’a vue penchée comme
¢a, il m’a rappelée, et il m’a dit:
«Ecoutez, si vraiment vous avez
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envie d’essayer, moi je trouve que
c’est prématuré, mais ¢a ne nuira a
personne. Alors, si vous voulez,
venez, et on verra ce qui en résul-
tera.» J’ai adopté alors une tout autre
démarche et je suis sortie. Cela a été
le commencement de mon travail
avec Jaspers.

— Jaspers a une trés belle formule.
Il dit: «Pour que la philosophie
puisse continuer a vivre, elle a
besoin du consentement de I’éleve.
Cela n’implique pas, ajoute-t-il,
que I’éleve doive penser la méme
chose que le maitre, mais il faut
qu’il commence par consentir au
mode de pensée du maitre.» Au
fond c’est ca qu’il avait compris,
que vous consentiez?

— Vous avez tout a fait raison. Il a
compris qu’il y avait chez moi une
ouverture. Comme il n’était pas
superstitieux, il s’est dit: «Qu’est-ce
que je risque, qu’est-ce que je peux
craindre? Elle va probablement venir
et elle verra bien si elle comprend.»
Et c’est ainsi que tout a débuté.

«J’ai entendu quelque chose
qui sonne vrai chez Jaspers»

— Le consentement de 1’éléve par
rapport au maitre... en quoi con-
siste-t-il plus exactement?

—Ce consentement de 1’¢leve par
rapport au maitre, c’est un consente-
ment d’écoute. C’est le consente-
ment de laisser pénétrer en soi et
d’essayer la pensée du maitre. Je
tiens beaucoup a cette expression:
essayer la pensée du maitre. Cela
veut dire non pas qu’on la met a
I’épreuve, non pas qu’on la jugera
mieux, mais qu’on lui fait rendre
dans I’acte, en quelque sorte, 1’effi-
cacité qu’elle peut avoir sur un
esprit. Est ce qu’on veut lui donner
cette efficacité, ou est-ce qu’on ne
veut pas la lui donner? Et si on veut
la lui donner, pourquoi? Est-ce que
c’est pour la vérité? Et bien, d’une
certaine maniére, oul. Vous savez, il
ne faut pas croire que quand on
arrive chez un Jaspers, par exemple,
on a tout a coup devant soi I’incarna-
tion de la philosophie, et que 1’on
n’étudiera plus que Jaspers jusqu’a
la fin de sa vie. Ce n’est pas du tout
¢a. Mais on entend quelque chose
qui sonne vrai en vous, qui est
fécond en vous.
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«Consentir, c'est laisser pénétrer en soi la pensée du maitre»

— Vous avez écrit a propos de Jas-
pers: «Il jetait de la lumiére dans
les profondeurs de ce qui, me
semble-t-il, aurait pu étre pensé
par moi, sans lui.»

—C’est quelque chose d’extréme-
ment important a mon avis. C’est la
qu’on se libére de toute espece de
catéchisme, de répétition. On ne
répete pas ce que le maitre a dit, sim-
plement on laisse ce que le maitre a
dit répandre toute son efficacité en
soi. C’est comme la croissance de
quelque chose qui germe du sol...
quelque chose qui n’a jamais été la,
et qui commence a étre 1a, et qui,
sans cela, n’aurait pas été. Alors, ce
quelque chose de créateur dans
I’échange de la parole, je I’ai eu 1a,
quand j’ai entendu les cours de Jas-
pers, a répétition, car j’en avais

presque tous les jours. Et je m’en
suis nourrie.

— Venons-en a Jaspers lui-méme.
C’est un personnage tout a fait
extraordinaire. Il est quasiment
donné pour mort a I’age de vingt
ans, et il vit jusqu’a 86 ans en
s’imposant une discipline absolu-
ment rigoureuse. On lui doit méme
une célebre formule: «Il faut étre
malade pour devenir vieux.»

— Le voir vivre, ¢’était quelque chose
d’extraordinaire. Jaspers était trés
grand. C’était un tres tres long corps,
et il devait beaucoup rester étendu.
Alors il pensait, il réfléchissait beau-
coup, couché sur un divan. C’était
pour ainsi dire sa pose de travail. Et
puis il avait parfois ce mouvement de
la main resté célebre parmi ses étu-
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diants: les trois grands doigts éten-
dus et les deux autres repliés. Cette
main de Jaspers, c’est une main pen-
sante. Il a toute sa vie eu une tres
mauvaise santé, ce qui ne I’a pas
empéché de devenir trés vieux,
comme si la philosophie elle-méme
le maintenait en vie, voyez-vous. Il
y avait chez lui une source de vie
et d’invention authentique dans la
recherche de la vérité philosophique.
Jaspers savait qu’en philosophie, il
ne trouvait pas quelque chose qu’il
elt le droit d’imposer a ses éleves
comme vrai.

— C’était donc une formation de
type maieutique...

— Ca, c’est la science. Notez que Jas-
pers a commenceé par faire des études
de médecine. Au départ, il est méde-
cin et psychiatre, donc habitué¢ a la
science rigoureuse, ce qui d’ailleurs
a €té par la suite extrémement fécond
pour son ceuvre. Il a écrit un ouvrage
psychiatrique qui fait entrer dans la
psychiatrie scientifique tout ce coté
philosophique sans lequel elle ne se
serait jamais développée de cette
maniere.

«Sa philosophie reposait
sur la notion d’existence»

— La destinée de Jaspers est tout a
fait particuliere. En 1921, il obtient
la chaire de philosophie a Heidel-
berg, mais en 1937, il se voit retirer
le droit d’enseigner parce que sa
femme est juive. Et il ne récupé-
rera la chaire de philosophie qu’en
1945.

—C’est tout a fait vrai. Mais le fait
que sa femme soit juive n’était pas la
seule raison. Jaspers lui-méme n’a
pas bougé¢ d’un cheveu lorsque le
national-socialisme s’est répandu sur
I’université allemande. 11 est resté le
méme Jaspers, avec la méme pensée
indépendante, avec le méme juge-
ment libéral. Il était plus qu’incor-
ruptible; il était impénétrable a ce
genre de chose. Sa philosophie repo-
sait avant tout sur la notion d’exis-
tence. Et I’existence, pour Jaspers,
c’est la capacité de vivre authenti-
quement a partir de sa propre profon-
deur. Or, la philosophie a cette fin,
elle sert a cela. Lorsqu’on fait des
études de philosophie, ce n’est pas
pour connaitre de nouvelles lois phy-
siques, ce n’est pas pour étre plus

calé en chimie ou en biologie, mais
c’est avant tout pour comprendre ce
que c’est que la vérité, ou est la
vérité, comment elle se révele, de
quelle maniere elle s’impose, et sur-
tout, surtout, de quelle manieére on
lui reste fidele, quoi qu’il se passe
dans le monde historique qui vous
entoure. Par conséquent, le point de
résistance au nazisme ¢était en
quelque sorte inscrit en téte de la phi-
losophie comme telle.

«Avoir un maitre, c’est
le début de la liberté»

— Vous avez publié I’un de vos tout
premiers ouvrages, en vérité une
ceuvre de traduction, qui était une
traduction de Jaspers, de son
ouvrage Die Schuldfrage, sur le
probleme de la culpabilité. Vous
vous jetez en quelque sorte sur cet
ouvrage pour le donner a lire en
francais...

— A partir de 13, j’ai d’ailleurs traduit
en frangais plusieurs ouvrages tres
importants de Jaspers. J’ai toujours
eu un tres grand bonheur a le faire.
Quand vous traduisez Jaspers, vous
étes dans le ceceur de sa pensée et
dans le cceur de sa vérité.

—Si vous deviez ne garder qu’un
souvenir, qu’une image de Jaspers,
ou qu’une lecon de ce qu’il vous a
enseigné, qu’est-ce que vous sou-
haiteriez transmettre ?

—11 est difficile de répondre a cela,
parce qu’il faudrait éliminer un tas de
choses, et je ne le pourrais pas. Il fau-
drait retenir la sorte de présence que
Jaspers avait. Sa notion philoso-
phique centrale, c’est la philosophie
de I’existence. Or, le mot existence,
de par son étymologie, révele déja a
quel point cela coule de source. Cela
coule de source par la vérité, par la
fidélité, par la cohésion. C’est cela
méme qui fait la philosophie. Il n’y a
pas de philosophie qu’on puisse com-
presser et dont on tire la vérité qu’on
communiquerait aux étudiants. Il y a
la philosophie de Jaspers, qui est une
philosophie véritable dans laquelle
on apprend en méme temps des
choses vraies et en méme temps ce
que c’est que le vrai, c’est-a-dire ce
qui, en nous, répond au vrai.

— Avoir un maitre, d’une certaine
fagon, c’est le début de la liberté...

— Voila. C’est le début de la liberté.
Parce que c’est non pas seulement
devenir libre, mais c’est acquérir
cette liberté comme un bien qui
¢éleve ’objet méme de cet enseigne-
ment. Je n’ai jamais eu I’impression
d’une pareille coincidence chez
quelqu’un entre ce qui était enseigné
et le dressage de cet enseignement, si
je puis dire. Chez Jaspers, vous deve-
niez plus vrai.

— Quand on demandait a votre
maitre: «Que faites-vous mainte-
nant?y, il répondait: «Je travaille,
autrement je ne fais rien.»

— C’est tout a fait lui.

— Et c’est vous aussi?

—Oh non! Il a beaucoup plus tra-
vaillé que moi. Beaucoup plus! Il a
écrit de gros livres. Vous savez qu’il
¢tait médecin, psychiatre, philo-
sophe... Non, il n’y pas de comparai-
son. Moi je n’aurais jamais 0s€
répondre. «Je travaille, autrement je
ne fais rien.» Jamais!

Entretien: Catherine Unger
(Adaptation: Catherine Prélaz)

Le mois prochain: Etre un maitre
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