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Mères d'écrivains
Qu'ils écrivent des récits, des romans, des autobiographies,
souvent les gens de plume racontent leur vie. La leur, et celle
de leur famille. Ainsi, les mamans des écrivains ont droit à des

hommages merveilleux. En voici quelques-uns.

Albert Cohen
Le Livre de ma mère

En 1954, Albert Cohen écrit à sa
mère, disparue onze ans plus tôt, ce
qu'il nomme sa dernière lettre.
Quatorze ans avant Belle du
Seigneur, le Livre de ma mère est déjà,
dans son genre, un chef-d'œuvre.

«Elle était déjà vieille en ce temps-
là, petite, et de quelque embonpoint.
Mais ses yeux étaient magnifiques et
ses mains étaient mignonnes et
j'aimais baiser ses mains. Je voudrais
relire les lettres qu'elle m'écrivait de
Marseille avec sa petite main, mais je
ne peux pas. J'ai peur de ces signes

vivants. Lorsque je rencontre ses
lettres, je ferme les yeux et je les

range les yeux fermés. Je n'ose pas
non plus regarder ses photographies,
où je sais qu'elle pense à moi.»

«Pleurer sa mère, c'est pleurer son
enfance. L'homme veut son enfance,
veut la ravoir, et s'il aime davantage
sa mère à mesure qu'il avance en
âge, c'est parce que sa mère, c'est
son enfance. J'ai été un enfant, je ne
le suis plus et je n'en reviens pas.»

«Etrange que je ne m'aperçoive
que maintenant que ma mère était un
être humain, un être autre que moi et
avec de vraies souffrances.»

«Un autre remords, c'est que je
considérais tout naturel d'avoir une
mère vivante. Je ne savais pas assez
combien ses allées et venues dans

mon appartement étaient précieuses,
éphémères. Je ne savais pas assez
qu'elle était en vie. Je n'ai pas assez
désiré ses venues à Genève. Il y a
donc eu un temps merveilleux où je
n'avais qu'à envoyer un télégramme
de dix mots pour que, deux jours
plus tard, elle débarque sur le quai de
la gare, avec son sourire conventionnel

de timide, ses valises toujours un
peu démantibulées et son chapeau
trop étroit. Je n'avais qu'à écrire dix
mots et elle était là, magiquement.
J'étais le maître de cette magie et je
l'ai si peu utilisée, idiotement occupé
que j'étais par des nymphes. Tu n'as
pas voulu écrire dix mots, écris-en
quarante mille maintenant.»

«Avec elle seule, j'aurais pu vivre
loin du monde. Jamais elle ne m'aurait

jugé ou critiqué. Jamais elle
n'aurait, comme d'autres, pensé: il
ne publie plus de livres, ou : il vieillit.
Mon fils, se serait-elle dit avec foi.
Eh bien moi, je t'envoie, les yeux
ennoblis par toi, je t'envoie à travers
les espaces et les silences, ce même
acte de foi, et je te dis gravement: ma
Maman.»

Marcel Pagnol
Le Château de ma mère

On ne présente plus les récits
d'enfance de Marcel Pagnol. Sa

maman y est une figure omniprésente,

en particulier dans le Château

de ma mère.

«Il y a une chose qui ne changera
jamais: c'est l'amour des enfants

pour leur mère, et j'ai écrit ce livre
pour apprendre aux petites filles comment

leurs fils les aimeront un jour.»
«Le temps passe, et il fait tourner la

roue de la vie comme l'eau celle des
moulins. Cinq ans plus tard, je
marchais derrière une voiture noire, dont
les roues étaient si hautes que je
voyais les sabots des chevaux. J'étais
vêtu de noir, et la main du petit Paul
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vêtu de noir, et la main du petit Paul
serrait la mienne de toutes ses forces.
On emportait notre mère pour
toujours. De cette terrible journée, je n'ai
pas d'autres souvenirs, comme si mes
quinze ans avaient refusé d'admettre
la force d'un chagrin qui pouvait me
tuer. Pendant des années, jusqu'à
l'âge d'homme, nous n'avons jamais
eu le courage de parler d'elle.»

Georges Haidas
Chronique de la rue Saint-Ours

Si Boulevard des philosophes était
le livre du père, Chronique de la rue
Saint-Ours est celui de la mère,
résume Georges Haidas. II la nommait

d'ailleurs «la petite mère».

«La petite mère avait une manière
tout à fait à elle de parler: précise et
lente. Et posée. Avant tout, on sentait
qu'elle aimait parler. Que chaque
parole qu'elle prononçait, réfléchie,
mais non préparée, et encore moins
ostentatoire, faisait corps avec ce
qu'elle disait. Et que, de la sorte, elle
revivait, en parlant, ce qu'elle disait,
vous le faisait revivre.»

«Elle hochait la tête parfois,
comme si elle se parlait à elle-même.
Or, on ne saurait imaginer à quel
point cette simple inclinaison de tête,
chez elle, a joué un rôle au cours de
ces visites au «vieux musée», comme
on disait aussi, le dimanche. Il y avait
en effet, dans ce hochement de tête,

comme une manière de garder la
distance par rapport aux choses; mais
pour mieux les accueillir, les absorber,

les assimiler. Manière dont je
sais bien qu'elle a passé en moi.
Qu'elle s'est faite chair.»

«Oui, pendant que chacun vaque à

ses occupations, elle est là, notre
mère, assurant par sa seule présence,
on dirait, la permanence des choses.
Et une relation continuelle entre les
vivants et les morts.»

Colette
Sido et ia Naissance du jour

A travers l'image de Sido sa
mère, dans le jardin familial, c'est
toute son enfance qui est rendue à
l'immense Colette.

«J'aurais volontiers illustré ces
pages d'un portrait photographique.
Mais il m'eût fallu une «Sido»
debout, dans le jardin, entre la

pompe, les hortensias, le frêne pleureur

et le très vieux noyer. Là, je l'ai
laissée, quand je dus quitter ensemble
le bonheur et mon plus jeune âge. Là,
je l'ai pourtant revue, un moment fur-
tif du printemps de 1928. Inspirée et
le front levé, je crois qu'à cette même
place, elle convoque et recueille
encore les rumeurs, les souffles et les
présages qui accourent à elle, fidèlement,

par les huit chemins de la Rose
des Vents.»

«Au cours des heures où je me sens
inférieure à tout ce qui m'entoure,
menacée par ma propre médiocrité,
effrayée de découvrir qu'un muscle
perd sa vigueur, un désir sa force, une
douleur la trempe affilée de son
tranchant, je puis pourtant me redresser
et me dire: je suis la fille de celle qui
écrivit cette lettre, et tant d'autres que
j'ai gardées. Celle-ci m'enseigne
qu'à soixante-seize ans elle projetait
et entreprenait des voyages, mais que
l'éclosion d'une fleur tropicale
suspendait tout et faisait silence même
dans son cœur destiné à l'amour.
Puissé-je n'oublier jamais que je suis
la fille d'une telle femme qui
penchait, tremblante, toutes ses rides
éblouies entre les sabres d'un cactus
sur une promesse de fleur, une telle
femme qui ne cessa elle-même
d'éclore, infatigablement, pendant
trois quarts de siècle...»

Catherine Prélaz

Fernand Auberjonois

L'Apprentie sorcière

Sous forme de roman, Fernand

Auberjonois évoque sa mère, femme

fantasque et attachante, mais
souvent absente.

«La mère dont je parle m'a fait
entrer dans la vie mais, ensuite, elle

en est sortie pour y rentrer et en
ressortir à son gré, sans demander mon
autorisation. Elle m'a entraîné dans
l'irréalité...»

«J'ai de la grossesse de ma mère

un souvenir précis. J'étais là. C'est

pendant neuf mois de gestation que
je me suis attaché étroitement à celle

ui me portait. Je crois me souvenir

e cette période de ma vie. Ma
mère était une très jeune femme, peu
sportive, indolente, qui ménageait
ses forces et se reposait souvent sur

une ottomane. Je lui sais gré d'une

gestation confortable que nul ne vint
troubler. Notre intimité date de cette

époque.»
«Je n'avais pas attendu d'avoir neuf

ans pour décider que ma mère était
différente des autres mères. A mes

yeux, elle devenait chaque jour un

peu plus une héroïne légendaire.»
«Ceux d'entre nous qui atteignons

la huitième décennie d'une vie
mouvementée avons tort de dire que nous

avons de la chance. Il est évident que
nous étions protégés par quelqu'un
qui, sans écarter le danger, nous
permettait d'éviter le pire. Ce quelqu'un
était-il ou non un être spirituel, un

ministre des volontés divines, un
intermédiaire? Avant de quitter ma mère,

je lui avais posé la question.(...) Pour

se résumer, elle me conseillait de ne

pas prendre les anges gardiens trop
au sérieux. Elle se chargeait de mon

gardiennage. J'ai suivi son conseil, et

j'ai pu constater chez mon ange
gardien la plupart des caractéristiques
observées chez ma mère. Chaque
fois qu'il en avait l'occasion, il faisait
des caprices. Quand je me croyais
perdu, il me repêchait par mon fond
de culotte.»
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