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La philosophie selon Jeanne Hersch (2)

La mort de Socrate
Quelques semaines avant sa mort, en juin 2000, la grande
philosophe genevoise Jeanne Hersch accordait à la TSR

une série d'entretiens retraçant sa vie et sa carrière. En guise
d'hommage à cette grande dame, nous les publions en cinq
parties. Deuxième thème abordé: la mort de Socrate.

iorsque
Jeanne Hersch est

décédée, en juin 2000, la
presse nationale et la presse

internationale ont reconnu en elle
une grande dame de la pensée. Née à
Genève en 1910, dans un milieu
d'intellectuels juifs laïcs, Jeanne
Hersch fut la première femme à

occuper la chaire de philosophie à

l'Université de Genève. En 1968, à

la tête de la toute jeune section de

philosophie de l'Unesco, elle publie
un livre qui a un retentissement
immense: Le droit d'être un homme.
Ce livre est aujourd'hui traduit dans

presque toutes les langues.
Quelques semaines à peine avant sa

mort, Jeanne Hersch a accueilli chez
elle Catherine Unger, qui la rencontrait

pour la Télévision suisse
romande. Ses dernières paroles ont
pris la dimension d'un véritable
testament, que nous avons choisi de
retranscrire dans les pages de
Générations. Durant cinq numéros, nous
vous offrons ainsi une plage de
réflexion. Une leçon de philosophie...
et de vie.

«La philosophie
a tué Socrate»

-Jeanne Hersch, parmi les très
nombreuses figures de la philosophie

que Ton pourrait évoquer,
c'est immédiatement Socrate qui
vient à la pensée. Il est très connu.
Mais pour quelles raisons est-il
très connu?

- Je crois que l'une des raisons pour
lesquelles il a cette gloire extraordinaire

de presque représenter la
philosophie comme telle, c'est qu'il en est
mort. Car on peut dire que Socrate
est mort de la philosophie. La
philosophie l'a tué. Il a été condamné à

mort alors que tout le monde
reconnaissait le haut degré de sa vertu et
de sa lucidité philosophique, cette
dernière étant autre chose encore que
la vertu. Je pense que c'est ce
contraste entre son sort et sa
présence qui a été décisif. Quand on lit
Platon, quand on lit les discours de
Socrate, la présence de Socrate a

quelque chose de tellement irréfutable,

de tellement maintenant
présent... J'insiste sur ce battement
présent, parce que maintenant présent,
ce sont les mots mêmes de la liberté.

-Il faut rappeler que Ton est en
Grèce, au Ve siècle avant J.-C., et
que ce Socrate a quelque chose de
tout à fait particulier. II se
promène dans Athènes, accompagné
de ses disciples et, contrairement à

beaucoup d'autres philosophes, il
n'a jamais écrit.
-C'est vrai, il n'a pas écrit. Et pourquoi

n'a-t-il pas écrit? Il n'a pas écrit
parce que l'écrit avait pour lui
quelque chose de figé, qui contredisait

l'essence de ce qu'il appelait
philosophie. Vous avez raison de
mettre l'accent sur ce caractère oral
et présent du personnage de Socrate.
Comme je l'ai déjà dit, la liberté,
c'est le centre de toute l'affaire, en

philosophie. Et cela parce qu'elle se

conçoit au présent. La liberté est au
présent. Elle n'est pas avant, elle
n'est pas après, elle n'est pas plus
tôt, elle n'est pas plus tard, elle est
maintenant. Vous êtes libre maintenant,

ou vous ne le serez jamais, ou
vous ne l'avez jamais été. Bien des

gens en ont souffert, de cette impossibilité

d'agir, d'être dans son
présent. Cette souffrance a du reste
beaucoup été analysée à l'époque
moderne. Et bien, je crois que
Socrate est le plus présent des
philosophes. C'est lui qui était le plus
profondément attaché à cette littéralité
du moment présent, qui est non pas
le symbole, mais la présence même
de la liberté humaine sur terre. On ne
peut pas être libre hier, on ne peut
pas être libre demain, on ne peut être
libre que maintenant. Des tas de gens
sont prêts à accomplir des actes tout
à fait phénoménaux demain, après-
midi, hier, mais chez Socrate, c'est
maintenant, c'est cette fois-ci. C'est
cela qui s'est gravé dans l'esprit des

gens.

«Il était l'accoucheur
de la pensée»

- L'image que Ton a de Socrate,
c'est celle du philosophe laid, par
opposition au très beau Platon.
Celle du philosophe qui n'écrit
pas, opposition encore aux autres,
et notamment à son disciple Platon
qui consigne dans le Phédon la
mort de son maître. Mais Socrate,
c'est aussi tout un art de
l'accouchement de la pensée de l'autre,
cette fameuse maïeutique. Pouvez-
vous nous expliquer de quoi il
s'agit?
-Je crois que c'est assez facile, dès
lors qu'on a compris ce que c'est
que la liberté. La maïeutique, c'est
l'accouchement. L'accouchement de



Jeanne Mersch: «On peut dire que la philosophie a tué Socrate!»

quoi? D'un acte libre, de l'existence
humaine dans ce qu'elle a de plus
actif, de plus décrété du dedans, de
l'intimité de l'être. Or, c'est cela à

quoi Socrate tenait avant tout.

- Comment s'y prenait-il pour
accoucher la liberté de l'autre?
- Pour accoucher la liberté de
l'autre... il l'interrogeait et il ne lui
donnait pas la réponse. Il lui posait
des questions qui l'obligeaient à

chercher lui-même sa réponse. Si la
réponse ne lui venait pas maintenant,
ce serait pour la prochaine fois. Mais
Socrate trouverait le moment où il
mettrait l'autre devant la liberté,
devant le déchifffage, la découverte,
le creuset de la liberté. Assurément,
tout se tient chez Socrate, y compris
sa vie, y compris sa mort.

- Il nous est resté de lui un certain
nombre d'adages célèbres, dont
le fameux Connais-toi toi-même.
Comment faut-il le comprendre
aujourd'hui? On pourrait croire

que c'est de l'ordre de la psychanalyse,

mais ça n'est pas du tout
ça, n'est-ce pas?
-Pas du tout! Ce n'est absolument
pas de la psychanalyse, et ce n'est
pas de la psychologie non plus. Ce
Connais-toi toi-même, ce n'est pas
une science objective, celle à

laquelle on se confie en allant
aujourd'hui consulter un psychanalyste.

Ce n'est pas du tout ça!
Connais-toi toi-même, ça veut dire:
«Saisis le point d'origine de ta
liberté, le point d'où jaillit ta liberté.
Saisis ce point-là, empare-toi de ce
point-là, parce que c'est ce point-là
qui te fait homme.»

«On recherche
le cœur de la liberté»

- Au terme de ce Connais-toi toi-
même, Socrate déclare de manière
assez paradoxale: «Je sais une
chose, c'est que je ne sais rien.»
Qu'est-ce qu'il veut dire par là?

-Pour ma part, je le comprends
ainsi. Aux yeux de Socrate, quand on
sait ce que c'est que savoir ce qu'est
une liberté humaine, on sait qu'on ne
sait rien. En d'autres termes, tout ce

que l'on sait en dehors de ça, ce sont
des contenus, ce sont des points de
doctrine: je sais que je suis ceci et
cela, je sais que j'ai appris ceci et
cela, je sais que j'ai compris ceci et
cela. Mais tout ça, ce n'est pas moi.
Il y a un dépouillement essentiel, par
lequel on rejette cela dans les

marges, et par ce dépouillement, on
recherche le cœur de la liberté, qui
est donc l'essentiel.

- Revenons un peu sur la mort de
Socrate. Vous dites que Socrate a

payé de sa vie le prix de sa philosophie.

Et c'est vrai. Mais de quoi a-
t-il été accusé, et pourquoi?
- Chez Platon, on trouve un reflet de

ce qui se passe dans les Etats. Je

veux dire dans les Etats en général.
C'est-à-dire que lorsqu'on vit dans
un Etat, il y a un problème lié à votre
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liberté, dont vous devez faire façon,
auquel vous devez imposer votre
volonté, même au prix de votre vie.
Nous allons voir par la suite de quoi
il s'agit. A la recherche de ce point, il
nous faut sacrifier toute une quantité
d'obligations, de prétendues obligations,

qui prennent la place de cette
nécessité-là et qui se donnent pour la
liberté. Or, cela, c'est peut-être bien
le côté le plus actuel de l'enseignement

de Socrate. Ouvrez un journal,
et vous trouverez bien des
bonshommes qui signent des articles dans
lesquels ils vous expliquent quelle
est votre liberté aujourd'hui. Ils le
savent tous, il n'y a que vous qui ne
le savez pas. Or, eux-mêmes ne le
savent pas quand ils sont dans la
situation. Par rapport à cela, il y a un
exercice de la présence historique,
qui est l'exercice platonicien par
excellence.

- Socrate n'est-il pas condamné
parce qu'il est accusé de
corrompre la jeunesse?
- Il est accusé de corrompre la
jeunesse parce qu'il passe son temps à

repousser, à refouler les certitudes
que l'on cherche à donner à la
jeunesse, et dont la jeunesse pourrait se
contenter.

«Sa mort construit
l'être humain»

- Au fond, ce qu'il leur inculque,
c'est la qualité d'esprit critique...
-C'est plus que ça! C'est l'esprit
critique, mais beaucoup plus profond
peut-être que vous ne l'entendez.
L'esprit critique, ici, chez Platon,
c'est d'arriver à la vraie authenticité
de sa propre décision, absolument
indépendante, et à aucun degré asservie

par le conformisme, par la
commodité, par les conséquences. Vous
savez, on entend de nos jours tellement

de discussions sur le plan des
options politiques, et chacun vous
brandit un comportement, comme
étant le comportement libre. Il y en a

qui y croient, et qui se mettent à marcher

en colonne, et qui vont aux
manifestations. Tandis que chez
Socrate, tout le travail est un travail
de dénudement constant de ce que
Jaspers a appelé beaucoup plus tard
l'existence. C'est-à-dire être là,
répondre présent au moment historique

dans lequel on se trouve.

-La scène de la mort de Socrate
est absolument saisissante. Pouvez-
vous nous la raconter?
- Oui, mais je crois que tout le
monde la connaît. Eh bien, Socrate
est en prison, et il veut mourir. Il n'a
pas choisi de mourir, mais puisqu'il a
le choix entre mourir et ne pas avoir
cette liberté radicale dont il parlait, et
qui est à ses yeux la seule légitimation

d'un comportement politique,
alors il va affronter la mort, la subir
et donner par là le poids que vous
reconnaissez vous-même à sa mort
désormais.

- Socrate est condamné à mort par
les lois d'Athènes, et ses disciples lui
proposent de fuir dans un autre petit
royaume où il pourrait échapper
assez facilement à cette condamnation.

Mais Socrate refuse de fuir...
-S'il avait répondu positivement à

l'offre de ses disciples, il aurait
enlevé tout son sens à un acte qui
était essentiel à ses yeux.

- Platon rapporte cette dernière
phrase de Socrate: «Il faut sacrifier

un coq à Esculape.» Qu'est-ce
que cela veut dire?
- Cela veut dire que contrairement à

ce que la plupart des gens penseraient,
Socrate ne nourrit aucun grief contre
les dieux. Il considère au contraire
que les circonstances de sa mort sont
une bénédiction. Ainsi, sa mort a tout
son sens et toute son efficacité.

- Socrate n'est-il pas le philosophe
qui illustre le plus fondamentalement

cette idée que le processus de
la pensée est vraiment formateur
de l'âme?
- On peut en effet dire que le processus

de la pensée est vraiment formateur

de l'âme. Mais j'irai encore plus
loin. Le processus de la pensée est
lui-même la construction de l'être
humain. Il y a une façon d'engendrer
l'être humain. Or, la mort de Socrate
construit l'être humain. Pour l'éternité.
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C
- Au fond, dans la philosophie, et
dans la philosophie socratique en
particulier, comment se fait le
rapport entre vivre et vivre selon le
bien?
- Où voyez-vous une difficulté à ce
lien? C'est cela même dont nous
avons parlé. A savoir que vivre
complètement, jusqu'à la racine, sa
condition d'être conscient, c'est-à-
dire la condition de Socrate, ou d'un
homme en général, c'est nécessairement

prendre position pour ou contre
la condition de vie humaine. Plus
souvent contre, d'ailleurs. C'est pour
ça qu'il a dû mourir.

«Toute philosophie
a sa morale»

- Est-ce que cela signifie que toute
philosophie comporte nécessairement

une morale?
- Oui, absolument. Toute philosophie
comporte nécessairement une morale,
non pas dans ce sens qu'elle énonce
nécessairement un catéchisme moral,
mais dans ce sens que du fait qu'il
s'agit de philosophie, cela prend
position jusqu'à la mort. Il n'y a pas
de cran d'arrêt entre la portée et
l'événement.

-Vous avez écrit une fois que les
philosophes ont tant écrit parce
qu'ils n'arrivaient pas à dire ce
qu'ils voulaient dire. Or, avec
Socrate, nous avons l'exemple de
quelqu'un qui n'écrit pas. Pourquoi

les autres ont-ils eu tant de
difficultés à dire ce qu'ils avaient à

dire?
- Ils ont tous essayé de le dire, mais
beaucoup d'entre eux n'ont pas
réussi complètement. La liberté
humaine, toutes les choses humaines,
quand on les prend à la rigueur,
comme Platon les a prises, on arrive
rarement à les dire jusqu'à la fin.
Elles demeurent ébauchées. C'est
pourquoi la philosophie a laissé
tellement de bouquins dans les
bibliothèques. Il n'y en aurait pas autant si
la philosophie aboutissait à ce à quoi
elle veut aboutir.

- Dans tous ces bouquins que vous
évoquez, on trouve des philosophies

qui vont dans le sens de
construire un système et d'autres
qui essaient au contraire, non pas
de déconstruire le système, mais de

contourner la possibilité même du
système...
- C'est vrai. Pour ce qui concerne les

uns, les premiers dont vous parlez, je
citerai Hegel, qui s'est mis tout
entier en système. Pour lui, le
système était en quelque sorte l'exemple,
mais il est aussi grandiose à sa
manière. Plus l'exemple devient
systématique et devient grandiose, plus
il peut avoir de portée, mais aussi de

danger, et de mensonge. De l'autre
côté, celui qui veut arriver à la nudité
de la présence humaine existentielle,
de l'engagement pour la vérité,
appartient à l'autre pôle, c'est-à-dire
au pôle socratique. Ce qui est
merveilleux à mon sens, c'est qu'il existe
les deux. Entre les deux, on trouve
toutes les philosophies intermédiaires,

qui semblent moins intéressantes,

mais qui le sont pourtant,
puisque c'est toute notre condition
humaine.

-Ces systèmes tendent, précisément,

à systématiser le monde.
Mais en termes de philosophies,
qu'est-ce que cela veut dire, mettre
le monde en système?
- Cela veut dire qu'on ne se contente
pas d'un à peu près qui permettra,
par exemple, d'atteindre la fin
d'un siècle. On cherche comment on

La philosophie, à quoi ça sert? es!

disponible en cassette vidéo auprès
de la boutique TSR, case postale,
1260 Nyon. Tél. 0848 828 818. Fax

022/994 58 59.

pourrait mettre en question ce qui
existe actuellement, pour préparer du
nouveau. Ou bien, au contraire, on
cherche à consolider au maximum
ce qui existe déjà. Dans ce cas,
l'homme a affaire à son histoire, et il
n'a jamais fini d'avoir affaire à son
histoire.

«Tout système
a ses dangers»

- Venons-en un instant au rôle
du doute. N'est-il pas un ferment
extrêmement puissant de la
philosophie, même si le doute n'a
jamais fourni de grands systèmes?

- Le doute est capital dans la
philosophie. Il faut savoir douter pour
faire de la philosophie. On doute,
mais pourquoi doute-t-on? On doute
toujours par rapport à la certitude.
C'est parce qu'on a le sens de la
certitude qu'on doute. Autrement, le
doute n'a pas de sens.

- Pensez-vous qu'aujourd'hui encore,
on peut être tenté de mettre en
forme une pensée systématique?
- Non seulement je le pense, mais
vous avez de grands pays qui sont
organisés comme ça Par exemple, le
marxisme russe était un grand et
vaste système hégélien, inspiré de la
philosophie de Hegel.

- Mais ce sont des systèmes
politiques qui ont capoté...
- Cela dépend des avis. Aujourd'hui
encore, des gens s'entretuent pour
savoir si cela a capoté ou non... Il y a

toutes sortes de façons de capoter,
dans l'histoire. Tout recommence,
tout reprend... C'est toute l'ambiguïté.

- A votre sens, la pensée est-elle la
plus riche quand elle est systématique,

ou quand elle met en échec le
système
- A mon sens, la pensée est la plus
riche quand elle est humaine, c'est-à-
dire ambiguë...

Entretien: Catherine Linger
(Adaptation: Catherine Préiaz)

Le mois prochain:
Avoir un maître ou Karl Jaspers
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