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La philosophie selon Jeanne Hersch (2)
La mort de Socrate

Quelques semaines avant sa mort, en juin 2000, la grande
philosophe genevoise Jeanne Hersch accordait a la TSR

une série d’entretiens retracant sa vie et sa carriere. En guise
d’hommage a cette grande dame, nous les publions en cing
parties. Deuxieme theme abordé: la mort de Socrate.

orsque Jeanne Hersch est

décédée, en juin 2000, la
L presse nationale et la presse
internationale ont reconnu en elle
une grande dame de la pensée. Née a
Geneve en 1910, dans un milieu
d’intellectuels juifs laics, Jeanne
Hersch fut la premi¢re femme a
occuper la chaire de philosophie a
I’Université de Geneve. En 1968, a
la téte de la toute jeune section de
philosophie de 1’Unesco, elle publie
un livre qui a un retentissement
immense: Le droit d’étre un homme.
Ce livre est aujourd’hui traduit dans
presque toutes les langues.

Quelques semaines a peine avant sa
mort, Jeanne Hersch a accueilli chez
elle Catherine Unger, qui la rencon-
trait pour la Télévision suisse
romande. Ses derniéres paroles ont
pris la dimension d’un véritable tes-
tament, que nous avons choisi de
retranscrire dans les pages de Géne-
rations. Durant cinq numéros, nous
vous offrons ainsi une plage de
réflexion. Une legon de philosophie...
et de vie.

«La philosophie
a tué Socrate»

—Jeanne Hersch, parmi les trés
nombreuses figures de la philoso-
phie que I’on pourrait évoquer,
c’est immédiatement Socrate qui
vient a la pensée. Il est trés connu.
Mais pour quelles raisons est-il
trés connu ?
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— Je crois que I’une des raisons pour
lesquelles il a cette gloire extraordi-
naire de presque représenter la philo-
sophie comme telle, c’est qu’il en est
mort. Car on peut dire que Socrate
est mort de la philosophie. La philo-
sophie I’a tué. Il a été condamné a
mort alors que tout le monde recon-
naissait le haut degré de sa vertu et
de sa lucidité philosophique, cette
derniére étant autre chose encore que
la vertu. Je pense que c’est ce
contraste entre son sort et sa pré-
sence qui a été décisif. Quand on lit
Platon, quand on lit les discours de
Socrate, la présence de Socrate a
quelque chose de tellement irréfu-
table, de tellement maintenant pré-
sent... J’insiste sur ce battement pré-
sent, parce que maintenant présent,
ce sont les mots mémes de la liberté.

— Il faut rappeler que ’on est en
Grece, au Ve siecle avant J.-C., et
que ce Socrate a quelque chose de
tout a fait particulier. Il se pro-
meéne dans Athénes, accompagné
de ses disciples et, contrairement a
beaucoup d’autres philosophes, il
n’a jamais écrit.

— C’est vrai, il n’a pas écrit. Et pour-
quoi n’a-t-il pas écrit? Il n’a pas écrit
parce que [’écrit avait pour lui
quelque chose de figé, qui contredi-
sait I’essence de ce qu’il appelait
philosophie. Vous avez raison de
mettre [’accent sur ce caractere oral
et présent du personnage de Socrate.
Comme je ’ai déja dit, la liberte,
c’est le centre de toute 1’affaire, en

philosophie. Et cela parce qu’elle se
congoit au présent. La liberté est au
présent. Elle n’est pas avant, elle
n’est pas apres, elle n’est pas plus
tot, elle n’est pas plus tard, elle est
maintenant. Vous étes libre mainte-
nant, ou vous ne le serez jamais, ou
vous ne I’avez jamais été. Bien des
gens en ont souffert, de cette impos-
sibilité d’agir, d’étre dans son pré-
sent. Cette souffrance a du reste
beaucoup été analysée a I’époque
moderne. Et bien, je crois que
Socrate est le plus présent des philo-
sophes. C’est lui qui était le plus pro-
fondément attaché a cette littéralité
du moment présent, qui est non pas
le symbole, mais la présence méme
de la liberté humaine sur terre. On ne
peut pas étre libre hier, on ne peut
pas étre libre demain, on ne peut étre
libre que maintenant. Des tas de gens
sont préts a accomplir des actes tout
a fait phénoménaux demain, apres-
midi, hier, mais chez Socrate, c’est
maintenant, ¢’est cette fois-ci. C’est
cela qui s’est gravé dans ’esprit des
gens.

«ll était ’accoucheur
de la pensée»

—Limage que I’on a de Socrate,
c’est celle du philosophe laid, par
opposition au tres beau Platon.
Celle du philosophe qui n’écrit
pas, opposition encore aux autres,
et notamment a son disciple Platon
qui consigne dans le Phédon la
mort de son maitre. Mais Socrate,
c’est aussi tout un art de ’accou-
chement de la pensée de l’autre,
cette fameuse maieutique. Pouvez-
vous nous expliquer de quoi il
s’agit?

— Je crois que c’est assez facile, des
lors qu’on a compris ce que c’est
que la liberté. La maieutique, c’est
I’accouchement. Laccouchement de



Jeanne Hersch: «On peut dire que la philosophie a tué Socrate!»

quoi? D’un acte libre, de I’existence
humaine dans ce qu’elle a de plus
actif, de plus décrété du dedans, de
Iintimité de 1’étre. Or, c’est cela a
quoi Socrate tenait avant tout.

— Comment s’y prenait-il pour
accoucher la liberté de ’autre?
—Pour accoucher la liberté de
I’autre... il I’interrogeait et il ne lui
donnait pas la réponse. Il lui posait
des questions qui 1’obligeaient a
chercher lui-méme sa réponse. Si la
réponse ne lui venait pas maintenant,
ce serait pour la prochaine fois. Mais
Socrate trouverait le moment ou il
mettrait 1’autre devant la liberté,
devant le déchiffrage, la découverte,
le creuset de la liberté. Assurément,
tout se tient chez Socrate, y compris
sa vie, y compris sa mort.

— Il nous est resté de lui un certain
nombre d’adages célebres, dont
le fameux Connais-toi toi-méme.
Comment faut-il le comprendre
aujourd’hui? On pourrait croire

que c’est de ’ordre de la psycha-
nalyse, mais ca n’est pas du tout
¢a, n’est-ce pas?

—Pas du tout! Ce n’est absolument
pas de la psychanalyse, et ce n’est
pas de la psychologie non plus. Ce
Connais-toi toi-méme, ce n’est pas
une  seience . objective, celle a
laquelle on se confie en allant
aujourd’hui consulter un psychana-
lyste. |€e niest pas du tout cal
Connais-toi toi-méme, ¢a veut dire:
«Saisis le point d’origine de ta
liberté, le point d’ou jaillit ta liberté.
Saisis ce point-la, empare-toi de ce
point-la, parce que c’est ce point-la
qui te fait homme.»

«On recherche
le caeur de Ila liberté »

— Au terme de ce Connais-toi toi-
méme, Socrate déclare de maniére
assez paradoxale: «Je sais une
chose, c’est que je ne sais rien.»
Qu’est-ce qu’il veut dire par 1a?

—Pour ma part, je le comprends
ainsi. Aux yeux de Socrate, quand on
sait ce que c’est que savoir ce qu’est
une liberté humaine, on sait qu’on ne
sait rien. En d’autres termes, tout ce
que I’on sait en dehors de ¢a, ce sont
des contenus, ce sont des points de
doctrine: je sais que je suis ceci et
cela, je sais que j’ai appris ceci et
cela, je sais que j’ai compris ceci et
cela. Mais tout ¢a, ce n’est pas moi.
I1 y a un dépouillement essentiel, par
lequel on rejette cela dans les
marges, et par ce dépouillement, on
recherche le cceur de la liberté, qui
est donc I’essentiel.

— Revenons un peu sur la mort de
Socrate. Vous dites que Socrate a
payé de sa vie le prix de sa philoso-
phie. Et ¢’est vrai. Mais de quoi a-
t-il été accusé, et pourquoi?

— Chez Platon, on trouve un reflet de
ce qui se passe dans les Etats. Je
veux dire dans les Etats en général.
C’est-a-dire que lorsqu’on vit dans
un Etat, il y a un probleme li¢ a votre
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liberté, dont vous devez faire fagon,
auquel vous devez imposer votre
volonté, méme au prix de votre vie.
Nous allons voir par la suite de quoi
il s’agit. A la recherche de ce point, il
nous faut sacrifier toute une quantité
d’obligations, de prétendues obliga-
tions, qui prennent la place de cette
nécessité-1a et qui se donnent pour la
liberté. Or, cela, c’est peut-étre bien
le coté le plus actuel de 1’enseigne-
ment de Socrate. Ouvrez un journal,
et vous trouverez bien des bons-
hommes qui signent des articles dans
lesquels ils vous expliquent quelle
est votre liberté¢ aujourd’hui. Ils le
savent tous, il n’y a que vous qui ne
le savez pas. Or, eux-mémes ne le
savent pas quand ils sont dans la
situation. Par rapport a cela, il y a un
exercice de la présence historique,
qui est ’exercice platonicien par
excellence.

— Socrate n’est-il pas condamné
parce qu’il est accusé de cor-
rompre la jeunesse?

— 11 est accusé de corrompre la jeu-
nesse parce qu’il passe son temps a
repousser, a refouler les certitudes
que I’on cherche a donner a la jeu-
nesse, et dont la jeunesse pourrait se
contenter.

«Sa mort construit
I’étre humain»

— Au fond, ce qu’il leur inculque,
c’est la qualité d’esprit critique...
—C’est plus que ga! C’est I’esprit
critique, mais beaucoup plus profond
peut-étre que vous ne [’entendez.
Lesprit critique, ici, chez Platon,
c’est d’arriver a la vraie authenticité
de sa propre décision, absolument
indépendante, et a aucun degré asser-
vie par le conformisme, par la com-
modité, par les conséquences. Vous
savez, on entend de nos jours telle-
ment de discussions sur le plan des
options politiques, et chacun vous
brandit un comportement, comme
étant le comportement libre. Il y en a
qui y croient, et qui se mettent a mar-
cher en colonne, et qui vont aux
manifestations. Tandis que chez
Socrate, tout le travail est un travail
de dénudement constant de ce que
Jaspers a appelé beaucoup plus tard
I’existence. C’est-a-dire étre 1a,
répondre présent au moment histo-
rique dans lequel on se trouve.
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«le processus de la pensée est lui-méme la construction de I'étre humain»

—La scene de la mort de Socrate
est absolument saisissante. Pouvez-
vous nous la raconter ?

—Oui, mais je crois que tout le
monde la connait. Eh bien, Socrate
est en prison, et il veut mourir. Il n’a
pas choisi de mourir, mais puisqu’il a
le choix entre mourir et ne pas avoir
cette liberté radicale dont il parlait, et
qui est a ses yeux la seule légitima-
tion d’un comportement politique,
alors il va affronter la mort, la subir
et donner par la le poids que vous
reconnaissez vous-méme a sa mort
désormais.

— Socrate est condamné a mort par
les lois d’Athénes, et ses disciples lui
proposent de fuir dans un autre petit
royaume ou il pourrait échapper
assez facilement a cette condamna-
tion. Mais Socrate refuse de fuir...

— S’il avait répondu positivement a
I’offre de ses disciples, il aurait
enlevé tout son sens a un acte qui
était essentiel a ses yeux.

— Platon rapporte cette derniere
phrase de Socrate: «Il faut sacri-
fier un coq a Esculape.» Qu’est-ce
que cela veut dire?

— Cela veut dire que contrairement a
ce que la plupart des gens penseraient,
Socrate ne nourrit aucun grief contre
les dieux. Il considére au contraire
que les circonstances de sa mort sont
une bénédiction. Ainsi, sa mort a tout
son sens et toute son efficacité.

— Socrate n’est-il pas le philosophe
qui illustre le plus fondamentale-
ment cette idée que le processus de
la pensée est vraiment formateur
de ’ame?

— On peut en effet dire que le proces-
sus de la pensée est vraiment forma-
teur de I’ame. Mais j’irai encore plus
loin. Le processus de la pensée est
lui-méme la construction de 1’étre
humain. Il y a une fagon d’engendrer
I’étre humain. Or, la mort de Socrate
construit 1’étre humain. Pour I’éter-
nité.
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— Au fond, dans la philosophie, et
dans la philosophie socratique en
particulier, comment se fait le rap-
port entre vivre et vivre selon le
bien?

— Ou voyez-vous une difficulté a ce
lien? C’est cela méme dont nous
avons parlé. A savoir que vivre
completement, jusqu’a la racine, sa
condition d’étre conscient, c’est-a-
dire la condition de Socrate, ou d’un
homme en général, c’est nécessaire-
ment prendre position pour ou contre
la condition de vie humaine. Plus
souvent contre, d’ailleurs. C’est pour
¢a qu’il a dd mourir.

«Toute philosophie
a sa morale»

— Est-ce que cela signifie que toute
philosophie comporte nécessaire-
ment une morale?

— Oui, absolument. Toute philosophie
comporte nécessairement une morale,
non pas dans ce sens qu’elle énonce
nécessairement un catéchisme moral,
mais dans ce sens que du fait qu’il
s’agit de philosophie, cela prend
position jusqu’a la mort. Il n’y a pas
de cran d’arrét entre la portée et
I’événement.

— Vous avez écrit une fois que les
philosophes ont tant écrit parce
qu’ils n’arrivaient pas a dire ce
qu’ils voulaient dire. Or, avec
Socrate, nous avons 1’exemple de
quelqu’un qui n’écrit pas. Pour-
quoi les autres ont-ils eu tant de
difficultés a dire ce qu’ils avaient a
dire?

—Ils ont tous essayé de le dire, mais
beaucoup d’entre eux n’ont pas
réussi completement. La liberté
humaine, toutes les choses humaines,
quand on les prend a la rigueur,
comme Platon les a prises, on arrive
rarement a les dire jusqu’a la fin.
Elles demeurent ébauchées. C’est
pourquoi la philosophie a laissé tel-
lement de bouquins dans les biblio-
théques. Il n’y en aurait pas autant si
la philosophie aboutissait a ce a quoi
elle veut aboutir.

— Dans tous ces bouquins que vous
évoquez, on trouve des philoso-
phies qui vont dans le sens de
construire un systeme et d’autres
qui essaient au contraire, non pas
de déconstruire le systéme, mais de

contourner la possibilité méme du
systeme...

— C’est vrai. Pour ce qui concerne les
uns, les premiers dont vous parlez, je
citerai Hegel, qui s’est mis tout
entier en systeme. Pour lui, le sys-
téeme était en quelque sorte I’exemple,
mais il est aussi grandiose a sa
maniere. Plus I’exemple devient sys-
tématique et devient grandiose, plus
il peut avoir de portée, mais aussi de
danger, et de mensonge. De 1’autre
cOté, celui qui veut arriver a la nudité
de la présence humaine existentielle,
de I’engagement pour la vérite,
appartient a 1’autre pdle, c’est-a-dire
au pole socratique. Ce qui est mer-
veilleux a mon sens, ¢’est qu’il existe
les deux. Entre les deux, on trouve
toutes les philosophies intermé-
diaires, qui semblent moins intéres-
santes, mais qui le sont pourtant,
puisque c’est toute notre condition
humaine.

—Ces systemes tendent, précisé-
ment, a systématiser le monde.
Mais en termes de philosophies,
qu’est-ce que cela veut dire, mettre
le monde en systéeme ?

— Cela veut dire qu’on ne se contente
pas d’un a peu prés qui permettra,
par exemple, d’atteindre la fin

d’un siecle. On cherche comment on

pourrait mettre en question ce qui
existe actuellement, pour préparer du
nouveau. Ou bien, au contraire, on
cherche a consolider au maximum
ce qui existe déja. Dans ce cas,
I’homme a affaire a son histoire, et il
n’a jamais fini d’avoir affaire a son
histoire.

«Tout systéme
a ses dangers»

— Venons-en un instant au réle
du doute. N’est-il pas un ferment
extrémement puissant de la phi-
losophie, méme si le doute n’a
jamais fourni de grands systémes ?
— Le doute est capital dans la philo-
sophie. Il faut savoir douter pour
faire de la philosophie. On doute,
mais pourquoi doute-t-on? On doute
toujours par rapport a la certitude.
C’est parce qu’on a le sens de la cer-
titude qu’on doute. Autrement, le
doute n’a pas de sens.

— Pensez-vous qu’aujourd’hui encore,
on peut étre tenté de mettre en
forme une pensée systématique ?

— Non seulement je le pense, mais
vous avez de grands pays qui sont
organisés comme ¢a! Par exemple, le
marxisme russe était un grand et
vaste systeme hégélien, inspiré de la
philosophie de Hegel.

— Mais ce sont des systemes poli-
tiques qui ont capoté...

— Cela dépend des avis. Aujourd’hui
encore, des gens s’entretuent pour
savoir si cela a capoté ounon... [l y a
toutes sortes de fagons de capoter,
dans I’histoire. Tout recommence,
tout reprend... C’est toute 1’ambi-
guiteé.

— A votre sens, la pensée est-elle la
plus riche quand elle est systéma-
tique, ou quand elle met en échec le
systéme ?

— A mon sens, la pensée est la plus
riche quand elle est humaine, ¢’est-a-
dire ambigug...

Entretien: Catherine Unger
(Adaptation: Catherine Prélaz)

Le mois prochain:
Avoir un maitre ou Karl Jaspers
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