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ivres !

Georges Haldas

«Geneve a une aura poétique »

Son ceuvre évoque la Genéve poétique. Il en a chanté les
quartiers, les petites gens, et ce magnétisme inexplicable qui
la rend unique. Inlassablement, de café en bistrot, Georges
Haldas observe, écrit ce qu’il voit au-dela du visible.

Georges Haldas a pour habitude d’écrire dans certains cafés de Genéve

— Georges Haldas, si I’on vous dit
Genéve, quelle est la premiére évi-
dence qui vous vient a I’esprit?

— Il me faut tout d’abord dissiper un
malentendu. Etant Grec par mon
pere et Suisse francais par ma meére,
je dois vous dire que je ne me sens

pas Genevois, du moins sur un plan
historique ou civique. Cependant,
j’aime beaucoup Geneve. Ici, ce que
J’aime avant tout, c’est que je me
sens tres présent au monde. C’est ici
que je peux penser aux grands
problemes qui me sollicitent, qu’il

Photo Alain Gavillet

s’agisse d’Israél et du monde arabe,
des Balkans, de I’Algérie ou de la
Russie. Geneve est une petite grande
ville qui ne vous dévore pas, qui per-
met une respiration avec tout ce qui
est autour. Pour moi, Genéve est
comme une petite rose, une rose des
vents au cceur de I’Europe. Je ressens
ici une ouverture psychique, mais
aussi physique. Si vous montez au
sommet de la tour Saint-Pierre, vous
voyez la France tout autour.

—Y a-t-il 2 Genéve un lieu particu-
lierement symbolique pour vous?
— J’aime beaucoup la place Neuve. 11
y a tout d’abord, au centre de la
place, ce général Dufour. On le voit
solide sur son cheval, bien enraciné,
mais il a le doigt pointé en avant, il
montre I’horizon, quelque chose qui
est au-dela. Et puis j’ai un amour
profond pour ses quartiers, pour leur
diversité, pour les choses les plus
ténues: le cri des mouettes qui sym-
bolise pour moi Geneve en hiver, le
premier merle qui se met a chanter
lorsque je traverse la plaine de Plain-
palais a la pointe de I’aube.

— A vos yeux, Geneve a-t-elle con-
servé une certaine beauté?

— Naturellement, méme si elle a
beaucoup changé. Cependant, je n’ai
pas la nostalgie du passé, parce
qu’en nous, il y a toujours deux
villes: celle d’aujourd’hui, mais sur-
tout la ville que I’on a connue enfant,
celle ou I’on a découvert la vie.

«Mon royaume
au bord de I’Arve»

— Quelles images sont restées les
plus vives, de cette ville intime, que
vous continuez de porter en vous?
—Je revois par exemple la rive
gauche de I’Arve. C’était un im-
mense village, fait de roulottes,
celles des manouches, des gens des
carrousels. Il y avait d’admirables



petites maisons, avec des sentiers, de
charmants portails, des cages pour
les oiseaux. De loin, on entendait le
murmure de la ville, ¢’était Genéve
sans étre Geneve. Ce lieu, je le nom-
mais le royaume. Je revois aussi les
halles de I’Ile. Il y avait les halles aux
poissons, un petit marché sous les
platanes, deux bistrots. C’était un
vrai tohu-bohu de maraichers qui
s’interpellaient. Aujourd’hui, c’est
un lieu absolument mort. Mais ma
mémoire rend présent ce qui est
révolu dans le temps et dans I’es-
pace, de sorte que cette ville est au-
dedans de moi. Je la vois, je la sens.

— Certains endroits ont-ils été pré-
serves?

— Je continue de beaucoup aimer les
bords de I’Arve, qui sont I’un des
derniers quartiers populaires de
Geneve. [’ Arve me rappelle 1’aspect
lisse de certaines rivieres frangaises
telles que les peignait Corot, avec ses
saules. Du passé, il reste de toutes
petites parcelles. C’est, par exemple,
le petit jardin du Musée d’ethnogra-
phie, a deux pas des cafés ou je tra-
vaille. C’est un lieu minuscule, avec
juste deux bancs, qui invite a la
méditation.

«Quelque chose
de magnétique»

—Vous parlez des Bastions... et
nous revoila a la place Neuve.

— J’éprouve a la place Neuve un sen-
timent trés étrange. C’est comme 5’1l
y avait 1a un centre magnétique. Ici,
j’ai révé de voir se constituer un ins-
titut de la vie, qui rassemblerait
toutes les disciplines actuellement
dispersées pour qu’elles réfléchis-
sent ensemble sur le sens de la vie.
J’ai un radar qui capte ici quelque
chose d’unique, un impondérable
que je ne peux pas définir. Ainsi,
toute la réalité physique est doublée
par une réalité invisible, qui est la
plus importante et qui la fonde.

— Geneve est donc une ville poé-
tique...

— Jamais je n’aurais pu écrire ailleurs
comme j’écris ici. Je n’aurais jamais
été inspiré d’écrire si la ville n’avait
pas ce quelque chose. Mais pourquoi
y a-t-il des étres, des lieux, ou le
murmure d’une fontaine la nuit qui
déclenchent en nous un sentiment

poétique intense? C’est tout a fait
mystérieux.

— Vous étiez tres attaché aux gens
de Genéve. [’étes-vous encore?

— Malheureusement, je les vois
moins. J’ai aussi moins de plaisir a
circuler en ville. Auparavant, il y
avait de petits magasins, plus ave-
nants, on y rencontrait plus facile-
ment les gens. Et puis il y avait des
types incroyables dans les quartiers,
tout un humus humain. Il y avait les
gens de” Gencve, et "puls ceux
d’ailleurs. A travers un poeéte espa-
gnol avec qui je discutais des heures,
je revivais toute la guerre d’Espagne.
Avec un Russe exilé ici, j’ai tout
appris de la Révolution d’octobre...
comme si les grands événements
mondiaux se vivaient ici. Vous
voyez, je vous disais que les institu-
tions internationales ne m’intéres-
sent pas en tant que telles. Mais si
elles sont venues la, c’est signe que
quelque chose d’intime doit exister.
Geneve a une espece d’aura.

— Comment cette aura se mani-
feste-t-elle a vous?

— Durant des années, j’ai beaucoup
travaillé a Paris, et je rentrais par le
train de nuit. Lorsque j’arrivais a la
hauteur de la Plaine, je voyais le
Rhone, le Saleve dans I’aube, et
j’éprouvais ce contraste entre un
Paris fiévreux et cette impression de
rentrer dans quelque chose de silen-
cieux, d’un peu paumé, que j’aimais
d’autant plus que c’était un peu
paumé. Ca a toujours été un bonheur
de retrouver Geneve.

«La couleur du lac
a l’aurore»

— Etes-vous aussi attaché au lac?
— Je I’aime bien, il est profondément
li€¢ a ma double appartenance.
Lorsque, petit, je regardais mon pere
se promener le long du quai, je
revoyais nos promenades en Grece,
au bord de la mer. Le lac et la mer
sont jumelés en moi. Cela étant, la
douceur lémanienne, je m’en méfie
un peu, elle a un pouvoir sopori-
fique, elle endort un peu les gens. Je
me souviens du lac au petit matin,
aprés des nuits d’errance poétique
aux Paquis. La couleur de 'eau a
I’aurore, au débouché d’une petite
ruelle... magnifique!

Spécial Genéve

— Vous n’aimez pas qu’on dise de
vous que vous étes un écrivain
genevois. Vous étes pourtant bien le
poete de Genéve...

— Chaque grande ville, me semble-
t-il, a celui qui en établit le statut
poétique. Le poete est celui qui
éprouve une hyperréceptivité aux
choses. Une ville y a son miroir, elle
a son point de concentration dans la
sensibilité de celui qui lui découvre
des choses que les autres aiment,
mais sans en avoir tout a fait
conscience. Je pense que je donne un
statut poétique a Geneve, mais a par-
tir de choses trés concrétes: ses rues,
ses oiseaux, les cris des enfants qui
percent les premiers brouillards de
novembre, la couleur de 1’aube... Si
je reviens a Geneve en avion, quand
je revois I’eau du lac, j’éprouve un
sentiment trés fort. De méme, par
une belle fin de journée d’été, si je
reviens par la route suisse, que je
passe vers Mon-Repos pour arriver
sur le quai: les facades dorées, le
bleu tres 1éger du lac, la couleur de
’air, le profil de la ville... 1l y a
quelque chose, cette aura, que je res-
Sens .. tres.. fortement. -Ca; clest
Geneve... Geneve, on peut la voir sur
le plan historique, civique, écono-
mique, social, politique. Tout cela
existe et je comprends que ’on s’y
intéresse. Laura ne nie pas tout cela:
elle est au-dela, elle le transfigure.

Entretien: Catherine Prélaz

A lire: La Légende de Genéve,
Georges Haldas, Editions L’Age
d’Homme. Mais encore: La
Légende des cafés; Gens qui soupi-
rent, quartiers qui meurent; Boule-
vard des philosophes; Chronique de
la rue Saint-Ours (ces trois der-
niers textes ont été rassemblés
dans [’Air natal, ’Age d’Homme,
1995).

Le livre de chevet
de Georges Haldas

Actuellement, je me penche sur un
certain nombre de correspondances
enfre deux figures majeures: le
Christ et le philosophe grec Socrate,
«Monsieur Socrate», comme ‘aime
a I'appeler.
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