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ivres

Georges Haidas
« Genève a une aura poétique »

Son œuvre évoque la Genève poétique. Il en a chanté les

quartiers, les petites gens, et ce magnétisme inexplicable qui
la rend unique. Inlassablement, de café en bistrot, Georges
Haidas observe, écrit ce qu'il voit au-delà du visible.

- Georges Haidas, si l'on vous dit
Genève, quelle est la première
évidence qui vous vient à l'esprit?
- Il me faut tout d'abord dissiper un
malentendu. Etant Grec par mon
père et Suisse français par ma mère,
je dois vous dire que je ne me sens

pas Genevois, du moins sur un plan
historique ou civique. Cependant,
j'aime beaucoup Genève. Ici, ce que
j'aime avant tout, c'est que je me
sens très présent au monde. C'est ici
que je peux penser aux grands
problèmes qui me sollicitent, qu'il

s'agisse d'Israël et du monde arabe,
des Balkans, de l'Algérie ou de la
Russie. Genève est une petite grande
ville qui ne vous dévore pas, qui permet

une respiration avec tout ce qui
est autour. Pour moi, Genève est
comme une petite rose, une rose des
vents au cœur de l'Europe. Je ressens
ici une ouverture psychique, mais
aussi physique. Si vous montez au
sommet de la tour Saint-Pierre, vous
voyez la France tout autour.

- Y a-t-il à Genève un lieu
particulièrement symbolique pour vous?

- J'aime beaucoup la place Neuve. Il
y a tout d'abord, au centre de la
place, ce général Dufour. On le voit
solide sur son cheval, bien enraciné,
mais il a le doigt pointé en avant, il
montre l'horizon, quelque chose qui
est au-delà. Et puis j'ai un amour
profond pour ses quartiers, pour leur
diversité, pour les choses les plus
ténues : le cri des mouettes qui
symbolise pour moi Genève en hiver, le
premier merle qui se met à chanter
lorsque je traverse la plaine de Plain-
palais à la pointe de l'aube.

- A vos yeux, Genève a-t-elle
conservé une certaine beauté?
-Naturellement, même si elle a
beaucoup changé. Cependant, je n'ai
pas la nostalgie du passé, parce
qu'en nous, il y a toujours deux
villes: celle d'aujourd'hui, mais
surtout la ville que l'on a connue enfant,
celle où l'on a découvert la vie.

«Mon royaume
au bord de l'Arve»

- Quelles images sont restées les
plus vives, de cette ville intime, que
vous continuez de porter en vous?

- Je revois par exemple la rive
gauche de l'Arve. C'était un
immense village, fait de roulottes,
celles des manouches, des gens des
carrousels. Il y avait d'admirables

Georges Haidas a pour habitude d'écrire dans certains cafés de Genève



Spécial Genève
petites maisons, avec des sentiers, de
charmants portails, des cages pour
les oiseaux. De loin, on entendait le
murmure de la ville, c'était Genève
sans être Genève. Ce lieu, je le nommais

le royaume. Je revois aussi les
halles de l'Ile. Il y avait les halles aux
poissons, un petit marché sous les
platanes, deux bistrots. C'était un
vrai tohu-bohu de maraîchers qui
s'interpellaient. Aujourd'hui, c'est
un lieu absolument mort. Mais ma
mémoire rend présent ce qui est
révolu dans le temps et dans
l'espace, de sorte que cette ville est au-
dedans de moi. Je la vois, je la sens.

- Certains endroits ont-ils été
préservés?

- Je continue de beaucoup aimer les
bords de l'Arve, qui sont l'un des
derniers quartiers populaires de
Genève. L'Arve me rappelle l'aspect
lisse de certaines rivières françaises
telles que les peignait Corot, avec ses
saules. Du passé, il reste de toutes
petites parcelles. C'est, par exemple,
le petit jardin du Musée d'ethnographie,

à deux pas des cafés où je
travaille. C'est un lieu minuscule, avec
juste deux bancs, qui invite à la
méditation.

«Quelque chose
de magnétique»

- Vous parlez des Bastions... et
nous revoilà à la place Neuve.

- J'éprouve à la place Neuve un
sentiment très étrange. C'est comme s'il
y avait là un centre magnétique. Ici,
j'ai rêvé de voir se constituer un
institut de la vie, qui rassemblerait
toutes les disciplines actuellement
dispersées pour qu'elles réfléchissent

ensemble sur le sens de la vie.
J'ai un radar qui capte ici quelque
chose d'unique, un impondérable
que je ne peux pas définir. Ainsi,
toute la réalité physique est doublée

par une réalité invisible, qui est la

plus importante et qui la fonde.

- Genève est donc une ville
poétique...

- Jamais je n'aurais pu écrire ailleurs
comme j'écris ici. Je n'aurais jamais
été inspiré d'écrire si la ville n'avait
pas ce quelque chose. Mais pourquoi
y a-t-il des êtres, des lieux, ou le
murmure d'une fontaine la nuit qui
déclenchent en nous un sentiment

poétique intense? C'est tout à fait
mystérieux.

- Vous étiez très attaché aux gens
de Genève. L'êtes-vous encore?

- Malheureusement, je les vois
moins. J'ai aussi moins de plaisir à
circuler en ville. Auparavant, il y
avait de petits magasins, plus
avenants, on y rencontrait plus facilement

les gens. Et puis il y avait des

types incroyables dans les quartiers,
tout un humus humain. Il y avait les

gens de Genève, et puis ceux
d'ailleurs. A travers un poète espagnol

avec qui je discutais des heures,
je revivais toute la guerre d'Espagne.
Avec un Russe exilé ici, j'ai tout
appris de la Révolution d'octobre...
comme si les grands événements
mondiaux se vivaient ici. Vous

voyez, je vous disais que les institutions

internationales ne m'intéressent

pas en tant que telles. Mais si
elles sont venues là, c'est signe que
quelque chose d'intime doit exister.
Genève a une espèce d'aura.

- Comment cette aura se mani-
feste-t-elle à vous?
-Durant des années, j'ai beaucoup
travaillé à Paris, et je rentrais par le
train de nuit. Lorsque j'arrivais à la
hauteur de la Plaine, je voyais le
Rhône, le Salève dans l'aube, et
j'éprouvais ce contraste entre un
Paris fiévreux et cette impression de
rentrer dans quelque chose de
silencieux, d'un peu paumé, que j'aimais
d'autant plus que c'était un peu
paumé. Ça a toujours été un bonheur
de retrouver Genève.

«La couleur du lac
à l'aurore»

- Etes-vous aussi attaché au lac?

- Je l'aime bien, il est profondément
lié à ma double appartenance.
Lorsque, petit, je regardais mon père
se promener le long du quai, je
revoyais nos promenades en Grèce,
au bord de la mer. Le lac et la mer
sont jumelés en moi. Cela étant, la
douceur lémanienne, je m'en méfie
un peu, elle a un pouvoir soporifique,

elle endort un peu les gens. Je

me souviens du lac au petit matin,
après des nuits d'errance poétique
aux Pâquis. La couleur de l'eau à

l'aurore, au débouché d'une petite
ruelle... magnifique!

-Vous n'aimez pas qu'on dise de
vous que vous êtes un écrivain
genevois. Vous êtes pourtant bien le
poète de Genève...
-Chaque grande ville, me semble-
t-il, a celui qui en établit le statut
poétique. Le poète est celui qui
éprouve une hyperréceptivité aux
choses. Une ville y a son miroir, elle
a son point de concentration dans la
sensibilité de celui qui lui découvre
des choses que les autres aiment,
mais sans en avoir tout à fait
conscience. Je pense que je donne un
statut poétique à Genève, mais à partir

de choses très concrètes : ses rues,
ses oiseaux, les cris des enfants qui
percent les premiers brouillards de
novembre, la couleur de l'aube... Si

je reviens à Genève en avion, quand
je revois l'eau du lac, j'éprouve un
sentiment très fort. De même, par
une belle fin de journée d'été, si je
reviens par la route suisse, que je
passe vers Mon-Repos pour arriver
sur le quai: les façades dorées, le
bleu très léger du lac, la couleur de
l'air, le profil de la ville... il y a

quelque chose, cette aura, que je
ressens très fortement. Ça, c'est
Genève... Genève, on peut la voir sur
le plan historique, civique,
économique, social, politique. Tout cela
existe et je comprends que l'on s'y
intéresse. L'aura ne nie pas tout cela:
elle est au-delà, elle le transfigure.

Entretien: Catherine Prélaz

A lire: La Légende de Genève,
Georges Haidas, Editions L'Age
d'Homme. Mais encore: La
Légende des cafés; Gens qui soupirent,

quartiers qui meurent; Boulevard

des philosophes; Chronique de
la rue Saint-Ours (ces trois
derniers textes ont été rassemblés
dans l'Air natal, l'Age d'Homme,
1995).

Le livre de chevet
de Georges Haidas

Actuellement, je me penche sur un
certain nombre de correspondances
entre deux figures majeures: le

Christ et le philosophe grec Socrate,
«Monsieur Socrate», comme j'aime
à l'appeler.
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