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Souvenirs
>'

Regards d'écrivains sur
De tout temps, des artistes se sont arrêtés à Genève.
A la plupart d'entre eux, gens de lettres en particulier, la ville
et sa région ont inspiré de beaux textes et de belles émotions.
D'autres ont osé quelques coups de gueule. Petit florilège.

Montagnes d'argent Suavité lémanique

du sombre Jura, dont on découvre à

peine les flancs escarpés; en approchant

du rivage, on aspire le vivant
parfum qui s'exhale des fleurs à

peine écloses; l'oreille attentive suit
le bruit léger de la rame, on écoute
les derniers chants du grillon.»
Lord Byron, Le Pèlerinage
de Childe Harold, été 1816.

«Cette ville est située sur deux
collines, à l'endroit où finit le lac qui
porte aujourd'hui son nom, et qu'on
appelait autrefois lac Léman. La situation

en est très agréable ; on voit d'un
côté le lac, de l'autre le Rhône, aux
environs une campagne riante, des
coteaux couverts de maisons de

campagne le long du lac, et à quelques
lieues les sommets toujours glacés des

Alpes, qui paraissent des montagnes
d'argent lorsqu'ils sont éclairés par le
soleil dans les beaux jours. Le port de
Genève sur le lac avec ses jetées, ses

barques, ses marchés, et sa position
entre la France, l'Italie et
l'Allemagne, la rendent industrieuse, riche
et commerçante. Elle a plusieurs
beaux édifices et des promenades
agréables; les rues sont éclairées la
nuit, et on a construit sur le Rhône une
machine à pompes fort simple, qui
fournit de l'eau jusqu'aux quartiers
les plus élevés, à cent pieds de haut.»
D'Alembert, L'Encyclopédie, 1757.

Courants d'air
«Cette ville est une horreur! Une

vraie Cayenne Vents et ouragans des

journées entières, et les jours
ordinaires, trois ou quatre brusques
changements de temps. Ils ont
planté un vilain petit square, juste
quelques buissons (pas un seul
arbre), tout à fait dans le genre des
deux squares moscovites de la rue
Sadovaïa qu'on aurait réunis, eh bien
ils l'ont photographié et vendent les
cartes postales avec ce titre: Jardin
anglais à Genève.»
Dostoïevski, hiver 1867.

«Limpide et pacifique Léman! Ton
lac tranquille, qui contraste avec le
monde orageux où j'ai vécu, m'avertit

par son silence d'échanger les
eaux troublées de la terre contre un
cristal plus pur. Cette barque paisible
est comme une aile silencieuse sur
laquelle je vais fuir le désespoir. Il
fut un temps où j'aimais les mugissements

de la mer agitée; mais ton
suave murmure est doux à mon
oreille comme la voix d'une sœur qui
me reprocherait mes sombres plaisirs.

Voici venir la nuit silencieuse;
depuis tes bords jusqu'aux
montagnes, le crépuscule jette le voile de
ses molles ombreux; pourtant tous
les objets se détachent encore
distinctement à l'horizon, à l'exception

Au soleil couchant
«La vie sensuelle de Genève m'a

tout à fait remis de mes premières
fatigues. La promenade de
Genève était fort belle à ce soleil
couchant, avec son horizon immense
et ses vieux tilleuls aux branches
effeuillées. La partie de la ville
qu'on aperçoit en se retournant est
aussi très bien disposée pour le coup
d'œil, et présente un amphithéâtre de

rues et de terrasses, plus agréable à

voir qu'à parcourir. En descendant
vers le lac, on suit la grande rue
parisienne, la rue de la Corraterie, où
sont les plus riches boutiques. La rue
du Léman, qui fait angle avec cette

La récréation lumineuse
«Je n'ai avancé que par petits

bonds, si j'ose écrire, dans la
connaissance des facilités
genevoises. La saison hésitait, et d'une
couche où l'on souffre on ne prend,
de la vie des êtres valides, qu'une
vue courte. Huit heures du soir
voyaient la fin de mes forces, l'arrivée

d'un plateau chargé puis
venait ma récréation lumineuse. Par
la fenêtre ouverte, emplie d'un bleu
qui devient peu à peu nocturne, je
vois un lé de lac, qui reflète un pont,
des quais, et jusque passé minuit les
enseignes multicolores, les phares,
les perles électriques délimitent le
lac. Demain, le brouillard matinal

me rendra, irisée et quasi mouvante,
la cathédrale hissée au-dessus des

toits, et les étranges coques de vitres
qui couvent les cours intérieures.
Demain j'aurai la paisible aurore
brumeuse et le tournoi d'hirondelles.

Le soir, j'ai les drapeaux de

lumière multicolore, qui baignent et
s'étirent dans l'eau. Un certain azur
publicitaire glorifie l'horlogerie
nationale, heurte un vert d'absinthe
dont la friction l'exalte, tandis qu'un
écarlate se propage jusqu'au ventre
en nacelle de trois cygnes, balancés
sur leur propre reflet.»
Colette, Le Fanal bleu,
printemps 1947.



Spécial Genève

Genève
Rivoli, et son jaune et son
blanc et son plâtre et sa craie.
Cependant, encore un peu et
Genève deviendra une ville
ennuyeuse.»
Victor Hugo, lettre à

sa femme, automne 1839.

La ville
des songes

Note

La jetée des Pâquis et le quai du Mont-Blanc vers 1890

dernière, et dont une partie jouit de la
vue du port, est toutefois la plus
commerçante et la plus animée. Du
reste, Genève, comme toutes les
villes du Midi, n'est pavée que de
cailloux.»
Gérard de Nerval,
Voyage en Orient, hiver 1844.

Tracasseries
«Genève a beaucoup perdu et croit,

hélas! avoir beaucoup gagné. La rue
des Dômes a été démolie. La vieille
rangée de maisons vermoulues, qui
faisait à la ville une façade si
pittoresque sur le lac, a disparu. Elle est
remplacée par un quai blanc, orné
d'une ribambelle de grandes casernes
blanches que ces bons Genevois
prennent pour des palais. Genève,
depuis quinze ans, a été raclée, ratis-

sée, nivelée, tordue et sarclée de telle
sorte qu'à l'exception de la butte
Saint-Pierre et des ponts sur le Rhône
il n'y reste plus une vieille maison.
Maintenant, Genève est une platitude
entourée de bosses. Mais ils auront
beau faire, il auront beau embellir
leur ville, comme ils ne pourront
jamais gratter le Salève, recrépir le
Mont-Blanc et badigeonner le
Léman, je suis tranquille. Genève
n'en est pas moins une ville
admirablement située où il y a beaucoup de

jolies femmes, quelques hautes
intelligences et force marmots ravissants

jouant sous les arbres au bord du lac.
Avec cela on peut lui pardonner son
petit gouvernement inepte, ridicule et
tracassier, sa chétive et grotesque
inquisition des passeports, ses
boutiques de contrefaçons, ses quais
neufs, son île de Jean-Jacques chaussée

d'un sabot de pierre, sa rue de

«J'habite dans la ville haute
une maison qui pour n'être ni
très belle, ni très riche, n'en
est pas moins honorable.
Par éclats légers, le carillon
me chante les heures. Une
vieille fontaine à l'eau couleur

de mousse coule sous
mes fenêtres. A l'issue de
l'école, des cris des gamins et
des claquements de sabots
montent de la place un instant
troublée, ou quelquefois passe
mon voisin le financier au
gros fracas de son coche.
Mais ces bruits identiques et
réguliers sont agréables; ils

semblent accommodés par leur
nature à la médiocrité du philosophe
et aux œuvres sereines de l'esprit; ils
rythment la songerie plus qu'il ne
l'interrompent ou la bousculent. Et
dans mon vieux quartier je me trouve
bien, si tant est qu'on puisse se bien
trouver dans ce monde, où nous ne
sommes posés que comme hôtes et
voyageurs.»
Philippe Monnier,
Causeries genevoises, 1902.

Les textes repris ici sont extraits du
recueil Le Voyage singulier - Regards
d'écrivains sur le patrimoine, coédité

par Zoé et Paroles d'Aube, 1996.
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