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Souvenirs

Regards d’éc

De tout temps, des artistes se sont arrétés a Genéve.

A la plupart d’entre eux, gens de lettres en particulier, la ville
et sa région ont inspiré de beaux textes et de belles émotions.
D’autres ont 0sé quelques coups de gueule. Petit florilege.

Montagnes d’argent

«Cette ville est située sur deux col-
lines, a I’endroit ou finit le lac qui
porte aujourd’hui son nom, et qu’on
appelait autrefois lac Léman. La situa-
tion en est treés agréable; on voit d’un
coté le lac, de I'autre le Rhone, aux
environs une campagne riante, des
coteaux couverts de maisons de cam-
pagne le long du lac, et a quelques
lieues les sommets toujours glacés des
Alpes, qui paraissent des montagnes
d’argent lorsqu’ils sont éclairés par le
soleil dans les beaux jours. Le port de
Geneve sur le lac avec ses jetées, ses
barques, ses marchés, et sa position
entre la France, I’Italie et I’Alle-
magne, la rendent industrieuse, riche
et commercante. Elle a plusieurs
beaux édifices et des promenades
agréables; les rues sont éclairées la
nuit, et on a construit sur le Rhone une
machine a pompes fort simple, qui
fournit de I’eau jusqu’aux quartiers
les plus élevés, a cent pieds de haut.»
D’Alembert, L’Encyclopédie, 1757.

Courants d’air

«Cette ville est une horreur! Une
vraie Cayenne! Vents et ouragans des
journées enticres, et les jours ordi-
naires, trois ou quatre brusques
changements de temps. (...) Ils ont
planté un vilain petit square, juste
quelques buissons (pas un seul
arbre), tout a fait dans le genre des
deux squares moscovites de la rue
Sadovaia qu’on aurait réunis, eh bien
ils I’ont photographié et vendent les
cartes postales avec ce titre: Jardin
anglais a Geneve.»

Dostoievski, hiver 1867.

Suavité lémanique

«Limpide et pacifique Léman! Ton
lac tranquille, qui contraste avec le
monde orageux ou j’ai vécu, m’aver-
tit par son silence d’échanger les
eaux troublées de la terre contre un
cristal plus pur. Cette barque paisible
est comme une aile silencieuse sur
laquelle je vais fuir le désespoir. Il
fut un temps ou j’aimais les mugisse-
ments de la mer agitée; mais ton
suave murmure est doux a mon
oreille comme la voix d’une sceur qui
me reprocherait mes sombres plai-
sirs. Voici venir la nuit silencieuse;
depuis tes bords jusqu’aux mon-
tagnes, le crépuscule jette le voile de
ses molles ombreux; pourtant tous
les objets se détachent encore dis-
tinctement a I’horizon, a I’exception

du sombre Jura, dont on découvre a
peine les flancs escarpés; en appro-
chant du rivage, on aspire le vivant
parfum qui s’exhale des fleurs a
peine écloses; 1’oreille attentive suit
le bruit léger de la rame, on écoute
les derniers chants du grillon.»
Lord Byron, Le Pélerinage

de Childe Harold, été 1816.

Au soleil couchant

«La vie sensuelle de Geneve m’a
tout a fait remis de mes premiéres
fatigues. (...) La promenade de
Geneve était fort belle a ce soleil
couchant, avec son horizon immense
et ses vieux tilleuls aux branches
effeuillées. La partie de la ville
qu’on apercoit en se retournant est
aussi tres bien disposée pour le coup
d’ceil, et présente un amphithéatre de
rues et de terrasses, plus agréable a
voir qu’a parcourir. En descendant
vers le lac, on suit la grande rue pari-
sienne, la rue de la Corraterie, ou
sont les plus riches boutiques. La rue
du Léman, qui fait angle avec cette

La récréation lumineuse

«Je n’ai avancé que par petits
bonds, si j’ose écrire, dans la
connaissance des facilités gene-
voises. La saison hésitait, et d’une
couche ou ’on souffre on ne prend,
de la vie des étres valides, qu’une
vue courte. Huit heures du soir
voyaient la fin de mes forces, 1’arri-
vée d’un plateau chargé (...) puis
venait ma récréation lumineuse. Par
la fenétre ouverte, emplie d’un bleu
qui devient peu a peu nocturne, je
vois un lé de lac, qui refléte un pont,
des quais, et jusque passé minuit les
enseignes multicolores, les phares,
les perles électriques délimitent le
lac. Demain, le brouillard matinal

me rendra, irisée et quasi mouvante,
la cathédrale hissée au-dessus des
toits, et les étranges coques de vitres
qui couvent les cours intérieures.
Demain j’aurai la paisible aurore
brumeuse et le tournoi d’hiron-
delles. Le soir, j’ai les drapeaux de
lumiére multicolore, qui baignent et
s’étirent dans I’eau. Un certain azur
publicitaire glorifie 1’horlogerie
nationale, heurte un vert d’absinthe
dont la friction I’exalte, tandis qu’un
écarlate se propage jusqu’au ventre
en nacelle de trois cygnes, balancés
sur leur propre reflet.»

Colette, Le Fanal bleu,

printemps 1947.

rioains Sur



Spécial Geneve

La jetée des Péquis et le quai du Mont-Blanc vers 1890

derniére, et dont une partie jouit de la
vue du port, est toutefois la plus
commergante et la plus animée. Du
reste, Geneve, comme toutes les
villes du Midi, n’est pavée que de
cailloux.»

Gérard de Nerval,

Voyage en Orient, hiver 1844.

Tracasseries

«Geneéve a beaucoup perdu et croit,
hélas! avoir beaucoup gagné. La rue
des Domes a été démolie. La vieille
rangée de maisons vermoulues, qui
faisait a la ville une fagade si pitto-
resque sur le lac, a disparu. Elle est
remplacée par un quai blanc, orné
d’une ribambelle de grandes casernes
blanches que ces bons Genevois
prennent pour des palais. Geneve,
depuis quinze ans, a été raclée, ratis-

sée, nivelée, tordue et sarclée de telle
sorte qu’a I’exception de la butte
Saint-Pierre et des ponts sur le Rhone
il n’y reste plus une vieille maison.
Maintenant, Geneve est une platitude
entourée de bosses. Mais ils auront
beau faire, il auront beau embellir
leur ville, comme ils ne pourront
jamais gratter le Saléve, recrépir le
Mont-Blanc et badigeonner le
Léman, je suis tranquille. (...) Genéve
n’en est pas moins une ville admira-
blement située ou il y a beaucoup de
jolies femmes, quelques hautes intel-
ligences et force marmots ravissants
jouant sous les arbres au bord du lac.
Avec cela on peut lui pardonner son
petit gouvernement inepte, ridicule et
tracassier, sa chétive et grotesque
inquisition des passeports, ses bou-
tiques de contrefagons, ses quais
neufs, son ile de Jean-Jacques chaus-
sée d’un sabot de pierre, sa rue de

Rivoli, et son jaune et son
blanc et son platre et sa craie.
Cependant, encore un peu et
Geneve deviendra une ville
ennuyeuse.»

Victor Hugo, lettre a

sa femme, automne 1839.

La ville

des songes

«J’habite dans la ville haute
une maison qui pour n’étre ni
trés belle, ni trés riche, n’en
est pas moins honorable. (...)
Par éclats 1égers, le carillon
me chante les heures. Une
vieille fontaine a I’eau cou-
leur de mousse coule sous
mes fenétres. A [D’issue de
I’école, des cris des gamins et
des claquements de sabots
montent de la place un instant
troublée, ou quelquefois passe
mon voisin le financier au
gros fracas de son coche.
Mais ces bruits identiques et
réguliers sont agréables; ils
semblent accommodés par leur
nature a la médiocrité du philosophe
et aux ceuvres sereines de I’esprit; ils
rythment la songerie plus qu’il ne
I’interrompent ou la bousculent. Et
dans mon vieux quartier je me trouve
bien, si tant est qu’on puisse se bien
trouver dans ce monde, ou nous ne
sommes posés que comme hotes et
voyageurs.»

Philippe Monnier,
Causeries genevoises, 1902.

NoOTE

Les textes repris ici sont exiraits du
recueil Le Voyage singulier - Regards
d’écrivains sur?e patrimoine, coédité
par Zoé et Paroles d'Aube, 1996.
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