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Souvenirs

Jean Marals,

Dans la nuit du samedi 7 novembre 1998, Jean Marais
était transporté d’urgence a I'hopital, et il s’éteignait le
dimanche, a I'age de 84 ans, des suites d’un cedeme
pulmonaire. Au-dela de I'absence, sa beauté, son talent,
sa bonté continuent d’habiter ceux qui I'ont approché.

profonde et chaude, s’échappant

des haut-parleurs qui cernaient
I’église Sainte-Anne, avait résonné
une dernicre fois sur la place pavée
de Vallauris: «J’ai une trés grande
nouvelle triste a t’annoncer. Je suis
mort... C’est notre secret, je céde la
place. La vie est morte, vive la vie.
Le poete est mort? Vive le poete.
Adieu!»

A la suite de cet extrait enregistré de
son spectacle Cocteau-Marais, un
grand frisson avait parcouru la foule
massée autour du sanctuaire et
recueillie derriere Serge Marais, le
discret fils adoptif et Jo et Nini Pas-
quali qui furent tout a la fois ses
maitres en céramique et ses confi-
dents, et qui I’aidérent durant les der-
nieres années de sa vie dans le terrible
combat qu’il a mené avec panache
contre un cancer des os. Car cela fai-
sait treize ans qu’il narguait le mal.
Depuis ce jour de 1985 ou, dans un
grand hoétel de Bordeaux, il s’était
retrouvé paralysé dans sa salle de
bains en proie a d’effroyables dou-
leurs osseuses, si difficiles a suppor-
ter qu’un mois plus tard, a sa sortie de
I’Hopital Bichat ou il avait été hospi-
talisé en secret, il avait confié a une
infirmiere: «Vous avez eu raison de
condamner la fenétre de ma chambre,
car je crois que je n’aurais pas eu le
courage de supporter mes souffrances
et que j’aurais sauté dans le vide.»

Le courage, pourtant, avait toujours
¢té 'une des qualités principales de
Jean Marais. Il en avait fait preuve a
maintes reprises: en s’engageant en
1944 dans la 2¢ D. B. avec son chien
Moulouk, puis dans ses films
d’aventures ou il avait souvent pris
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I ors de ses obseques, sa voix

de grands risques et, enfin, dans sa
vie quotidienne, en affichant tran-
quillement, des le début de leur liai-
son, alors que [’homosexualité
n’était pas comme aujourd’hui une
figure obligée de la morale bour-
geoise, sa passion pour un autre
homme: Jean Cocteau.

«Je m’amuse vraiment!»

«J’al toujours accepté 1’inéluc-
table», m’avait-il confié lors de notre
premiere rencontre, en 1973. Il allait
avoir 60 ans, mais il semblait indes-
tructible avec ce regard d’ange, cette
force charmeuse et cet éternel sou-
rire d’enfant heureux qui avaient fait
son succes. Avec aussi cette gen-
tillesse naturelle dont il ne se dépar-
tissait jamais.

Chaque fois ensuite que nous nous
étions revus, méme en 1989 ou il
jouait les patriarches a barbe
blanche, il était resté égal a lui-
méme. Il m’avait dit: «Lage ne
compte absolument pas pour moi. Je
n’ai jamais souffert de vieillir. Il faut
accepter la vieillesse, la mort, les
infirmités. J’ai 75 ans, mais j’ai I’im-
pression que je serai un enfant jus-
qu’a la fin de ma vie. Parce que je
joue comme les enfants jouent. Je
joue au théatre, je joue au cinéma. Je
m’amuse avec la peinture, la sculp-
ture, la poterie, le dessin, la lithogra-
phie, la décoration, la mise en scene.
Je m’amuse vraiment et j’en ai un
peu honte quand je pense a tous ceux
qui font un travail sérieux. Je suis un
privilégié. J’en ai conscience. C’est
pourquoi j’essaie de m’en excuser en
¢tait tres sociable et aussi indulgent
que possible, car j’ai compris que

eternel enfant

tout est question de don. Don de
savoir vivre, don de savoir cotoyer
ses semblables, don de savoir corri-
ger ses défauts, de savoir se juger.
Alors, il y a des étres qui ont des
dons et d’autres qui n’en ont pas. Et
on ne peut pas en vouloir a ceux qui
n’en ont pas. On ne peut pas en vou-
loir a quelqu’un de méchant ou de
béte, car la méchanceté et la bétise
sont des infirmités. Impossible d’en
vouloir a quelqu’un d’étre infirme!
Alors, finalement, j’ai compris qu’il
fallait accepter la méchanceté, la
haine, la bétise. Ce n’est pas toujours
facile, mais il faut essayer. Il faut
aussi essayer d’accepter les choses
qui nous sont désagréables, afin
d’acquérir un certain équilibre, peut-
étre une certaine sagesse.»

«Je suis né de Cocteau»

Durant sa longue carriere, Jean
Marais n’a jamais cess¢ de nous
¢tonner. Par ses audaces, par sa
fougue, par son talent toujours
renouvelé et par ses multiples
facettes d’homme et d’artiste. «J’ai
eu beaucoup de chance, beaucoup
trop. C’est injustey, disait-il souvent.

Son enfance, pourtant, et de loin,
n’avait pas été un conte de fée. Un
peu menteur, un peu tricheur, un peu
voleur, il se faisait régulierement
renvoyer des écoles ou colleges ou il
¢tait mauvais éléve. Son seul atout,
déja, alors qu’il s’appelait Villain: il
¢tait beau. Beau comme un dieu
grec, et il 1’est resté toute sa vie. «Il
est bizarre, répétait-il, que tout le
monde cherche a étre beau physique-
ment, alors qu’il est a la portée de
n’importe qui d’étre moralement
beau et que personne n’en fait la
gymnastique.»

Sa beauté, cependant, ne ’a pas
immédiatement imposé. Arrivé a
Paris avec I’espoir d’étre comédien,
il s’est d’abord fait éconduire par
plusieurs producteurs et metteurs en
scene et, pour payer ses cours d’art
dramatique, il a di étre successive-
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Jean Delannoy lui fit tourner La Princesse de Cléves, mais surfout un inoubliable chef-d’ceuvre: L'Eternel retour

ment caddie de golf, marchand de
journaux et retoucheur chez un
photographe. Il peignait aussi, et
Marcel L'Herbier, qui lui avait acheté
une toile, lui a donné de petits roles
dans L’Aventurier, Le Bonheur, Les
Hommes nouveaux. Mais il a été
recalé au Conservatoire de Paris, ce
qui ne I’a pas empéché d’étre repére
par Charles Dullin qui I’a engagé en
1937 comme coryphée au Théatre de
I’ Atelier. Cest la que lors d’une audi-
tion Jean Cocteau 1’a vu pour la pre-
micre fois. Fasciné par le jeune
comédien, le poete, quelques jours
plus tard, lui a envoyé un télé-
gramme: «Il est arrivé une catas-
trophe. Je suis amoureux de vous.»
«Moi aussi», a répondu Jean Marais.
Il mentait, bien str, mais tres vite le
piege s’est refermé et son mensonge
est devenu vérité. «J’ai I’impression
d’étre né de Cocteau en 1937, m’a
dit Jean Marais. Il a été¢ mon créateur.
Si je ne ’avais pas rencontré, j’aurais
été quelqu’un de beaucoup plus
médiocre. Il a été pour moi le plus
extraordinaire des peres. Il a été plus
qu’un pere.»

Jean Cocteau, en effet, lui a tout
appris: a se tenir droit, a ne plus tri-
cher mais a mentir intelligemment
pour faire plaisir, a s’y retrouver
entre les vices et les vertus et a trou-
ver sa véritable personnalité qui fera
de lui une star. Apres L'Eternel
retour, de Jean Delannoy, en 1943,
qui fut un triomphe, les succes n’ont

plus cessé de s’enchainer les uns aux
autres: La Belle et la Béte (1946),
L'Aigle a deux tétes (1947), Les
Parents terribles (1948), Orphée
(1950), pour ne citer que les pre-
miers.

De Fantomas au Cid

A partir de 1959, Jean Marais eut
envie de changer de rdles. Par ses
qualités physiques et son courage, il
était capable d’apporter une dimen-
sion chorégraphique a des scénes de
combats dans des films de cape et
d’épée tres classiques et destinés a un
large public. Avec Le Bossu (1959),
Le Capitan (1960), Le Miracle des
loups (1961) et Le Masque de fer
(1962), il a gagné son pari et acquis
une vraie stature populaire.

D’autres succes, ensuite, sont venus
récompenser Jean Marais: Fantomas
et Fantomas se déchaine, avec Louis
de Funes, qui ont marqué la fin d’une
période car, des 1978, il a abordé une
troisieme carriere: celle ou, barbu et
chevelu, il a joué les patriarches. Le
théatre lui manquait et on I’a vu tour a
tour dans Cher menteur, Du vent dans
les branches de sassafras, Le Cid, La
Maison du lac...

Mais le fantome de Jean Cocteau,
disparu en 1963, hantait encore Jean
Marais et, en 1988, il a joué, mis en
scene et signé les décors de Bacchus.

Pour ses 80 ans, Jean-Claude
Brialy avait réuni dans son théatre

des Bouffes-Parisiens un plateau
exceptionnel: Catherine Deneuve
avec laquelle il avait joué dans Peau
d’dane, Charlotte Rampling, Daniel
Auteuil, Fabrice Luchini, Emma-
nuelle Béart, Michele Morgan,
Robert Hossein et bien d’autres, tous
venus féter Jeannot le bien-aimé.

Car tout le monde, en effet, aimait
Jean Marais qui a réussi cet exploit
extraordinaire de plaire successive-
ment a trois générations de specta-
teurs.

Jacques Bofford

jean

mardals

Jean Marais - L'enfant terrible,

par Henry-Jean Servat, chez Albin
Michel.
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