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Souvenirs

Jacques Prevert

Le plus aimé des poetes

|l aurait eu cent ans cette année. Disparu en 1977,

Jacques Prévert continue d’enchanter toutes les genérations
avec ses poemes tendres ou rebelles, parfois enfantins

mais jamais naifs. Il y a encore tant a apprendre de ce
délicieux cancre qui fit ses humanités dans la rue.

donne encore ses chansons:

«Les feuilles mortes se ramas-
sent a la pelle...», «Rappelle-toi Bar-
bara, il pleuvait sans cesse sur
Brest...» et les répliques de certains
dialogues de ses films: «T’as de
beaux yeux, tu sais!» ou encore
«Bizarre, bizarre, vous avez dit
bizarre?» sont entrés depuis long-
temps dans la légende du cinéma.

Jacques Prévert, qui aurait fété
cette année son centiéme anniver-
saire, est depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale le poete préféré des
Francais et Paroles, son premier
recueil de poémes, publié en 1945,
figure parmi les plus grands succes
de la poésie francaise.

Je ’ai connu en 1956. Comme tous
ceux qui aimaient alors le cinéma et la
poésie, j’avais trés envie de le rencon-
trer. Or, I’un de mes oncles le connais-
sait un peu et, sur un coup de téte, j’ai
décidé un jour de lui téléphoner:
—Allo?

— Bonjour, madame, pourrais-je par-
ler a Jacques Prévert?

— Ne quittez pas...

Etonné que l’on ne m’ait pas
demandé «de la part de qui?», j’ai
attendu, un peu anxieux, et quelques
secondes plus tard, j’ai reconnu la
grosse Voix:

— Oui, qui est 1a?

Jai bredouillé qui j’étais, que je
serais tres heureux de le voir, qu’il
était pour moi... que j’écrivais des
poemes, des chansons, que j’aime-
rais beaucoup les lui montrer...
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Tout le monde a fredonné ou fre-

— Pourquoi pas? a-t-il répondu sim-
plement, viens a dix heures demain
matin.

Visites au poéte

Le lendemain, j’étais chez lui. Il
habitait a I’époque Cité Véron, au-
dessus de chez Boris Vian, un appar-
tement avec une merveilleuse ter-
rasse dissimulée derricre les ailes du
Moulin-Rouge, et durant plusieurs
années, jusqu’a son départ de Paris
pour La Hague, je lui ai rendu visite
régulicrement. Je lui dois beaucoup.
C’est notamment grace a lui et a I’'un
de ses amis, Georges Walter, qui tra-
vaillait alors a Radio Luxembourg,
que je suis devenu journaliste.

Il me recevait dans son bureau, une
petite piece envahie de livres, de
manuscrits, de rames de papier et de
dessins, ou il travaillait souvent a des
collages, et il était tel que je 1’avais
imaginé: simple, tendre et bourru,
avec une éternelle cigarette vissée au
coin des levres. Je m’asseyais en
face de lui, dos a la fenétre, sur une
étroite banquette recouverte de tissu,
et je I’écoutais. Je pouvais ainsi res-
ter des heures a I’écouter.

Parfois, il me lisait ses derniers
poémes mais, le plus souvent, il évo-
quait des souvenirs: «J’avais six ans
lorsque mon frere Pierre est né. A
I’époque, mon pére était agent d’as-
surance a la Providence, mais il
buvait un peu — on I’appelait le pere
Picon —, il était instable, neurasthé-
nique et il s’est fait mettre a la porte.

Apres, il a eu beaucoup de mal a
retrouver un travail régulier et, de
creux de vague en petites miseres, on
a vécu cahin-caha grace a ma meére
qui était une femme extraordinaire,
tres douce et tres intelligente. C’est
elle qui m’a appris a lire et a aimer
les livres. En revanche, je n’aimais
pas I’école, je préférais 1’école buis-
sonniere, me promener, flaner dans
Paris. J’ai toujours été un cancre, j’ai
fait mes humanités dans la rue.»

Souvent, Jacques Prévert, devenu
adulte, plongera dans des souvenirs
d’enfance dont il s’inspirera pour
¢crire par exemple Le Cancre ou
La Page d’écriture, ce merveilleux
poeme ou, moulinant la table d’addi-
tion, un enfant laisse son esprit vaga-
bonder et appelle a son secours 1’0i-
seau-lyre né de son porte-plume:
«Deux et deux quatre, répétez! dit le
maitre et [’enfant joue, I’oiseau joue
avec lui...»

Un jour, sa fille, Minette, qui devait
avoir une douzaine d’années, est ren-
trée de 1’école et lui a annoncé
qu’elle avait eu un zéro en dictée.
«C’est trés bien, je suis fier de toi,
lui a-t-il dit avant de poursuivre:
I’école, ¢a ne sert a rien! Je I’ai quit-
tée a 14 ans, juste aprés mon certifi-
cat d’études. C’était la guerre. La
connerie de guerre. Moi, je ne I’ai
pas faite. Quand j’ai été mobilis¢, en
1920, elle était déja finie depuis
deux ans. Pendant mon service mili-
taire, j’ai rencontré Marcel Duhamel
qui m’a fait connaitre la Maison
des amis des livres que dirigeait
Adrienne Monnier et que fréquen-
taient Paul Fort, Paul Claudel, Paul
Valéry et André Gide. C’est la que
j’ai commencé a m’intéresser a la
poésie et a la littérature.»

A I’époque, Jacques Prévert vivait
sans se préoccuper du lendemain,
contrairement a son frére Pierre qui
voulait travailler — le pauvre fou! — et
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Jacques Prévert, dans son environnement parisien

qui réalisa son réve en 1924: appro-
cher le monde du cinéma. Grace a
Pierrot, il découvrit a son tour le
milieu cinématographique et le
monde des figurants ou I’on pouvait
gagner quelques dizaines de francs
sans se fatiguer. C’est la qu’il ren-
contra Henri Fescourt, metteur en
scéne attaché a la Gaumont, qui le
poussa a devenir comédien, car il
n’écrivait pas encore. C’est seule-
ment en 1928 qu’il écrivit son pre-
mier texte, un poéme que les enfants
adoreront lorsqu’ils le découvriront
dans les années cinquante: «Le
pauvre crocodile n’a pas de c cédille,
on a mouillé les / de la pauvre gre-
nouille, le poisson scie a des sou-
cis...»

«Ce poeme, m’a-t-il expliqué un
jour, c’était en fait un argument de
ballet qui n’a jamais été monté.
Mais, ensuite, je n’ai plus arrété
d’écrire. Des textes qui faisaient
scandale comme Souvenirs de
famille ou Diner de tétes, puis des
scénarios, des dialogues.»

A partir de 1932, en effet, Jacques
Prévert ne cessera plus d’écrire pour
le cinéma. Il travaillera avec les plus
grands réalisateurs de 1’époque et,

jusqu’en 1960, les chefs-d’ceuvre
s’enchaineront les uns apres les
autres: Le Crime de M. Lange, Drole
de Drame, Quai des Brumes, Le Jour
se leve, Les Visiteurs du Soir, Les
Amants de Vérone ou encore Les
Portes de la Nuit pour lequel, avec
Joseph Kosma, il écrivit la chanson
Les Feuilles mortes.

La chanson
des feuilles mortes

Dans sa biographie de Jacques Pré-
vert, Yves Courri€re se souvient:
«Les deux derniers vers écrits,
Jacques Prévert et Joseph Kosma
déciderent de retourner a Paris pour
présenter leur enfant a Carné et a
Gabin qui s’impatientaient. L'exa-
men eut lieu Au Vieux Pont-Neuf, le
restaurant de la rue Dauphine... A la
fin de l’apéritif, dans une atmo-
sphere détendue, Kosma, sur un
signe de Jacques, se mit au piano.
«La chanson?», demanda Gabin.
«Ouiy, dit Prévert. Kosma exécute
d’abord quelques arpéges, racontera
Carné. Puis il attaque doucement:
«Oh, je voudrais tant que tu te sou-

viennes des jours heureux ou nous
¢tions amis...» La mélodie s’acheéve
doucement. Nostalgique. Prenante.
Pour finir par devenir envoitante.
A peine Kosma a-t-il plaqué le
dernier accord que, perdu dans un
réve, Gabin lui demande: «Rejoue
encore ! » Dix fois, au cours du repas,
Kosma se remettra au piano. Dix fois
Gabin lui dira: «Encore, tu veux?»...
Quant a moi, ajoutera Carné, j’ai
I’impression que quoi qu’il arrive,
je n’oublierai jamais la douceur de
ces instants. Gabin se tourne vers
Jacques: «De premiere!», dit-il en
hochant la téte.

En fait, ce ne fut pas Gabin qui
tourna dans Les Portes de la Nuit,
mais Yves Montand qui avait alors
24 ans et qui venait de donner son
premier tour de chant parisien au
Théatre de 1’Etoile, ou il avait rem-
porté un grand succes. Entre Jacques
Prévert et Yves Montand, 1’accord
fut parfait. «Jacques, c’est un soleil,
dira Montand, avec des yeux de
clown, son chapeau toujours en
arriere; ¢a peut €tre une fleur, une
marguerite... C’est quelqu’un que
j’admire beaucoup et que j’aime ten-
drement. Ce qui m’épate, c’est la
maniere qu’il a de raconter les his-
toires, avec une volubilité difficile a
suivre. La ou on va dire huit mots, il
en mettra quinze et c’est toujours
intéressant.»

Au-dela de tous ses talents, Jacques
Prévert, qui était un révolté, un peu
anar, insoumis aux regles du plus
grand nombre et rebelle aux apparte-
nances et aux mots d’ordre, fut
cependant un homme d’amitiés et, de
Marcel Duhamel a Picasso, de Mon-
tand a Mouloudji, ou encore de
Simone Signoret a Joseph Kosma,
elles tissent son existence.

«C’¢était un chef de bande, mais il
n’était pas du tout sectaire, il n’im-
posait jamais rien a personne, m’a dit
un jour Daniel Gélin. C’est pourquoi
nous 1’admirions et 1’aimions beau-
coup.»

Rares, en effet, ¢taient ceux qui
n’aimaient pas Jacques Prévert.
LChomme s’éteignit le 11 avril 1977.
Il avait septante-sept ans. Mais les
poetes ne meurent jamais... «Long-
temps, longtemps, longtemps apres
que les poetes ont disparu, leurs
chansons courent encore dans les
rues...»

Jacques Bofford
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