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Cuba,

une ile de musique

Dés le petit matin et jusque
tard dans la nuit, I'lle de Cuba
vit au rythme du «son», cette
musique entrainante venue
des tréfonds de I'Afrique
avec les esclaves. Au cceur
de La Havane, comme dans
les villages les plus reculés,
les Cubains jouent, chantent
et dansent pour oublier leurs
conditions de vie, difficile-
ment supportables.

utour du Parc Central, situé au

centre de La Havane, des

dizaines de cyclo-taxis se faufi-
lent entre les grosses voitures améri-
caines déglinguées et les immenses
bus roses des transports publics ou
se pressent, comme des sardines en
boite, trois cents voyageurs. Pour
leurs déplacements, les Cubains ont
le choix entre I’étouffement dans ces
véhicules, I’inconfort des camions
recyclés et la marche a pied...

Juste en face de la statue de José
Marti, le libérateur de la nation, un
marchand de café propose des ris-
tretti dans des tasses de papier a
peine plus grosses qu’un dé a coudre.
Comme le vieux fleuriste ou le mar-
chand de cacahuétes, il appartient a
cette cohorte de petits métiers qui
grappillent quelques pesos pour ten-
ter de survivre. Depuis que 1'ile s’est
ouverte au tourisme, il y a une demi-
douzaine d’années, les vendeurs de
babioles pullulent autour du Parc
Central et de I’ Académie des sciences,
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Une belle cubaine dans le costume de féte des esclaves du siécle passé

installée dans un imposant batiment
de marbre blanc, réplique exacte du
Capitole de Washington.

La rue Obispo toute proche mene
au cceur de la capitale. Parsemée de
boutiques d’art, de petits commerces
et de cafétérias, elle attire bon
nombre de touristes. Au fond du café
joliment baptisé Liuvia de Oro (pluie
d’or), Paulo et ses amis accordent
leurs instruments. A cette heure
matinale, les clients sont encore
rares, mais les premiéres notes de
musique vont les attirer comme des
fourmis autour d’un pot de miel.
Dans un lieu ou le café est facturé un
dollar, seuls les touristes et
quelques Cubains privilé-
giés ont droit de cité. Mais
la musique déborde par
les ouvertures a claire-voie.
Quelques vieilles dames
collent leur visage aux bar-
reaux de bois, des couples
se forment et dansent au
milieu de la rue. Un dicton
cubain dit: «Quand les
jambes dansent, la téte ne
pense pas!» La musique et
la danse permettent d’ou-
blier la misere...

L'ombre
d’Hemingway

A quelques pas de la trone
I’'Hétel Ambos Mundo, ou
vécut I’écrivain américain
Ernest Hemingway en 1939.
On peut visiter la chambre
Ne 11, au cinquieme étage,
aujourd’hui transformée en
musée. Hemingway, qui
était tombé amoureux de
Cuba, a d’ailleurs beaucoup
fait pour le tourisme. Il est
également possible de visi-
ter la maison du célebre
romancier, a 15 km de La
Havane, une batisse somp-
tueuse que Mary Wells,
quatriéme épouse et veuve
d’Hemingway, a offerte a
I’état cubain en 1961.

Les seuls Cubains qui
hantent le hall de I’"Hotel
Ambos Mundo sont les
serveurs et les deux musi-
ciens qui distillent des
rengaines pour touristes
en mal de nostalgie. On ne
peut s’empécher de s’ins-

Tous les prétextes sont bons pour faire de la musique et pour danser

taller dans I’un des sieges d’osier,
afin de déguster un Daiquiri, le
cocktail préféré d’Ernest Heming-
way, ou un Mojito, élevé au rang de
boisson nationale.

A Dintérieur du Palacio de los
Capitanes Generales, du plus pur
style baroque, la statue de Chris-
tophe Colomb semble s’adresser aux
visiteurs. Il y en eut de célebres, a
travers les siecles. Cette batisse
superbe abrita tour a tour les com-
mandants espagnols, le quartier
général des forces américaines et le
président cubain Fulgencio Batista.

Venue de nulle part, une superbe
cubaine s’avance en ondulant exagé-

rément les hanches, a ’orée de la
Place d’Armes. Vétue du costume de
féte des esclaves noires, elle fume un
barreau de chaise que ne renierait
pas Fidel Castro. Pour un dollar, elle
se laisse photographier sous toutes
les coutures et pousse méme la
conscience professionnelle a faire un
petit bisou sur la joue des touristes
ravis... Considérant le nombre d’ap-
pareils photo au métre carré, la belle
s’en retournera chez elle le porte-
feuille bien garni.

Place de la Cathédrale, un orchestre
de retraités joue quelques airs,
cependant qu’une diseuse de bonne
aventure tente de déceler une éclair-

IL ETAIT UNE FOIS LA REVOLUTION!

I'histoire de Cuba est écrite dans les
larmes, le sang et les resfrictions. Au
19¢ sigcle, José Marti, écrivain révolu-
fionnaire, s'est battu foute sa vie pour la
libération de sa patrie. Les occupants
espagnols et américains abandonné-
rent Cuba en 1895. Chassés par la

orfe, les Américains sont revenus par
E] fenétre pour occuper I'ile, économi-

vement, jusqu'a la fin des années
1950. |l fallut de nouvelles luttes,
menées par Che Guevarra, Fidel Cas-
fro et leurs compagnons barbus, pour
que le pays retrouve son indépendance

en 1959. Les alliés soviétiques ont com-
mis, en 1960, I'erreur de pointer leurs
missiles vers les Etats-Unis, depuis des
bases cubaines. D'o la réaction de
Kennedy qui, en 1961, autorisa I'inva-
sion, par des mercenaires entrainés
par la CIA, de la Baie des Cochons.
L'opération se solda par un échec.
Mais, dés cette période, les Américains
ont décréfé un embargo général. Les
«amis» soviétiques de Castro lui fourni-
rent les mafiéres premiéres jusqu'au
début des années 1990. Puis ce fut
'écroulement du bloc de I'Est...

41



Les coupeurs de canne a sucre utilisent souvent des méthodes venues du fond des éges

cie dans la vie quotidienne du peuple
cubain. Chef-d’ceuvre de I’architec-
ture coloniale, la cathédrale est
entourée de somptueux palais, dont
la Maison du marquis des Eaux
Claires, transformée en restaurant.
Une ruelle meéne a la Taverne du

Milieu, jadis fréquentée par Heming-
way et de nombreux artistes plus ou
moins célebres. Les murs de cette
pinte sont recouverts de photos et de
signatures, ce qui leur donne 1’aspect
de gigantesques graffitis. Sur I’auto-
route qui mene a Pinar del Rio, a

LA PERIODE SPECIALE

Depuis |'écroulement de I'empire
sovietique, la situation des Cubains a
empiré. Les médicaments, les produits
de premiére nécessité et le pétrole
faisant cruellement défaut, Castro a
décrété la dépénalisation du dollar en
1993. Depuis lors, les dollars des tou-
ristes servent & acquérir le péfrole mexi-
cain ou vénézuélien, les produits de pre-
miére nécessité ou des médicaments,
mais cela ne suffit pas. Les cartes de
rationnement, introduites en 1960, sont
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foujours en vigueur. Tout est rationné, le
riz, I'huile, le lait, la viande, le savon, le
dentifrice, etc. Méme avec les cartes de
rationnement, il est difficile de se procu-
rer ces produits, les magasins étant
vides pour la plupart. Heureusement, on
frouve ces produits de «luxe» dans les
magasins baptisés Caracol (escargof).
Comme il faut des dollars pour se les
procurer, la chasse aux billets verts est
ouverte, avec, dans le role du gibier, les
nombreux touristes...

I’ouest de 1’1le, le chauffeur slalome
entre les petits chevaux attelés a des
charrettes, des cyclistes étourdis, des
chevrettes et des cochons échappés
de leurs enclos. Sous les ponts, des
grappes de voyageurs attendent un
hypothétique camion pour se rendre
a leur travail. Il faut parfois plusieurs
heures pour atteindre le centre de La
Havane, depuis les villages situés a
30 ou 40 km. «Chaque jour est une
nouvelle aventurey, nous confie notre
guide, qui se leve avant les cogs pour
étre a I’heure au rendez-vous.

Au royaume des cigares

La vallée de Vinales fait songer a
un immense jardin dans lequel on
aurait planté de curieuses petites col-
lines appelées mogotes. Ces monti-
cules calcaires, recouverts de végéta-
tion, ressemblent a des chapeaux de
clowns sculptés par la nature. Si les
vignes, jadis plantées par les colons
espagnols, n’ont pas résisté au cli-



Une Ford de 1928 crachote
dans les rues pavées de Trinidad

mat, le tabac, en revanche, trouve
dans cette région tous les éléments
favorables a sa culture. Il y fait
chaud, mais [’air est constamment
ventilé, ce qui est favorable au
séchage des feuilles.

Pedro et Clara ont deux fils.
Modestes cultivateurs installés a
Vinales depuis toujours, ils plantent
un peu de mais, des légumes, mais
surtout du tabac. Dans le séchoir,
construit enticrement avec des pal-
miers (I’écorce pour les parois, les
feuilles pour le toit), ils traitent
chaque année 3000 livres de tabac.
Parfaitement ventilées, les feuilles de
tabac sont déplacées sur des perches
jusqu’a atteindre le sommet du
séchoir. Un travail d’acrobate que
les jeunes maitrisent parfaitement.
Planté en septembre, le tabac est
récolté en mars, avant d’étre séché
durant 45 jours.

A Pinar del Rio, la manufacture de
tabac de Francisco Donatien occupe
une centaine de personnes. Pour

Dans la petite manufacture de tabac,
une ouvriére sépare la nervure de la feuille

250 pesos par mois (une misere),
chaque employé produit entre 80 et
150 pieces quotidiennement. Les uns
retirent la nervure centrale, les autres
roulent les cing feuilles nécessaires
a la confection des cigares. Les
ouvriers, qui peuvent fumer autant
de cigares qu’ils le désirent durant
les heures de travail, ne s’en privent
guere et les femmes sont souvent de
ferventes consommatrices.

La route de Trinidad

Chaque matin, un responsable
d’atelier lit aux ouvriers le journal du
jour et des romans (Victor Hugo est
parait-il trés appréci¢), histoire de
faire passer le temps et d’occulter
les conditions de travail, trés éprou-
vantes lorsque le soleil tape cruelle-
ment sur les toits de tole. Lensemble
des manufactures cubaines produit
chaque année deux millions de
cigares, qui sont évidemment desti-
nés a I’exportation.

Sur les routes cubaines, les bou-
chons sont rares. Les autochtones
n’ayant pas la possibilité¢ d’acquérir
un véhicule (privilege réservé a
I’Etat), les seules voitures appartien-
nent a des officiels ou sont louées
par les touristes. Comme il y a peu de
circulation, la signalisation est pra-
tiquement inexistante. Bien malin
celui qui s’y retrouve dans le réseau
routier traversant I’ile.

A quelques kilometres de la triste-
ment célebre baie des Cochons se
situe le parc national de Guama.
Aménagé au cceur d’une région
marécageuse, ce parc fait la fierté
des Cubains, qui y ont développé
I’¢élevage des crocodiles et reconsti-
tué un village lacustre jadis habité
par des indiens.

Plus loin, la petite ville de Cienfue-
gos s’¢tale langoureusement devant la
mer des Caraibes. Le plus grand port
sucrier du monde connut ses heures
de gloires a une époque ou le grand
Caruso et Sarah Bernhardt se produi-
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Aidé par ses fils, Pedro cultive chaque année 3000 livres de feuilles de tabac

saient dans le théatre en acajou planté
au centre de la cité. Thomas Terry,
richissime homme d’affaires véné-
zu¢lien, dota la ville de ce bijou en
1889. Les producteurs de canne a
sucre, descendant des Francgais de
Louisiane ou d’émigrés bordelais, ont
contribué a assurer la prospérité de
Cienfuegos jusque dans les années
1950. On les avait encouragés a venir
«blanchir la population». C’est le
terme que 1’on utilisait, a une époque
ou le racisme était si présent que I’on

avait crée des trottoirs pour les Noirs
et d’autres pour les Blancs.

Située plus a I’est, Trinidad se pré-
sente comme une ville coloniale au
charme désuet, ou il fait bon vivre.
En 1988, elle a été classée par
I’UNESCO au patrimoine de I’hu-
manité et c’est dans cette charmante
cité des Caraibes que [’on a tourné
le feuilleton «Terre Indigo». Sur la
petite place du centre, des écoliers en
uniforme défilent d’un pas martial.
A Cuba comme en Suisse, chaque

LEs cocKTAILS DE CuBA

Si vous voulez épater vos amis cet été, préparez-leur un cocktail cubain
en guise d’aperitif. Il sont rafraichissants et faciles a faire.

Cuba Libre: un verre de Coca avec du
rhum, un jus de citron et des glagons.
Cuba Bella: un verre de sirop de gre-
nadine, du rhum, de la créme de
menthe, une feuille de menthe, un jus
de cifron et de la glace pilée.
Cubanito: un jus ge tomate, du rhum,
de la sauce anglaise, du poivre, du
sel, du citron et de la glace pilée.
Daiquiri: mélanger du rhum, du maras-
quin, un jus de citron, du sucre en
poudre et de la glace pilée.

44

Havane Spécial: un jus d’ananas, du
rhum, du marasquin et de la glace
pilée.

Mojito: un verre d'eau gazeuse, du
rhum, un jus de citron vert, de la glace
ilke et une branche de menthe
Fquche.

Pina Colada: un jus d'ananas, du
rhum, du lait de coco et de la glace
pilée.

Canchacharan: du rhum, du jus de
citron vert, du miel et de I'eau gazeuse.

enfant nait soldat. Mais la
discipline y est plus rigou-
reuse et une forme de
fanatisme est savamment
entretenue par un endoc-
trinement quotidien. Deés
le jardin d’enfants, la
journée débute par le salut
au drapeau et le chant de
I’hymne national.

Dans la région des
Caraibes, le caractére des
Cubains est plus tempéreé.
Tant pis si ’on ne trouve
rien dans le magasin du
village, il reste le soleil et
le thum pour donner un
peu de couleur a la vie.
Comme les combattants
de la révolution a une
époque déja lointaine, les
habitants de Trinidad se
donnent du courage en
dégustant la canchacha-
ran, cette boisson obtenue
a base de rhum, de citron
vert et de miel.

Et lorsque la vie devient
vraiment insupportable, qu’il n’y a
plus grand chose a manger sur la
table, il y a toujours cette extraordi-
naire musique pour rassasier 1’ame
des cubains...

Texte et photos:
Jean-Robert Probst

Le mois prochain:
les taxis de Cuba

Prés de Cardenas, les trains ne
sont heureusement pas fréquents
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