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Reportage

Cuba,
une île de musique
Dès le petit matin et jusque
tard dans la nuit, l'île de Cuba

vit au rythme du «son», cette

musique entraînante venue
des tréfonds de l'Afrique
avec les esclaves. Au cœur
de La Havane, comme dans
les villages les plus reculés,
les Cubains jouent, chantent
et dansent pour oublier leurs

conditions de vie, difficilement

supportables.

Autour
du Parc Central, situé au

centre de La Havane, des
dizaines de cyclo-taxis se faufilent

entre les grosses voitures américaines

déglinguées et les immenses
bus roses des transports publics où
se pressent, comme des sardines en
boîte, trois cents voyageurs. Pour
leurs déplacements, les Cubains ont
le choix entre l'étouffement dans ces
véhicules, l'inconfort des camions
recyclés et la marche à pied...

Juste en face de la statue de José
Marti, le libérateur de la nation, un
marchand de café propose des ris-
tretti dans des tasses de papier à

peine plus grosses qu'un dé à coudre.
Comme le vieux fleuriste ou le
marchand de cacahuètes, il appartient à

cette cohorte de petits métiers qui
grappillent quelques pesos pour tenter

de survivre. Depuis que Î'île s'est
ouverte au tourisme, il y a une demi-
douzaine d'années, les vendeurs de
babioles pullulent autour du Parc
Central et de l'Académie des sciences,
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Une belle cubaine dans le costume de fête des esclaves du siècle

installée dans un imposant bâtiment
de marbre blanc, réplique exacte du
Capitole de Washington.

La rue Obispo toute proche mène
au cœur de la capitale. Parsemée de

boutiques d'art, de petits commerces
et de cafétérias, elle attire bon
nombre de touristes. Au fond du café

joliment baptisé Lluvia de Oro (pluie
d'or), Paulo et ses amis accordent
leurs instruments. A cette heure
matinale, les clients sont encore
rares, mais les premières notes de

musique vont les attirer comme des

fourmis autour d'un pot de miel.
Dans un lieu où le café est facturé un

dollar, seuls les touristes et

quelques Cubains privilégiés

ont droit de cité. Mais
la musique déborde par
les ouvertures à claire-voie.
Quelques vieilles dames
collent leur visage aux
barreaux de bois, des couples
se forment et dansent au

-f milieu de la rue. Un dicton
cubain dit: «Quand les

jambes dansent, la tête ne
pense pas » La musique et
la danse permettent d'oublier

la misère...

L'ombre

d'Hemingway

A quelques pas de là trône
l'Hôtel Ambos Mundo, où
vécut l'écrivain américain
Ernest Hemingway en 1939.
On peut visiter la chambre
N° 11, au cinquième étage,
aujourd'hui transformée en
musée. Hemingway, qui
était tombé amoureux de

Cuba, a d'ailleurs beaucoup
fait pour le tourisme. Il est

également possible de visiter

la maison du célèbre
romancier, à 15 km de La
Havane, une bâtisse
somptueuse que Mary Wells,
quatrième épouse et veuve
d'Hemingway, a offerte à

l'état cubain en 1961.
Les seuls Cubains qui

hantent le hall de l'Hôtel
Ambos Mundo sont les

serveurs et les deux musiciens

qui distillent des

rengaines pour touristes
en mal de nostalgie. On ne

peut s'empêcher de s'ins-

Tous les prétextes sont bons pour faire de la musique et pour danser

taller dans l'un des sièges d'osier,
afin de déguster un Daiquiri, le
cocktail préféré d'Ernest Hemingway,

ou un Mojito, élevé au rang de
boisson nationale.

A l'intérieur du Palacio de los

Capitanes Générales, du plus pur
style baroque, la statue de Christophe

Colomb semble s'adresser aux
visiteurs. Il y en eut de célèbres, à

travers les siècles. Cette bâtisse
superbe abrita tour à tour les
commandants espagnols, le quartier
général des forces américaines et le

président cubain Fulgencio Batista.
Venue de nulle part, une superbe

cubaine s'avance en ondulant exagé¬

rément les hanches, à l'orée de la
Place d'Armes. Vêtue du costume de
fête des esclaves noires, elle fume un
barreau de chaise que ne renierait
pas Fidel Castro. Pour un dollar, elle
se laisse photographier sous toutes
les coutures et pousse même la
conscience professionnelle à faire un
petit bisou sur la joue des touristes
ravis... Considérant le nombre
d'appareils photo au mètre carré, la belle
s'en retournera chez elle le
portefeuille bien garni.

Place de la Cathédrale, un orchestre
de retraités joue quelques airs,
cependant qu'une diseuse de bonne
aventure tente de déceler une éclair-

Il était une fois la révolution!
L'histoire de Cuba est écrite dans les

larmes, le sang et les restrictions. Au

19e siècle, José Marti, écrivain
révolutionnaire, s'est battu toute sa vie pour la

libération de sa patrie. Les occupants
espagnols et américains abandonnèrent

Cuba en 1895, Chassés par la

porte, les Américains sont revenus par
la fenêtre pour occuper l'île,

économiquement, jusqu'à la fin des années

1950. Il fallut de nouvelles luttes,

menées par Che Guevarra, Fidel Castro

et leurs compagnons barbus, pour

que le pays retrouve son indépendance

en 1959. Les ail iés soviétiques ont commis,

en 1960, l'erreur de pointer leurs
missiles vers les Etats-Unis, depuis des
bases cubaines. D'où la réaction de
Kennedy qui, en 1961, autorisa l'invasion,

par des mercenaires entraînés

par la CIA, de la Baie des Cochons.

L'opération se solda par un échec.

Mais, dès cette période, les Américains
ont décrété un embargo général. Les

«amis» soviétiques de Castro lui fournirent

les matières premières jusqu'au
début des années 1990. Puis ce fut
l'écroulement du bloc de l'Est...

41



Reportage

Les coupeurs de canne à sucre utilisent souvent des méthodes venues du fond des âges

cie dans la vie quotidienne du peuple
cubain. Chef-d'œuvre de l'architecture

coloniale, la cathédrale est
entourée de somptueux palais, dont
la Maison du marquis des Eaux
Claires, transformée en restaurant.
Une ruelle mène à la Taverne du

Depuis l'écroulement de l'empire
soviétique, la situation des Cubains a

empiré. Les médicaments, les produits
de première nécessité et le pétrole
faisant cruellement défaut, Castro a

décrété la dépénalisation du dollar en
1993. Depuis lors, les dollars des

touristes servent à acquérir le pétrole mexicain

ou vénézuélien, les produits de
première nécessité ou des médicaments,
mais cela ne suffit pas. Les cartes de

rationnement, introduites en 1960, sont

Milieu, jadis fréquentée par Hemingway

et de nombreux artistes plus ou
moins célèbres. Les murs de cette
pinte sont recouverts de photos et de
signatures, ce qui leur donne l'aspect
de gigantesques graffitis. Sur l'autoroute

qui mène à Pinar del Rio, à

toujours en vigueur. Tout est rationné, le

riz, l'huile, le lait, la viande, le savon, le

dentifrice, etc. Même avec les cartes de

rationnement, il est difficile de se procurer

ces produits, les magasins étant
vides pour la plupart. Heureusement, on
trouve ces produits de «luxe» dans les

magasins baptisés Caracol (escargot).
Comme il faut des dollars pour se les

procurer, la chasse aux billets verts est

ouverte, avec, dans le rôle du gibier, les

nombreux touristes...

l'ouest de l'île, le chauffeur slalome
entre les petits chevaux attelés à des
charrettes, des cyclistes étourdis, des
chevrettes et des cochons échappés
de leurs enclos. Sous les ponts, des

grappes de voyageurs attendent un
hypothétique camion pour se rendre
à leur travail. Il faut parfois plusieurs
heures pour atteindre le centre de La
Havane, depuis les villages situés à
30 ou 40 km. «Chaque jour est une
nouvelle aventure», nous confie notre
guide, qui se lève avant les coqs pour
être à l'heure au rendez-vous.

Au royaume des cigares
La vallée de Vinales fait songer à

un immense jardin dans lequel on
aurait planté de curieuses petites
collines appelées mogotes. Ces monticules

calcaires, recouverts de végétation,

ressemblent à des chapeaux de
clowns sculptés par la nature. Si les
vignes, jadis plantées par les colons
espagnols, n'ont pas résisté au cli-

La période spéciale
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Une Ford de 1928 crachote
dans les rues pavées de Trinidad

Dans la petite manufacture de tabac,
une ouvrière sépare la nervure de la feuille

mat, le tabac, en revanche, trouve
dans cette région tous les éléments
favorables à sa culture. Il y fait
chaud, mais l'air est constamment
ventilé, ce qui est favorable au
séchage des feuilles.

Pedro et Clara ont deux fils.
Modestes cultivateurs installés à
Vinales depuis toujours, ils plantent
un peu de maïs, des légumes, mais
surtout du tabac. Dans le séchoir,
construit entièrement avec des
palmiers (l'écorce pour les parois, les
feuilles pour le toit), ils traitent
chaque année 3000 livres de tabac.
Parfaitement ventilées, les feuilles de
tabac sont déplacées sur des perches
jusqu'à atteindre le sommet du
séchoir. Un travail d'acrobate que
les jeunes maîtrisent parfaitement.
Planté en septembre, le tabac est
récolté en mars, avant d'être séché
durant 45 jours.

A Pinar del Rio, la manufacture de
tabac de Francisco Donatien occupe
une centaine de personnes. Pour

250 pesos par mois (une misère),
chaque employé produit entre 80 et
150 pièces quotidiennement. Les uns
retirent la nervure centrale, les autres
roulent les cinq feuilles nécessaires
à la confection des cigares. Les
ouvriers, qui peuvent fumer autant
de cigares qu'ils le désirent durant
les heures de travail, ne s'en privent
guère et les femmes sont souvent de
ferventes consommatrices.

La route de Trinidad

Chaque matin, un responsable
d'atelier lit aux ouvriers le journal du
jour et des romans (Victor Hugo est
paraît-il très apprécié), histoire de
faire passer le temps et d'occulter
les conditions de travail, très
éprouvantes lorsque le soleil tape cruellement

sur les toits de tôle. L'ensemble
des manufactures cubaines produit
chaque année deux millions de

cigares, qui sont évidemment destinés

à l'exportation.

Sur les routes cubaines, les
bouchons sont rares. Les autochtones
n'ayant pas la possibilité d'acquérir
un véhicule (privilège réservé à

l'Etat), les seules voitures appartiennent
à des officiels ou sont louées

par les touristes. Comme il y a peu de
circulation, la signalisation est
pratiquement inexistante. Bien malin
celui qui s'y retrouve dans le réseau
routier traversant l'île.

A quelques kilomètres de la tristement

célèbre baie des Cochons se
situe le parc national de Guama.
Aménagé au cœur d'une région
marécageuse, ce parc fait la fierté
des Cubains, qui y ont développé
l'élevage des crocodiles et reconstitué

un village lacustre jadis habité
par des indiens.

Plus loin, la petite ville de Cienfue-
gos s'étale langoureusement devant la
mer des Caraïbes. Le plus grand port
sucrier du monde connut ses heures
de gloires à une époque où le grand
Caruso et Sarah Bernhardt se produi-
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Aidé par ses fils, Pedro cultive chaque année 3000 livres de feuilles de tabac

saient dans le théâtre en acajou planté
au centre de la cité. Thomas Terry,
richissime homme d'affaires
vénézuélien, dota la ville de ce bijou en
1889. Les producteurs de canne à

sucre, descendant des Français de
Louisiane ou d'émigrés bordelais, ont
contribué à assurer la prospérité de

Cienfuegos jusque dans les années
1950. On les avait encouragés à venir
«blanchir la population». C'est le
terme que Ton utilisait, à une époque
où le racisme était si présent que Ton

avait créé des trottoirs pour les Noirs
et d'autres pour les Blancs.

Située plus à Test, Trinidad se
présente comme une ville coloniale au
charme désuet, où il fait bon vivre.
En 1988, elle a été classée par
TUNESCO au patrimoine de
l'humanité et c'est dans cette charmante
cité des Caraïbes que Ton a tourné
le feuilleton «Terre Indigo». Sur la
petite place du centre, des écoliers en
uniforme défilent d'un pas martial.
A Cuba comme en Suisse, chaque

Les cocktails de Cuba
Si vous voulez épater vos amis cet été, préparez-leur un cocktail cubain

en guise d'apéritif. Il sont rafraîchissants et faciles à faire.

Cuba Libre: un verre de Coca avec du

rhum, un jus de citron et des glaçons.
Cuba Bella: un verre de sirop de
grenadine, du rhum, de la crème de

menthe, une feuille de menthe, un jus
de citron et de la glace pilée.
Cubanito: un jus de tomate, du rhum,
de la sauce anglaise, du poivre, du

sel, du citron et ae la glace pilée.
Daiquiri: mélanger du rhum, du marasquin,

un jus de citron, du sucre en

poudre et de la glace pilée.

Havane Spécial: un jus d'ananas, du

rhum, du marasquin et de la glace
pilée.
Mojito: un verre d'eau gazeuse, du

rhum, un jus de citron vert, de la glace
pilée et une branche de menthe

fraîche.
Pina Colada: un jus d'ananas, du

rhum, du lait de coco et de la qlace
pilée.
Canchacharan: du rhum, du jus de

citron vert, du miel et de l'eau gazeuse.

enfant naît soldat. Mais la
discipline y est plus rigoureuse

et une forme de
fanatisme est savamment
entretenue par un
endoctrinement quotidien. Dès
le jardin d'enfants, la
journée débute par le salut
au drapeau et le chant de

l'hymne national.
Dans la région des

Caraïbes, le caractère des
Cubains est plus tempéré.
Tant pis si Ton ne trouve
rien dans le magasin du
village, il reste le soleil et
le rhum pour donner un
peu de couleur à la vie.
Comme les combattants
de la révolution à une
époque déjà lointaine, les
habitants de Trinidad se
donnent du courage en
dégustant la canchacharan,

cette boisson obtenue
à base de rhum, de citron
vert et de miel.

Et lorsque la vie devient
vraiment insupportable, qu'il n'y a
plus grand chose à manger sur la
table, il y a toujours cette extraordinaire

musique pour rassasier l'âme
des cubains...

Texte et photos:
Jean-Robert Probst

Le mois prochain:
les taxis de Cuba

Près de Cardenas, les trains ne
sont heureusement pas fréquents
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