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Souvenirs

Corfou, Marsell
Sur les pas d’A

Une enfance entre Corfou et Marseille, une carriere

de fonctionnaire international, mais surtout d'immense
écrivain. Albert Cohen a laissé derriére lui, notamment
a Geneve, souvenirs et chefs-d’ceuvre.

dans [I’appartement surchauffé

qu’Albert Cohen et sa femme Bella
occupaient dans un immeuble de
I’avenue Krieg, a Geneéve. Mais
I’impression d’étouffement que 1’on
éprouvait en entrant était vite gom-
mée par la voix charmeuse, 1’accent
inimitable et I’extraordinaire talent
de conteur de I’écrivain.

La premicre fois que j’étais allé
I’interviewer, en juin 1968, il avait
73 ans et venait de publier son chef
d’ceuvre, Belle du Seigneur, un fabu-
leux roman d’amour de 845 pages,
paru depuis lors dans La Pléiade,
un roman a la fois touffu, baroque,
drole, sensuel, pessimiste et pas-
sionné.

Il m’avait recu avec la simplicité
des plus grands, la courtoisie sou-
riante d’un auteur combl¢ et avait
répondu a toutes mes questions avec
cette maniére qu’il avait de faire
chanter les mots et les phrases.

A la fin de I’entretien, il m’avait
demandé de revenir le voir. J’avais
évidemment accepté avec enthou-
siasme et je lui avais des lors rendu
visite régulierement jusqu’a la fin
de sa vie. J’arrivais vers 18 heures.
Bella m’accueillait et me précédait
jusqu’au salon, ou il m’attendait,
assis dans un fauteuil et vétu le plus
souvent d’une robe de chambre en
soie bordeaux. Je m’asseyais en face
de lui, pres de la desserte d’acajou
sur laquelle tronait une photographie
dédicacée de Marcel Pagnol, son
meilleur ami. Puis sous I’ceil fausse-
ment réprobateur et chargé de ten-
dresse de sa femme, qui se retirait
alors discretement, je pouvais excep-
tionnellement lui offrir une cigarette,
une seule, car il n’avait plus le droit
de fumer. Il ’allumait aussitot, tirait

62

Il faisait chaud, toujours trés chaud,

quelques bouffées avec un réel plai-
sir, et nous commencions a bavarder.

Tres vite, je préférais me taire pour
I’écouter parler et évoquer notam-
ment ses souvenirs d’enfance, a Cor-
fou et a Marseille: «Je ne suis resté a
Corfou que jusqu’a I’age de cinq ans,
mais ces quelques années ont beau-
coup compté pour moi. Corfou,
¢’était d’abord la mer, extraordinaire
de pureté et de transparence, puis ma
famille, bien sar. C’¢était une famille
patriarcale. Mon grand-pére, ses
enfants, ses fils lui baisaient la main.
Les hommes mangeaient a table, les
femmes étaient debout et servaient.
Mon grand-pere avait été le plus riche
fabricant de savon. Mais en méme
temps, il était un puritain, et sa décon-
fiture est venue de ce qu’il fabriquait
du savon tres vilain, une simple boule
difficile a manier. Ses enfants lui
avaient dit qu’il fallait faire des
savons plus faciles a prendre et sur-
tout parfumés. Mais il avait refusé,
parce que c’était immoral. A treize
ans, lorsque je suis retourné a Corfou,
alors ¢a a été une grande époque de
ma vie, et le mois que j’y ai passé m’a
rempli de tous mes livres, de tous mes
personnages. Ceux que j’appelle /es
Valeureux, ce groupe de cing hurlu-
berlus grandioses, eh bien c’est de 1a
qu’ils viennent. Je n’ai vu personne, a
Corfou, de ce genre, mais c’était dans
I’air. Mon inconscient a flairé tout
cela.»

Une langue pour patrie

A Marseille, ensuite, ou il se rappe-
lait avoir vu un tram avec étonne-
ment et cherché le cheval qui devait
le tirer.. Albert Cohen s’était pris
d’un amour extraordinaire pour la
langue francaise. «C’était une patrie

e, Geneve
bert Cohen

pour moi.» Une patrie ou il s’était
réfugié un jour sombre de 1905. «Je
sortais d’un cours pour cancre en
arithmétique. C’était le jour de mon
anniversaire et je me suis arrété
devant un camelot pour I’entendre
parler le francais. Il avait I’accent
parisien, ¢a me paraissait le sum-
mum de la France, et je jouissais de
la maniere dont il parlait. Je regar-
dais a droite et a gauche pour voir si
on I’admirait autant que moi. Et alors
que je me préparais a Sortir mes
pauvres petits francs pour acheter
non pas un, mais trois batons de
détacheur universel pour me faire
bien voir de ce camelot a 1’accent
parisien, tout d’un coup je le vois qui
s’arréte de parler, qui me regarde, et
a ce moment-1a, je suis effrayé par
son sourire qui découvrait deux
méchantes canines. Et il me dit:
«Toi, tu es un petit youpin, ton pére
est de la finance internationale, tu
viens manger le pain des Frangais.
Va-t-en! Va voir a Jérusalem si j’y
suis.» Je me rappelle que j’ai essayé
de sourire. J’ai honte de ¢a: essayer
de sourire. Mais je voulais I’influen-
cer. Or, il a levé la main pour me
montrer que je devais m’en aller. Et
personne, dans le groupe de badauds
qui était la a écouter, n’a défendu le
petit enfant de dix ans. Et le petit
enfant de dix ans est parti tout seul.
Quand je suis arrivé a la maison, tres
tard, j’ai expliqué a mes parents ce
qui était arrivé, et ils ont pleuré en
regardant le petit enfant qu’ils
avaient mis au monde et qui déja
connaissait la haine.»

Certains soirs, délaissant ses sou-
venirs, il préférait parler de Dieu, du
sens de la vie, de la mort: «Le plus
douloureux pour moi, ce n’est pas
ma mort, m’avait-il dit au printemps
1979, alors qu’il venait de publier
Carnets 1978 et qu’il était sorti mira-
culeusement d’une grave dépression
nerveuse doublée d’une anorexie, le
plus douloureux, c’est de penser que
ma femme, qui est beaucoup moins
agée que moi, restera pendant peut-



Albert Cohen, photographié dans son appartement genevois en 1979

étre beaucoup d’années sans ma pré-
sence. Et comme elle a toutes sortes
de qualités, y compris celle d’étre
naive et sans défense, j’ai peur pour
elle. Je voudrais donc vivre encore
longtemps. Et je souhaite aussi écrire
encore. Quelquefois je me dis: A
quoi bon? Maintenant ¢a va bien, ¢a
suffit! Pour rien tout ¢a, pour rien,
pour rien! Mais j’ai encore en moi
beaucoup de joie, et une faculté de
bonheur trés grande, et un goit tres
grand d’écrire, de fumer... Je me sens
plein de gaité enfantine.»

Eternel enfant, Albert Cohen avait
fait semblant de le rester durant toute
sa vie, une vie riche de succes, de
luttes aussi: contre 1’intolérance, le
rejet, I’exclusion, I’antisémitisme.

Apres une licence en droit, il avait
quitté Marseille en 1914 pour entrer
au Bureau international du travail et
s’était installé a Geneve. «Je n’ai pas
aimé la Suisse tout de suite mais,
lorsque j’y suis arrivé, certaines
choses m’ont frappé, comme cette
phrase inscrite au fronton de 1’uni-
versité: «Le peuple de Geneve, en
consacrant cet édifice aux études
supérieures, rend hommage aux
bienfaits de [I’instruction, garantie
fondamentale de ses libertés.» Je me
trouvais a Geneve devant une cité
d’une noblesse qui m’étonnait.»
Plus tard, pendant la Seconde Guerre

mondiale, il avait été a Londres le
conseiller juridique du comité inter-
gouvernemental pour les réfugiés et
il avait élaboré en 1946, ce dont 1l
était tres fier, I’accord international
relatif a la protection des réfugiés.
«Ce dont je suis le plus heureux,
m’avait-il confié€ un soir, ce n’est pas
d’avoir écrit Solal, Mangeclous, le
Livre de ma mere, ou Belle du Sei-
gneur, ¢’est d’avoir rédigé cet accord
international.»

Un religieux athée

Alors qu’il vivait depuis peu a
Geneve, Albert Cohen avait eu rapi-
dement envie d’écrire. Il avait
envoyé un jour une trentaine de
pages a la Nouvelle Revue frangaise
dont le directeur, Jacques Riviere, lui
avait aussitot demandé de signer un
contrat pour ses prochains livres. «Je
lui ai dit: je n’en ai pas, pas un seul.
Alors il m’a répondu: signez tou-
jours, nous ne vous mettrons pas en
prison si vous ne nous donnez pas les
cing ou six volumes que nous vous
demandons de nous envoyer. Et pen-
dant de longues années — j’étais
fonctionnaire a la division diploma-
tique du BIT — je n’ai rien fait. Puis
un jour, simplement parce que la
jeune femme qui était mon amie
croyait que j’avais du talent, il a fallu
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que je m’exécute.» En 1930, en effet,
il avait publié Solal, un premier
roman déja porteur des principaux
themes qu’il a ensuite développés: la
condition juive, I’exil, I’épopée des
Juifs de la mer Ionienne amoureux
de la culture francaise, les femmes
et ’amour. Comme Solal, Albert
Cohen était un séducteur et avait a
ceeur d’appartenir a la communauté
des hommes, d’étre aimé, simple-
ment, des femmes, de la société et de
Dieu auquel il ne croyait pas mais
qu’il révérait avec une conviction
et un attachement sincere. «A la
synagogue, lorsque le samedi, jour
saint du sabbat, on passe les
rouleaux des cing commandements
parmi les fideles, eh bien moi qui
suis un incroyant, je suis a ce
moment-la le plus croyant des
fideles, et ému, parce qu’il n’y a rien
de plus grand que la Loi, la Loi
morale, la Loi de Moise. Ce que j’ad-
mire dans Dieu, c’est la création de
mon peuple. Mon peuple n’est pas
I’élu de Dieu, mais Dieu est I’élu de
mon peuple. Et moi, le Dieu d’Isragl,
je vois en lui simplement une projec-
tion, vers le ciel, de ce qu’il y a de
plus pur dans le peuple d’Israél: le
tempérament prophétique. Alors je
révere un Dieu auquel je ne crois pas.
Je suis un religieux athée.»
Religieux athée, Albert Cohen ne
cessait pas a la fin de sa vie de
s’adresser a Dieu pour lui demander
de le délivrer de sa mécréance et
pour I’implorer de se manifester.
Frédéric Dard, qui connaissait bien
I’écrivain, s’en est souvenu en écri-
vant la conclusion du magnifique
hommage qu’il a rendu quelques
jours apres sa mort a son maitre a
comprendre, comme il [’appelait:
«Dieu qui parle en pointillé a ceux
qui le veulent, pour affermir leur
besoin de foi, Dieu vous adressait
des signes vite escamotés, dont vous
doutiez I’instant suivant. Alors, pour
le provoquer, vous lui écriviez les
plus belles prieres qu’aucune Eglise
ait jamais inventées et qui furent lues
aux rives de votre cercueil, Albert
Cohen. Mais vous n’étiez plus la
pour écouter votre musique. Lenvie
me vient, étrange, que vous ne soyez
pas mort de votre mort, mais mort du
dernier signe de Dieu que vous appe-
liez, et qui est venu. Car la mort
n’aurait jamais o0sé toute seule,
Albert Cohen.»
Jacques Bofford
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