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Souvenirs

Corfou, Marseille, Genève
Sur les pas d'Albert Cohen
Une enfance entre Corfou et Marseille, une carrière
de fonctionnaire international, mais surtout d'immense
écrivain. Albert Cohen a laissé derrière lui, notamment
à Genève, souvenirs et chefs-d'œuvre.

Il
faisait chaud, toujours très chaud,

dans l'appartement surchauffé
qu'Albert Cohen et sa femme Bella

occupaient dans un immeuble de
l'avenue Krieg, à Genève. Mais
l'impression d'étouffement que l'on
éprouvait en entrant était vite gommée

par la voix charmeuse, l'accent
inimitable et l'extraordinaire talent
de conteur de l'écrivain.

La première fois que j'étais allé
l'interviewer, en juin 1968, il avait
73 ans et venait de publier son chef
d'œuvre, Belle du Seigneur, un fabuleux

roman d'amour de 845 pages,
paru depuis lors dans La Pléiade,
un roman à la fois touffu, baroque,
drôle, sensuel, pessimiste et
passionné.

Il m'avait reçu avec la simplicité
des plus grands, la courtoisie
souriante d'un auteur comblé et avait
répondu à toutes mes questions avec
cette manière qu'il avait de faire
chanter les mots et les phrases.

A la fin de l'entretien, il m'avait
demandé de revenir le voir. J'avais
évidemment accepté avec enthousiasme

et je lui avais dès lors rendu
visite régulièrement jusqu'à la fin
de sa vie. J'arrivais vers 18 heures.
Bella m'accueillait et me précédait
jusqu'au salon, où il m'attendait,
assis dans un fauteuil et vêtu le plus
souvent d'une robe de chambre en
soie bordeaux. Je m'asseyais en face
de lui, près de la desserte d'acajou
sur laquelle trônait une photographie
dédicacée de Marcel Pagnol, son
meilleur ami. Puis sous l'œil faussement

réprobateur et chargé de
tendresse de sa femme, qui se retirait
alors discrètement, je pouvais
exceptionnellement lui offrir une cigarette,
une seule, car il n'avait plus le droit
de fumer. Il l'allumait aussitôt, tirait

quelques bouffées avec un réel plaisir,

et nous commencions à bavarder.
Très vite, je préférais me taire pour

l'écouter parler et évoquer notamment

ses souvenirs d'enfance, à Corfou

et à Marseille: «Je ne suis resté à

Corfou que jusqu'à l'âge de cinq ans,
mais ces quelques années ont beaucoup

compté pour moi. Corfou,
c'était d'abord la mer, extraordinaire
de pureté et de transparence, puis ma
famille, bien sûr. C'était une famille
patriarcale. Mon grand-père, ses

enfants, ses fils lui baisaient la main.
Les hommes mangeaient à table, les
femmes étaient debout et servaient.
Mon grand-père avait été le plus riche
fabricant de savon. Mais en même
temps, il était un puritain, et sa déconfiture

est venue de ce qu'il fabriquait
du savon très vilain, une simple boule
difficile à manier. Ses enfants lui
avaient dit qu'il fallait faire des

savons plus faciles à prendre et
surtout parfumés. Mais il avait refusé,
parce que c'était immoral. A treize
ans, lorsque je suis retourné à Corfou,
alors ça a été une grande époque de

ma vie, et le mois que j'y ai passé m'a
rempli de tous mes livres, de tous mes
personnages. Ceux que j'appelle les
Valeureux, ce groupe de cinq

hurluberlus grandioses, eh bien c'est de là
qu'ils viennent. Je n'ai vu personne, à

Corfou, de ce genre, mais c'était dans
l'air. Mon inconscient a flairé tout
cela.»

Une langue pour patrie
A Marseille, ensuite, où il se rappelait

avoir vu un tram avec étonne-
ment et cherché le cheval qui devait
le tirer... Albert Cohen s'était pris
d'un amour extraordinaire pour la
langue française. «C'était une patrie

pour moi.» Une patrie où il s'était
réfugié un jour sombre de 1905. «Je
sortais d'un cours pour cancre en
arithmétique. C'était le jour de mon
anniversaire et je me suis arrêté
devant un camelot pour l'entendre
parler le français. Il avait l'accent
parisien, ça me paraissait le
summum de la France, et je jouissais de
la manière dont il parlait. Je regardais

à droite et à gauche pour voir si

on l'admirait autant que moi. Et alors

que je me préparais à sortir mes
pauvres petits francs pour acheter
non pas un, mais trois bâtons de
détacheur universel pour me faire
bien voir de ce camelot à l'accent
parisien, tout d'un coup je le vois qui
s'arrête de parler, qui me regarde, et
à ce moment-là, je suis effrayé par
son sourire qui découvrait deux
méchantes canines. Et il me dit:
«Toi, tu es un petit youpin, ton père
est de la finance internationale, tu
viens manger le pain des Français.
Va-t-en Va voir à Jérusalem si j'y
suis.» Je me rappelle que j'ai essayé
de sourire. J'ai honte de ça: essayer
de sourire. Mais je voulais l'influencer.

Or, il a levé la main pour me
montrer que je devais m'en aller. Et
personne, dans le groupe de badauds
qui était là à écouter, n'a défendu le
petit enfant de dix ans. Et le petit
enfant de dix ans est parti tout seul.
Quand je suis arrivé à la maison, très
tard, j'ai expliqué à mes parents ce
qui était arrivé, et ils ont pleuré en
regardant le petit enfant qu'ils
avaient mis au monde et qui déjà
connaissait la haine.»

Certains soirs, délaissant ses
souvenirs, il préférait parler de Dieu, du
sens de la vie, de la mort: «Le plus
douloureux pour moi, ce n'est pas
ma mort, m'avait-il dit au printemps
1979, alors qu'il venait de publier
Carnets 1978 et. qu'il était sorti
miraculeusement d'une grave dépression
nerveuse doublée d'une anorexie, le
plus douloureux, c'est de penser que
ma femme, qui est beaucoup moins
âgée que moi, restera pendant peut-
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être beaucoup d'années sans ma
présence. Et comme elle a toutes sortes
de qualités, y compris celle d'être
naïve et sans défense, j'ai peur pour
elle. Je voudrais donc vivre encore
longtemps. Et je souhaite aussi écrire
encore. Quelquefois je me dis: A
quoi bon? Maintenant ça va bien, ça
suffit! Pour rien tout ça, pour rien,
pour rien! Mais j'ai encore en moi
beaucoup de joie, et une faculté de
bonheur très grande, et un goût très
grand d'écrire, de fumer... Je me sens
plein de gaité enfantine.»

Eternel enfant, Albert Cohen avait
fait semblant de le rester durant toute
sa vie, une vie riche de succès, de
luttes aussi: contre l'intolérance, le
rejet, l'exclusion, l'antisémitisme.

Après une licence en droit, il avait
quitté Marseille en 1914 pour entrer
au Bureau international du travail et
s'était installé à Genève. «Je n'ai pas
aimé la Suisse tout de suite mais,
lorsque j'y suis arrivé, certaines
choses m'ont frappé, comme cette
phrase inscrite au fronton de
l'université: «Le peuple de Genève, en
consacrant cet édifice aux études
supérieures, rend hommage aux
bienfaits de l'instruction, garantie
fondamentale de ses libertés.» Je me
trouvais à Genève devant une cité
d'une noblesse qui m'étonnait.»
Plus tard, pendant la Seconde Guerre

mondiale, il avait été à Londres le
conseiller juridique du comité
intergouvernemental pour les réfugiés et
il avait élaboré en 1946, ce dont il
était très fier, l'accord international
relatif à la protection des réfugiés.
«Ce dont je suis le plus heureux,
m'avait-il confié un soir, ce n'est pas
d'avoir écrit Solal, Mangeclous, le
Livre de ma mère, ou Belle du
Seigneur, c'est d'avoir rédigé cet accord
international.»

Un religieux athée
Alors qu'il vivait depuis peu à

Genève, Albert Cohen avait eu
rapidement envie d'écrire. Il avait
envoyé un jour une trentaine de

pages à la Nouvelle Revue française
dont le directeur, Jacques Rivière, lui
avait aussitôt demandé de signer un
contrat pour ses prochains livres. «Je
lui ai dit: je n'en ai pas, pas un seul.
Alors il m'a répondu: signez
toujours, nous ne vous mettrons pas en
prison si vous ne nous donnez pas les

cinq ou six volumes que nous vous
demandons de nous envoyer. Et pendant

de longues années - j'étais
fonctionnaire à la division diplomatique

du BIT - je n'ai rien fait. Puis
un jour, simplement parce que la
jeune femme qui était mon amie
croyait que j'avais du talent, il a fallu

que je m'exécute.» En 1930, en effet,
il avait publié Solal, un premier
roman déjà porteur des principaux
thèmes qu'il a ensuite développés: la
condition juive, l'exil, l'épopée des
Juifs de la mer Ionienne amoureux
de la culture française, les femmes
et l'amour. Comme Solal, Albert
Cohen était un séducteur et avait à

cœur d'appartenir à la communauté
des hommes, d'être aimé, simplement,

des femmes, de la société et de
Dieu auquel il ne croyait pas mais
qu'il révérait avec une conviction
et un attachement sincère. «A la

synagogue, lorsque le samedi, jour
saint du sabbat, on passe les
rouleaux des cinq commandements
parmi les fidèles, eh bien moi qui
suis un incroyant, je suis à ce
moment-là le plus croyant des

fidèles, et ému, parce qu'il n'y a rien
de plus grand que la Loi, la Loi
morale, la Loi de Moïse. Ce que j'admire

dans Dieu, c'est la création de

mon peuple. Mon peuple n'est pas
l'élu de Dieu, mais Dieu est l'élu de

mon peuple. Et moi, le Dieu d'Israël,
je vois en lui simplement une projection,

vers le ciel, de ce qu'il y a de

plus pur dans le peuple d'Israël: le
tempérament prophétique. Alors je
révère un Dieu auquel je ne crois pas.
Je suis un religieux athée.»

Religieux athée, Albert Cohen ne
cessait pas à la fin de sa vie de
s'adresser à Dieu pour lui demander
de le délivrer de sa mécréance et

pour l'implorer de se manifester.
Frédéric Dard, qui connaissait bien
l'écrivain, s'en est souvenu en écrivant

la conclusion du magnifique
hommage qu'il a rendu quelques
jours après sa mort à son maître à

comprendre, comme il l'appelait:
«Dieu qui parle en pointillé à ceux
qui le veulent, pour affermir leur
besoin de foi, Dieu vous adressait
des signes vite escamotés, dont vous
doutiez l'instant suivant. Alors, pour
le provoquer, vous lui écriviez les

plus belles prières qu'aucune Eglise
ait jamais inventées et qui furent lues
aux rives de votre cercueil, Albert
Cohen. Mais vous n'étiez plus là
pour écouter votre musique. L'envie
me vient, étrange, que vous ne soyez
pas mort de votre mort, mais mort du
dernier signe de Dieu que vous appeliez,

et qui est venu. Car la mort
n'aurait jamais osé toute seule,
Albert Cohen.»

Jacques Bofford
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