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Coutumes

portugaises

Lisbonne,
1964. Exil volontaire

d'une petite famille suisse dans
ce magnifique pays. Nous y

résidons depuis quelques mois
seulement, mais déjà, nous sommes
sous le charme.

Le Portugal est un jardin, le climat
y est agréable et permet des bains de

mer très tôt dans l'année... Si l'on
aime l'eau froide, très froide!

Les habitants sont tout particulièrement

chaleureux, offrant sans
réserve leurs services, surtout aux
étrangers. Un exemple: si vous tombez

en panne de voiture, dix
personnes vont s'approcher de vous en
affirmant mieux connaître la mécanique

que leur propre épouse Surpris

et enchanté, vous leur confiez
votre cher véhicule autour duquel ils
s'affairent avec de grands gestes, en
se disputant quant à la cause
possible de la panne.

Après des palabres agitées de

vingt minutes, un accord intervient
et l'on plonge dans le capot pour une
réparation de quelques secondes.
Une telle dextérité n'a pas de prix et
vous offrez une bonne rétribution,
qui est refusée avec véhémence. Ma
voiture démarre au quart de tour et
repart avec un bruit de clochettes
qui me rappellent mon pays, notamment

la belle Gruyère. Deux
kilomètres plus loin, le tintement s'ar¬

rête et la voiture aussi. J'en suis
quitte pour me rendre à pied au
prochain garage avec l'espoir d'y trouver

de vrais mécaniciens.
Mais ce n'était qu'un préambule

anecdotique pour situer ce
merveilleux pays, plein de contrastes et
de fantaisie, auquel je pense encore
avec tant de «saudade» (nostalgie en
français).

Revenons à la mer et aux plaisirs de
la plage en ce jour de juillet où l'on
bénéficie du soleil, bien sûr, et aussi
d'une petite brise, bien agréable. Il
faut dire que même en été, il souffle
souvent un vent violent qui enchante
les amateurs de sensations fortes,
mais rend prudents les baigneurs et
surtout les touristes, peu habitués
aux caprices de l'Océan.

Cette journée s'annonce sous les
meilleurs auspices et nous décidons,
avec une amie parisienne en
vacances, de nous rendre au bord de
la mer, à quelques kilomètres de
Lisbonne. Ses deux enfants et mon
petit garçon se retrouvent avec joie
et nous cherchons un endroit disponible

parmi une foule qui a déjà pris
ses quartiers tôt le matin avec parasols,

tables, frigos, chaises,
vaisselle, radios, etc.

Quelques mètres carrés nous suffisent

et les enfants s'installent à

proximité pour faire un château, en

attendant l'heure de la baignade.
Nous bavardons comme deux pies et
jetons de temps à autre un œil sur
notre trio. Tout va bien jusqu'au
moment où nous ne comptons que
deux petits. Mon fils Pascal avait été
envoyé chercher des plantes pour le
jardin du château, mission impossible,

bien sûr, car il serait miraculeux

de trouver un seul brin d'herbe
sur cette plage de sable fin, noire de
monde. Saura-t-il retrouver son
chemin? Les minutes s'écoulent et ne le
voyant pas revenir, nous décidons,
mon amie et moi, de partir à sa
recherche. Mon estomac commence à

se nouer et, dans un langage mi-français,

mi-portugais, je demande autour
de nous si l'on n'aurait pas aperçu
un petit garçon portant un maillot
rouge. Le souci rend idiot, car cette
couleur est dominante sur la plage.

Les heures passent et personne n'est
de retour au château. Nous avons
parcouru le bord de la mer dans tous les

sens, repassant dix fois au même
endroit et il ne reste qu'une solution,
s'adresser au poste de police le plus
proche. Je crains le pire

Morte de fatigue et de chagrin, je
réunis mes dernières forces et
j'avance dans le sable comme un
robot. Mais qui vois-je? Un petit
homme à la démarche titubante,
souriant et faisant de grands signes
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Récits

en direction d'un groupe de
personnes qui me sont totalement
inconnues. En pleurant de plus
belle, je serre mon enfant dans mes
bras et, en le couvrant de baisers, je
me rends compte que son haleine
dégage une forte odeur d'alcool. Là,
je craque et descends le fameux
maillot rouge pour lui administrer
une fessée retentissante, qui,
normalement, devrait décourager tout
fugueur de recommencer. Indignés,
les nouveaux amis de mon fils
m'insultent, ne comprenant pas la raison
de ma colère. Je m'approche du

groupe et explique que l'odeur de
l'alcool est anormale chez un enfant
d'à peine trois ans. Et l'on me

répond que je n'ai rien compris
aux coutumes portugaises. Certains
membres de la famille m'expliquent
dans un français incertain qu'ils
avaient invité Pascal à se joindre à

eux pour le repas de midi, arrosé
pour chaque enfant de deux verres
de vin pas très grands qui n'avaient
pu lui faire de mal, puisqu'on y avait
ajouté beaucoup de sucre Puis, au
dessert, cela s'impose, puisque les
petits Portugais en raffolent, deux
«minuscules» verres de porto, dont
on connaît la teneur en alcool. Les
agapes avaient été suivies d'une
petite sieste bien méritée.

J'avais envie de les avaler tout crus
(sans vin sucré), mais aujourd'hui

encore, ils doivent se demander
pourquoi j'étais dans un tel état alors
qu'au Portugal c'était une façon de
faire plaisir aux enfants, lesquels,
partout dans le monde, aiment imiter
les adultes. Comment faire
comprendre à ces gens, si bien intentionnés,

que mon petit garçon aurait pu
être très malade et que sa maman
aurait pu mourir d'angoisse?

Quant à Pascal, il ne se souvient
pas s'il aurait été capable de retrouver

son château. Je crois pourtant
qu'il n'a pas oublié sa terrible fessée

- la seule qu'il ait reçue durant toute
son enfance, pour avoir pris, à trois
ans, sa première «cuite».

Liliane Sérignat

La poussière de Téhéran

Quand
on arrive à Téhéran en

avion durant la nuit, les
lumières sont éteintes dans la

cabme afin de permettre aux passagers

d'admirer le tapis féerique de
lumière que déploie Téhéran et qui
s'étend sur plusieurs dizaines de
kilomètres.

Il faisait déjà jour quand l'avion
traversa le ciel iranien et que le
pilote annonça que, dans le lointain,
on pouvait voir les pointes crevassées

de la chaîne de l'Elbourz.
J'ai touché pour la première fois le

sol iranien à l'ancien aéroport de
Téhéran, un jour de fin mars 1958, et
ce qui m'a frappée tout d'abord, c'est
l'odeur qui régnait sur cette ville. Je
crois pouvoir dire aujourd'hui qu'il
ne s'agit pas seulement d'une, mais
bien d'une mer d'odeurs. La principale

est sans doute celle de la poussière

qui vous chatouille le bout du
nez. Peut-être pour vous souhaiter la
bienvenue. Elle est la fidélité personnifiée,

elle ne vous quittera que
lorsque vous quitterez vous-mêmes
Téhéran. Elle se couche avec vous
dans vos draps les plus propres et se
réveille avec vous, assise sur votre

chemise de nuit. La poussière ne fait
aucune discrimination entre hommes
et femmes, Dieu soit loué! Tout la
favorise, surtout le vent qui l'apporte
dans cette ville depuis le désert. Il
s'agit d'une argile de couleur rouge
et grise. On peut épousseter les
meubles à huit heures du matin. Ils
en seront recouverts à onze heures.
Une ménagère qui désire avoir sa
maison impeccable doit continuellement

se promener avec une «patte»
dans sa poche.

Un jour, en rentrant du bureau à la
maison, je réprimandai ma femme
de ménage pour n'avoir pas nettoyé
sous les lits. Elle m'a regardé d'un
air dédaigneux et m'a répondu: «Sa
Majesté Impériale, le Shahinchah de
l'Iran et la Savac, sa police secrète,
leurs prédécesseurs et leurs successeurs,

se croyaient, se croient et se
croiront les maîtres de cette ville,
mais en vérité, celui qui règne en
dictateur incontesté et dont le pouvoir

est absolu, et qui continuera de
régner quand nous tous, à notre tour
seront devenus poussière, c'est la
poussière!» Mais pour oublier
l'odeur de la poussière, on peut

mentionner les odeurs en provenance

des jardins privés et publics.
Comme ils sont puissants, ces
parfums de jasmin, de roses et d'oeillets
qui se répandent dans l'air!

Voilà que ma mémoire me rappelle
une anecdote en relation avec les

parfums de fleurs. C'est arrivé à
l'une de mes amies d'Ispahan. Elle
avait fait construire devant la fenêtre
de sa chambre à coucher une serre
où elle avait planté toutes sortes de
fleurs odorantes. Non seulement, la
chambre fut envahie de parfums,
mais les fleurs elles-mêmes se faufilaient

sur le plafond, le long des

murs et autour des lits. Il régnait
dans cette pièce une odeur enivrante.

Plusieurs années après la
naissance de sa dernière fille, elle se
trouva à nouveau enceinte, événement

dont elle s'étonnait beaucoup.
Son médecin, en voyant cette
chambre fleurie et parfumée,
s'écria: «Madame, dans une telle
chambre, même une femme stérile
tomberait enceinte!» Le nom de sa
nouvelle fille fut «Fleur»...

Isabelle Akhlaghi
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