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Coutumes
portugaises

isbonne, 1964. Exil volontaire

d’une petite famille suisse dans

ce magnifique pays. Nous y
résidons depuis quelques mois seu-
lement, mais déja, nous sommes
sous le charme.

Le Portugal est un jardin, le climat
y est agréable et permet des bains de
mer tres tot dans ’année... Si ’on
aime 1’eau froide, trés froide!

Les habitants sont tout particulie-
rement chaleureux, offrant sans
réserve leurs services, surtout aux
étrangers. Un exemple: si vous tom-
bez en panne de voiture, dix per-
sonnes vont s’approcher de vous en
affirmant mieux connaitre la méca-
nique que leur propre épouse! Sur-
pris et enchanté, vous leur confiez
votre cher véhicule autour duquel ils
s’affairent avec de grands gestes, en
se disputant quant a la cause pos-
sible de la panne.

Apres des palabres agitées de
vingt minutes, un accord intervient
et I’on plonge dans le capot pour une
réparation de quelques secondes.
Une telle dextérité n’a pas de prix et
vous offrez une bonne rétribution,
qui est refusée avec véhémence. Ma
voiture démarre au quart de tour et
repart avec un bruit de clochettes
qui me rappellent mon pays, notam-
ment la belle Gruyere. Deux kilo-
metres plus loin, le tintement s’ar-
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réte et la voiture aussi. J’en suis
quitte pour me rendre a pied au pro-
chain garage avec 1’espoir d’y trou-
ver de vrais mécaniciens.

Mais ce n’était qu’un préambule
anecdotique pour situer ce mer-
veilleux pays, plein de contrastes et
de fantaisie, auquel je pense encore
avec tant de «saudade» (nostalgie en
francais).

Revenons a la mer et aux plaisirs de
la plage en ce jour de juillet ou ’on
bénéficie du soleil, bien sir, et aussi
d’une petite brise, bien agréable. Il
faut dire que méme en été, il souffle
souvent un vent violent qui enchante
les amateurs de sensations fortes,
mais rend prudents les baigneurs et
surtout les touristes, peu habitués
aux caprices de I’Océan.

Cette journée s’annonce sous les
meilleurs auspices et nous décidons,
avec une amie parisienne en
vacances, de nous rendre au bord de
la mer, a quelques kilometres de
Lisbonne. Ses deux enfants et mon
petit gargon se retrouvent avec joie
et nous cherchons un endroit dispo-
nible parmi une foule qui a déja pris
ses quartiers tot le matin avec para-
sols, tables, frigos, chaises, vais-
selle, radios, etc.

Quelques metres carrés nous suffi-
sent et les enfants s’installent a
proximité pour faire un chateau, en

attendant [’heure de la baignade.
Nous bavardons comme deux pies et
jetons de temps a autre un ceil sur
notre trio. Tout va bien jusqu’au
moment ou nous ne comptons que
deux petits. Mon fils Pascal avait été
envoyé chercher des plantes pour le
jardin du chateau, mission impos-
sible, bien sir, car il serait miracu-
leux de trouver un seul brin d’herbe
sur cette plage de sable fin, noire de
monde. Saura-t-il retrouver son che-
min? Les minutes s’écoulent et ne le
voyant pas revenir, nous décidons,
mon amie et moi, de partir a sa
recherche. Mon estomac commence a
se nouer et, dans un langage mi-fran-
cais, mi-portugais, je demande autour
de nous si I’on n’aurait pas apergu
un petit garcon portant un maillot
rouge. Le souci rend idiot, car cette
couleur est dominante sur la plage.

Les heures passent et personne n’est
de retour au chateau. Nous avons par-
couru le bord de la mer dans tous les
sens, repassant dix fois au méme
endroit et il ne reste qu’une solution,
s’adresser au poste de police le plus
proche. Je crains le pire!

Morte de fatigue et de chagrin, je
réunis mes derniéres forces et
j’avance dans le sable comme un
robot. Mais qui vois-je? Un petit
homme a la démarche titubante,
souriant et faisant de grands signes



en direction d’un groupe de per-
sonnes qui me sont totalement
inconnues. En pleurant de plus
belle, je serre mon enfant dans mes
bras et, en le couvrant de baisers, je
me rends compte que son haleine
dégage une forte odeur d’alcool. La,
je craque et descends le fameux
maillot rouge pour lui administrer
une fessée retentissante, qui, norma-
lement, devrait décourager tout
fugueur de recommencer. Indignés,
les nouveaux amis de mon fils m’in-
sultent, ne comprenant pas la raison
de ma coleére. Je m’approche du
groupe et explique que ’odeur de
I’alcool est anormale chez un enfant
d’a peine trois ans. Et I’on me

répond que je n’ai rien compris
aux coutumes portugaises. Certains
membres de la famille m’expliquent
dans un frangais incertain qu’ils
avaient invité Pascal a se joindre a
eux pour le repas de midi, arrosé
pour chaque enfant de deux verres
de vin pas tres grands qui n’avaient
pu lui faire de mal, puisqu’on y avait
ajouté beaucoup de sucre! Puis, au
dessert, cela s’impose, puisque les
petits Portugais en raffolent, deux
«minusculesy verres de porto, dont
on connait la teneur en alcool. Les
agapes avaient été suivies d’une
petite sieste bien méritée.

J’avais envie de les avaler tout crus
(sans vin sucré¢), mais aujourd’hui

Récits

encore, ils doivent se demander
pourquoi j’étais dans un tel état alors
qu’au Portugal c’était une fagon de
faire plaisir aux enfants, lesquels,
partout dans le monde, aiment imiter
les adultes. Comment faire com-
prendre a ces gens, si bien intention-
nés, que mon petit gargon aurait pu
étre trés malade et que sa maman
aurait pu mourir d’angoisse ?

Quant a Pascal, il ne se souvient
pas s’il aurait été capable de retrou-
ver son chateau. Je crois pourtant
qu’il n’a pas oublié sa terrible fessée
— la seule qu’il ait regue durant toute
son enfance, pour avoir pris, a trois
ans, sa premicre «cuite».

Liliane Sérignat

La poussiere de Tehéran

uand on arrive a Téhéran en

avion durant la nuit, les

lumiéres sont éteintes dans la
cabine afin de permettre aux passa-
gers d’admirer le tapis féerique de
lumiere que déploie Téhéran et qui
s’étend sur plusieurs dizaines de
kilometres.

Il faisait déja jour quand I’avion
traversa le ciel iranien et que le
pilote annonga que, dans le lointain,
on pouvait voir les pointes crevas-
sées de la chaine de I’Elbourz.

J”ai touché pour la premicre fois le
sol iranien a I’ancien aéroport de
Téhéran, un jour de fin mars 1958, et
ce qui m’a frappée tout d’abord, c’est
’odeur qui régnait sur cette ville. Je
crois pouvoir dire aujourd’hui qu’il
ne s’agit pas seulement d’une, mais
bien d’une mer d’odeurs. La princi-
pale est sans doute celle de la pous-
siere qui vous chatouille le bout du
nez. Peut-étre pour vous souhaiter la
bienvenue. Elle est la fidélité person-
nifiée, elle ne vous quittera que
lorsque vous quitterez vous-mémes
Téhéran. Elle se couche avec vous
dans vos draps les plus propres et se
réveille avec vous, assise sur votre

chemise de nuit. La poussiere ne fait
aucune discrimination entre hommes
et femmes, Dieu soit loué! Tout la
favorise, surtout le vent qui I’apporte
dans cette ville depuis le désert. Il
s’agit d’une argile de couleur rouge
et grise. On peut épousseter les
meubles a huit heures du matin. Ils
en seront recouverts a onze heures.
Une ménagere qui désire avoir sa
maison impeccable doit continuelle-
ment se promener avec une «pattey
dans sa poche.

Un jour, en rentrant du bureau a la
maison, je réprimandai ma femme
de ménage pour n’avoir pas nettoye
sous les lits. Elle m’a regardé d’un
air dédaigneux et m’a répondu: «Sa
Majesté Impériale, le Shahinchah de
I’Iran et la Savac, sa police secréte,
leurs prédécesseurs et leurs succes-
seurs, se croyaient, se croient et se
croiront les maitres de cette ville,
mais en vérité, celui qui regne en
dictateur incontesté et dont le pou-
voir est absolu, et qui continuera de
régner quand nous tous, a notre tour
seront devenus poussiere, c’est la
poussiere!» Mais pour oublier
I’odeur de la poussiere, on peut

mentionner les odeurs en prove-
nance des jardins privés et publics.
Comme ils sont puissants, ces par-
fums de jasmin, de roses et d’ceillets
qui se répandent dans ’air!

Voila que ma mémoire me rappelle
une anecdote en relation avec les
parfums de fleurs. C’est arrivé a
I’'une de mes amies d’Ispahan. Elle
avait fait construire devant la fenétre
de sa chambre a coucher une serre
ou elle avait planté toutes sortes de
fleurs odorantes. Non seulement, la
chambre fut envahie de parfums,
mais les fleurs elles-mémes se faufi-
laient sur le plafond, le long des
murs et autour des lits. Il régnait
dans cette picce une odeur enivrante.

Plusieurs années aprés la nais-
sance de sa derniere fille, elle se
trouva a nouveau enceinte, €événe-
ment dont elle s’étonnait beaucoup.
Son médecin, en voyant -cette
chambre fleurie et parfumée,
s’écria: «Madame, dans une telle
chambre, méme une femme stérile
tomberait enceinte!» Le nom de sa
nouvelle fille fut «Fleur»...

Isabelle Akhlaghi
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